三年的護(hù)校生活，轉(zhuǎn)眼就臨近尾聲了。城里來(lái)的學(xué)生，托門(mén)路找關(guān)系忙著找工作。山里來(lái)的學(xué)生，在城里無(wú)親無(wú)故的，她們知道在城里的日子不多了，過(guò)不了幾天，就要回到山里了，于是懷著與城市告別的心情，三五一伙地在街上躕躊，感嘆著。
在即將畢業(yè)的日子里，劉思思干脆不去學(xué)校了，她把自己的東西搬到了馬波的家里。她有了一種家的感覺(jué)，山里的同學(xué)們都羨慕劉思思的命好，以前同學(xué)們背地里沒(méi)少說(shuō)劉思思的壞話(huà)，說(shuō)她憑著臉蛋吃飯，俗！臉上的表情卻是鄙視中透著妒忌?，F(xiàn)在不一樣了，她們是真心實(shí)意地羨慕著劉思思。
劉思思也曾為自己的未來(lái)和馬波交流過(guò)，她希望馬波能在城里給她找一份工作。馬波慢條斯理地說(shuō)：不急，找工作是要靠機(jī)會(huì)的。你還怕我養(yǎng)不起你？
馬波都這么說(shuō)了，她也不好再說(shuō)什么了。反正她在城里有家了，她還有什么擔(dān)心的呢？她相信，自己都和馬波住在一起了，他遲早會(huì)娶她的。他的家也就是自己的家了。
她和馬波斷斷續(xù)續(xù)一年多的同居生活，讓她的身體變得更加成熟了，她如同一粒成熟的葡萄，鮮艷欲滴。
不久，終于畢業(yè)了。她們這一屆一百多個(gè)女生走出校門(mén)后，便淹沒(méi)在了角角落落。昔日喧鬧的學(xué)校，一下子就冷清了。畢業(yè)后的劉思思沒(méi)地方可去，只能呆在馬波的房間里。馬波白天上班，她在家里收拾房間，然后買(mǎi)菜，做飯，等馬波下班回家。這種感覺(jué)是夫妻式的，她的心里盛滿(mǎn)甜蜜和期盼。
剛開(kāi)始馬波每天下班還能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，后來(lái)就回來(lái)得不那么準(zhǔn)時(shí)了，有時(shí)還帶著滿(mǎn)嘴酒氣，對(duì)她也不冷不熱的。以前馬波對(duì)她總是如饑似渴的樣子，恨不能讓她長(zhǎng)在自己的身上。現(xiàn)在的倆人雖然躺在同一張床上，他卻一晚上都不碰她一下。她不明白，馬波這是怎么了，難道是不喜歡自己了。
白天一個(gè)人的時(shí)候，她就想自己和馬波的關(guān)系，她提出過(guò)和他結(jié)婚的想法，馬波就不耐煩地說(shuō)：結(jié)不結(jié)婚的有什么意思，咱們這不和結(jié)婚一樣嗎？
他這么說(shuō)，她也就語(yǔ)塞了。自己閑在家里，這里的一草一木都是馬波的，她一無(wú)所有，這樣下去，她算怎么一回事呢？將來(lái)又會(huì)怎樣呢？她想不透，也看不清。一種愁緒襲上心頭。她越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)閑人，在這里可有可無(wú)。但她又不能離開(kāi)這里，離開(kāi)這里，就等于離開(kāi)了城市，離開(kāi)了她的夢(mèng)想。
深更半夜的時(shí)候，馬波回來(lái)了，很疲憊的樣子。他回來(lái)后沒(méi)有上床，而是坐在沙發(fā)上，把燈打開(kāi)了。她從床上欠起身，矇眬地看著他。他說(shuō)：這些日子我想過(guò)，咱們這么住在一起也不是個(gè)事兒，要不，我出錢(qián)幫你租個(gè)房子。
她一下子就蒙了，眼神定定地看著他。她明白，他是想趕她走了；但他為什么要這樣，她想不明白。于是，她哭了，哀哀的，樣子很可憐。她在這座城市里，唯一有關(guān)系的就是馬波了。馬波不要她了，她就和這個(gè)城市沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了。她感到了恐懼和無(wú)奈，于是她只能無(wú)助地哀泣。馬波聽(tīng)著她的低泣，沒(méi)再說(shuō)什么，三兩把脫了衣服，躺在她的身邊，閉上了眼睛。
后來(lái)，馬波沒(méi)有再提讓她搬走的事，但她感覺(jué)到，馬波對(duì)她卻越來(lái)越冷淡了。她搞不懂，這一切到底是為了什么？
白天，她一個(gè)人的時(shí)候就不停地照鏡子，還沖著鏡子里的自己?jiǎn)枺何页罅藛?？我老了嗎？她在鏡子里看到的依然是年輕貌美的自己，有時(shí)她會(huì)躲到衛(wèi)生間里，去看自己的身體。一切都還那么嬌嫩、飽滿(mǎn)，花兒一樣的鮮艷，招搖，看著鏡子里的曼妙胴體，她自己都生出了憐愛(ài)和感動(dòng)——才一年多的時(shí)間，馬波怎么就不愛(ài)她了呢？她真的疑惑了。她想在城里找工作，想和馬波結(jié)婚，做一個(gè)城里人的夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，馬波卻對(duì)自己失去了興趣，這讓她有了種緊迫和危機(jī)感?？蛇@一切又讓她無(wú)可奈何，她知道她決定不了任何東西，而馬波卻在決定著她的一切。
這天馬波回來(lái)得比較早，天還沒(méi)有黑，她已經(jīng)開(kāi)始做飯了。馬波回來(lái)后，站在了她的身后，這是很久沒(méi)有出現(xiàn)的場(chǎng)面了。他在她身后說(shuō)了一句：別忙了。
她不解地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看他。他說(shuō)：今天有學(xué)生來(lái)家里談話(huà)，你出去逛街吧，晚回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。
說(shuō)完，從兜里拿出一百塊錢(qián)，遞給她。她接過(guò)來(lái)，想了一會(huì)兒，又放下了。她問(wèn)他：這些東西怎么辦？她是舍不得那些收拾了一半的飯菜。
他無(wú)所謂地說(shuō)：放那兒吧。
她熄了火，收拾了一下，就出去了。出去的時(shí)候，她沒(méi)有拿他給的一百塊錢(qián)。她不想買(mǎi)什么東西，他讓她逛一逛，她就逛一逛。以前，他隔三岔五地會(huì)給她一些錢(qián)，她心安理得地收下了，那是男朋友給她的錢(qián)，她可以接受。自從和馬波發(fā)生關(guān)系后，在心里她就把他當(dāng)成了男朋友。那些錢(qián)，她都花了，大部分都用來(lái)買(mǎi)衣服了。她要把自己打扮得漂亮一些，讓男朋友馬波高興。
她走在街上，腦子里木木的，走了一陣，變得清醒了一些。她就想，馬波找什么學(xué)生談話(huà)，還得讓自己回避？她知道馬波并不是班主任，只是解剖課的老師，他找學(xué)生談什么呢？
她一邊走，一邊想。以前吸引她的城里的一切，此時(shí)在她的眼里已是司空見(jiàn)慣了。她走完這條街，又走另外一條街。后來(lái)就轉(zhuǎn)了回來(lái)。剛才還熙熙攘攘的街道，開(kāi)始冷清了下來(lái)，她想：學(xué)生也該走了吧？
她邁著遲滯的腳步，向自己住的單元門(mén)走去。就在這時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)女孩從樓洞里走出來(lái)，與她擦肩而過(guò)。她忍不住看了那女孩一眼。這個(gè)女孩是漂亮的，健康的。憑直覺(jué)，這個(gè)女孩也是山里走出來(lái)的，山里的女孩有著一種特殊的味道，她對(duì)這一切太熟悉了。她望著那個(gè)女孩邁著一雙健美的腿向遠(yuǎn)處走去。
她用鑰匙打開(kāi)門(mén)，屋里的燈卻是黑著的。借著窗外的光線，她看見(jiàn)馬波已經(jīng)躺下了。她躡手躡腳地走到床邊，脫下衣服躺下了。她發(fā)現(xiàn)自己躺下的地方是溫?zé)岬?，那是人的體溫。她在被子里又聞到了大山的氣息。想起剛才在樓門(mén)口看到的女孩，她什么都明白了，眼淚一下子涌出來(lái)，止都止不住。這時(shí)她才明白，馬波為什么不和自己結(jié)婚，她只不過(guò)是那些女孩子中的一個(gè)。馬波在享受完她的身體后，就像扔掉一只抹布似的把她甩開(kāi)了。床上的馬波閉著眼睛，她知道，自己此時(shí)的哭泣和傷心，已經(jīng)和身邊的這個(gè)人沒(méi)有關(guān)系了。