春天一到，最先給人以春天氣息的不是花，不是草，而是街上一排排的白楊樹，因?yàn)槊磕甏禾焖鼈兛偸潜葎e的植物先萌發(fā)、先開花，開出的花大人小孩都叫它“楊樹狗兒”。
楊樹還沒長(zhǎng)葉之前，枝頭上嵌滿了象蜜棗核一樣的小紅苞，苞里藏深紅的象狗尾巴一樣的花，這就是人們口中的楊樹狗兒。楊樹狗兒掛滿枝頭的時(shí)候，往樹上一看，是一片紅。楊樹狗兒是來報(bào)春的，報(bào)完春就要離開，于是，它們?cè)谥︻^上呆不了幾天，風(fēng)一吹，就落下來了。
乍暖還寒的初春，在屋子里憋了一個(gè)冬天的領(lǐng)弟和張晗也終于能夠走出屋門迎接這個(gè)春天，其中不可缺少的輔助工具嬰兒車。
大概是因?yàn)檫@個(gè)呈根粗頂細(xì)且毛茸茸的東西盤起來有點(diǎn)象支小狗，再因?yàn)槭墙Y(jié)在楊樹上，所以就叫楊樹狗兒子了。
吃飽肚皮的大人們對(duì)楊樹狗兒有莫名的不屑和厭惡，還有著不想說出口的感激。在之前某些饑荒的日子里，楊樹狗兒曾經(jīng)是他們的福音，無論味道如何，總算可以添到肚皮里。
在這個(gè)年代，關(guān)于楊樹狗兒，大人刻意避諱，不會(huì)多說一句，他們害怕一語中的，再回到那樣不堪回首的年月。
后來家里的日子好了，大人們終于相信饑荒的日子不會(huì)再來，母親才憶苦思甜的把關(guān)于楊樹狗的事講給張言和妹妹聽，同時(shí)還有母親模糊的童年。妹妹將信將疑，張言相信，后來證實(shí)，母親，父親，叔叔。嬸子，姑姑，姑父，好多好多人，雖然他們相距成百上千公里。但他們的童年驚人的類似。
“那時(shí)候我還小呢。你大舅領(lǐng)著我們，跑到楊樹林子去，你大舅先是看好最茂盛的幾棵樹。就爬到樹頂上去，先折斷一跟樹枝，然后噼里啪啦地向掛滿楊樹狗地枝杈打去，毛茸茸的樹狗子就落了一地，我們這樣的小孩子就開始往面口袋，柳條筐里面拾，等口袋筐子裝滿了。你大舅扛著整袋的楊樹狗就回家了?！?br/>
“回到家后，你姥姥把樹狗子洗凈、剁碎，下到鍋里入開水簡(jiǎn)單地焯一下，撈出后淋干水，一小半的玉米面、一大半地楊樹狗和在一起，里面加點(diǎn)咸鹽和花椒面還有蔥花，包成窩頭一樣地團(tuán)團(tuán)，放鍋里蒸，等水開的時(shí)候，氣味就從鍋邊散發(fā)出來。清香還有些甜味，那時(shí)候你大舅，你大姨，你老舅，我總是圍在鍋臺(tái)邊，眼巴巴的等著，你姥姥因此沒少罵我們饞。”
母親描述地清香還有些甜味的東東，讓張言和妹妹食指大動(dòng)。妹妹于是就天真又委屈的問：“這么好吃的東西。為什么不做給我們吃?！?br/>
再過幾年，張言大了。懂事了，明白了楊樹狗兒玉米團(tuán)子的意義，很慶幸妹妹當(dāng)時(shí)沒有說出這句話來：“媽，你小時(shí)候能吃到那么好吃的東西，可真幸福?！?br/>
母親那時(shí)狠狠的瞪了妹妹一眼，繼續(xù)說：“楊樹狗兒吃久了人地臉色不好看，會(huì)變黃，吃多了還全身浮腫。你姥姥一年就給我們吃兩三次?！?br/>
zj;
楊樹狗兒陪伴人們度過饑荒，但它終究不是糧食。母親輕描淡寫的勾勒出她們的童年，其中除了清香還有些甜味也夾雜了些許酸澀。
張言和梧桐推著領(lǐng)弟和張晗走在街上，兩個(gè)小家伙一點(diǎn)都不老實(shí)，見到的一切都讓她們新奇不已，眼睛骨碌碌的四處亂轉(zhuǎn)。
街上已經(jīng)有楊樹狗散落，毛毛蟲一般，張言讓梧桐一個(gè)人推著車，“想吃新鮮的楊樹狗兒?jiǎn)?？”說完朝著一棵大楊樹跑過去，用盡全身的力氣“咣、咣”踹了大楊樹兩腳，于是，大楊樹紋絲沒動(dòng)，震得張言腳發(fā)麻，“日了”，抱住發(fā)麻的腳，金雞獨(dú)立彈跳幾下，梧桐看了張言的舉動(dòng)“哈哈”笑起來，領(lǐng)弟和張晗也不知所以的跟著傻笑。
>