?我當(dāng)然不是天生的邋遢鬼，只不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)一個(gè)人的生活，太過(guò)孤獨(dú)的內(nèi)心，對(duì)空蕩蕩而四處擺放得有如商場(chǎng)櫥窗一樣精致而一塵不染的居所，總會(huì)有種無(wú)言的恐懼。

    整齊潔凈房間，只有閃亮而堅(jiān)硬的家具，只有冰涼的擺設(shè)，身處這樣的地方會(huì)讓人感覺(jué)身體的溫度都在消失，開始變得冰冷僵硬。

    這樣的家沒(méi)有生氣，沒(méi)有人氣，就像是個(gè)精雕細(xì)琢的墳?zāi)?，因?yàn)樘稍诶锩娴娜耸潜涠辉儆袣庀⒌模圆粫?huì)四處搗亂，將墳?zāi)棺兂衫鴪?chǎng)。

    我不想變成冰冷墳?zāi)估锬蔷咚赖舻能|體，于是在房間的每個(gè)角落制造人為活動(dòng)的痕跡，用我自己的方法讓這里擺脫墳?zāi)拱愕乇?，讓自己有理由相信自己還活著，頭腦還可以自由地思考，胸腔里還有溫?zé)岬臍饬髟谶M(jìn)出，血液沒(méi)有變成冰凍的結(jié)晶體。

    我用這種方法來(lái)證明自己是真實(shí)存在的，而不是一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。

    直到她的出現(xiàn)，我終于知道我再也不需要用這種方式來(lái)擺脫孤獨(dú)與恐慌了。

    也許這種行為方式可以算是一種遺傳。記得，8歲那一年，家里開始變得冰冷如墳?zāi)梗瑥哪菚r(shí)起，母親會(huì)將父親的拖鞋擺在書桌以及沙發(fā)前，每當(dāng)吃飯時(shí)她會(huì)多擺出一副碗筷放在對(duì)面男主人的位置上，并在碗筷周圍布下吃過(guò)的痕跡，她在家中的小后院擺上一地父親親手做的玩具，然后默默站在院子里許久地出神。

    母親用她的方法讓自己去相信離開了這個(gè)家的父親，依然還在家中的某個(gè)地方與自己一起吃飯，聊天，在書桌前寫著浪漫的情詩(shī)，午后和孩子們?cè)诤笤烘音[玩耍，一切依如以往一樣完美無(wú)缺，靜世安好。