“接下來(lái)的工作很復(fù)雜,我需要給你詳細(xì)講解一下,麥冬小姐?!?br/>
老貓坐直了,一本正經(jīng)。
“嗯嗯,我在聽(tīng),貓先生?!丙湺≡阽R頭前,一副好學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)講的模樣。
唐躍坐在邊上不知道該說(shuō)什么,望著桌子上的紙筆發(fā)呆,他知道毫無(wú)希望了,使用鷹號(hào)飛船返回昆侖站完全不切實(shí)際,無(wú)論是安裝火箭發(fā)動(dòng)機(jī)還是不安裝火箭發(fā)動(dòng)機(jī),登陸器都不可能成功著陸。
獵戶座二號(hào)飛船上的猛禽10D發(fā)動(dòng)機(jī)并非是為了著陸而設(shè)計(jì)的,就連獵戶座二號(hào)飛船本身都無(wú)法再入大氣,它身上那些巨大而脆弱的推進(jìn)劑貯箱能承受的過(guò)載很低,進(jìn)入大氣層會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)破裂。
至于拆卸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)則就更是癡心妄想了,拉一隊(duì)工人開著吊車來(lái)還能辦到,讓麥冬一個(gè)小姑娘抄著扳手上,這就是在搞笑了——獵戶座飛船上那些龐大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管都比麥冬整個(gè)人還要粗。
無(wú)論是自己還是老貓,能給麥冬的回答只可能是“沒(méi)希望了姑娘,我們辦不到”。
“我們還有希望?!?br/>
唐躍一愣,什么?
他扭過(guò)頭來(lái),確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),這只貓?jiān)谡f(shuō)什么?還有希望?還有什么希望?
它剛剛才全盤否定了自己的計(jì)劃,說(shuō)徹底沒(méi)轍了。
這話鋒一轉(zhuǎn),怎么又有希望了?
“麥冬小姐,你對(duì)飛船再入大氣層應(yīng)該有一個(gè)基本的了解,總體而言,它是一個(gè)減速以及著陸的過(guò)程,盡管大眾喜歡把它描述渲染得非常復(fù)雜非常危險(xiǎn)——當(dāng)然它確實(shí)是極度危險(xiǎn)的,但本質(zhì)上它就是一個(gè)減速的過(guò)程?!崩县堈f(shuō),“只要我們能成功減速,把速度減得足夠低……很多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解?!?br/>
“嗯嗯?!?br/>
唐躍瞪著眼睛,看這情形老貓不像是在開玩笑,難道它真的有什么辦法?
“減速需要?jiǎng)恿?,只要有足夠的?dòng)力,我們就能非常簡(jiǎn)單粗暴地解決那些看上去無(wú)法解決的問(wèn)題?!?br/>
“獵戶座飛船上的發(fā)動(dòng)機(jī)么?”麥冬問(wèn)。
老貓點(diǎn)頭。
“老貓你剛剛還說(shuō)拆發(fā)動(dòng)機(jī)不切實(shí)際!”唐躍嚷起來(lái)了,“你自己說(shuō)你模擬那么多次全部都失敗了,沒(méi)有一次能越過(guò)一萬(wàn)米的高度!”
“拆發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)然不切實(shí)際。”老貓翻白眼,“你見(jiàn)過(guò)獵戶座上的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)吧?那玩意是人力能拆得動(dòng)的玩意么?你的思維陷入了一個(gè)誤區(qū),麥冬小姐確實(shí)要乘坐鷹號(hào)飛船,但鷹號(hào)飛船不是關(guān)鍵……想想當(dāng)年的阿波羅13號(hào),那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令艙么?”
阿波羅13號(hào)?
唐躍愣住了,接著一陣頭皮發(fā)麻。
他的思維確實(shí)陷入了一個(gè)誤區(qū),鷹號(hào)飛船是登陸器,唐躍下意識(shí)地就認(rèn)為鷹號(hào)飛船是一切的關(guān)鍵。
一切都得圍繞著鷹號(hào)登陸器來(lái),所以他才妄想要把發(fā)動(dòng)機(jī)拆了裝在登陸器上,才苦思冥想怎樣才能讓登陸器穩(wěn)定姿態(tài)。
但是真正能救麥冬性命的……從來(lái)都不是鷹號(hào)飛船!
“我們要拆的不是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)?!崩县埖吐曊f(shuō),“我們要拆的是鷹號(hào)登陸器,以及獵戶座!”
唐躍忽然之間就明白了,這又是一個(gè)真特么瘋狂的計(jì)劃,比上次開著空間站去抓登陸器還要瘋狂——無(wú)法成功著陸,究其根本是推力不足,推力不足那么就增加動(dòng)力,一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法滿足他們的需求,那么就把九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部用上好了!
真不知道這思路是繼承于當(dāng)年的FalconHeavy,還是N1。
如果是前者,那唐躍還尚且放心。
如果是后者……
“你說(shuō)過(guò)獵戶座飛船進(jìn)入大氣層會(huì)墜毀!”唐躍扯住老貓。
“沒(méi)錯(cuò)?!崩县埍砬槔渚?,“我們要的就是它墜毀!”
機(jī)器人就是機(jī)器人,瘋起來(lái)根本就不是人。
后來(lái)老貓說(shuō):
人類在航天工程中所面臨的百分之九十九的問(wèn)題,都是由于動(dòng)力不足所引起的,只要?jiǎng)恿Τ渥?,這些都不是事。
最后的百分之一照例體制背鍋。
·
·
·
“我們都知道,如果在地球上的高空拋下一個(gè)物體,那么它會(huì)以接近自由落體的狀態(tài)運(yùn)動(dòng),但它不會(huì)是真正的自由落體?!?br/>
“因?yàn)榭諝庾枇Γ俊丙湺f(shuō)。
“是的,這個(gè)物體會(huì)不斷加速,但它不會(huì)永遠(yuǎn)加速下去。”老貓說(shuō),“它下落到某個(gè)時(shí)刻,重力與空氣阻力會(huì)平衡,接下來(lái)就是勻速下落?!?br/>
麥冬和唐躍都點(diǎn)點(diǎn)頭,這個(gè)很好理解,高中物理課上的內(nèi)容。
“這個(gè)受空氣密度的影響,在物理上有一個(gè)詞名叫‘彈道系數(shù)’,火星大氣中的彈道系數(shù)非常低,也就是說(shuō)大氣很難給你足夠的阻力,讓你達(dá)到平衡狀態(tài)?!崩县埥又f(shuō),“如果我們把無(wú)動(dòng)力的鷹號(hào)飛船扔下來(lái),它的減速會(huì)非常緩慢,當(dāng)高度降至四萬(wàn)米時(shí)它的速度仍然超過(guò)十五倍音速,表面溫度會(huì)升高至兩千攝氏度——這是為什么我們需要隔熱瓦?!?br/>
“在上世紀(jì)以及本世紀(jì)初,很多火星探測(cè)器都是因?yàn)檫@個(gè)而折戟了,速度太快,降不下來(lái)?!?br/>
老貓聳聳肩。
降落過(guò)程中墜毀的火星探測(cè)器,最典型的例子莫過(guò)于歐空局的獵兔犬2號(hào),那臺(tái)可憐的著陸器至今仍然暴尸荒野。
“登陸器正常的降落過(guò)程是這樣的:在一百二十五公里的高度上開始進(jìn)入大氣,這個(gè)時(shí)候它的速度是每秒鐘五公里左右?!崩县?jiān)俅斡霉P給兩人演示,它高高地舉起手中的筆,接著一頭扎下來(lái),“八十五秒后打開減速氣墊,進(jìn)行第一次減速,在這八十五秒鐘內(nèi)它的高度會(huì)下降九十公里,并熬過(guò)最嚴(yán)重的熱障?!?br/>
“減速氣墊會(huì)把鷹號(hào)飛船的速度降低至兩倍音速以下,這是可以接受的開傘馬赫數(shù),在一萬(wàn)米的高度上,登陸器會(huì)打開一張直徑三十米的環(huán)帆傘?!崩县堄米ψ釉诠P的末端張開,示意降落傘,“降落傘能把鷹號(hào)飛船的速度降低至音速以下,直到登陸器的高度降低至一千米以內(nèi),它再拋棄降落傘,打開火箭發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)整姿態(tài),進(jìn)行反推減速,最后垂直降落?!?br/>
老貓最后慢慢地把筆垂直杵在桌子上。
這些麥冬和唐躍也都知道,早在任務(wù)之前的培訓(xùn)時(shí),地面上的人就詳細(xì)地講解過(guò)飛船的工作原理。
老貓今天又重復(fù)了一遍。
“為什么這個(gè)過(guò)程如此復(fù)雜?”老貓問(wèn),“為什么要這么復(fù)雜?”
還不等麥冬和唐躍說(shuō)話,老貓就自己回答了。
“因?yàn)閯?dòng)力不夠,我們沒(méi)有足夠的動(dòng)力,沒(méi)法從頭到尾使用火箭發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行反推,化學(xué)火箭的效率太低了。”老貓說(shuō),“發(fā)動(dòng)機(jī)的推力一大半都在推動(dòng)自己,上千噸的質(zhì)量都是燃料,剩余的一丁點(diǎn)零頭才能給載荷。”
“在正常的降落過(guò)程中,全程使用火箭反推是不切實(shí)際的,那樣鷹號(hào)飛船得在貨倉(cāng)和指令艙內(nèi)也灌滿推進(jìn)劑,登陸器會(huì)變成一個(gè)飛行的油箱?!崩县埥又f(shuō),“但那是正常情況,我們要來(lái)一次非正常的著陸……不在乎效率,不在乎費(fèi)用,不在乎幾百噸的燃料,我們只要那個(gè)零頭!”
老貓?zhí)鹱ψ?,指著屏幕上的麥冬,一字一頓地說(shuō):
“六十公斤的零頭!”