有時(shí)我寫詩(shī)，那純粹是給自己寫的。時(shí)不時(shí)的也寫寫小說(shuō)，不過(guò)我好像沒(méi)有寫小說(shuō)的氣質(zhì)。我住在西雅圖北部，相當(dāng)多的時(shí)間在那一帶工作。我喜歡拍漁船。印地安人聚居區(qū)和風(fēng)景。

    常常把我派到一個(gè)地方去一兩月，特別是制作一項(xiàng)大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機(jī)去，在當(dāng)?shù)刈庖惠v車。但是我有時(shí)想要開(kāi)車經(jīng)過(guò)一些地方作些偵察，以為將來(lái)的參考。我是沿蘇必利爾湖開(kāi)車來(lái)的，準(zhǔn)備穿過(guò)黑山陵回去，你怎么樣？

    弗朗西絲卡沒(méi)有準(zhǔn)備他問(wèn)問(wèn)題。她支吾了一會(huì)兒說(shuō)：“咳，我跟你做的可不一樣。我得的學(xué)位是比較文學(xué)。我一九四六年到這里時(shí)溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疫€是個(gè)退伍軍人，這使我能被接受。于是我得了一張教師執(zhí)照，在中學(xué)教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說(shuō)他能養(yǎng)活我們，不需要我去工作，特別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正在成長(zhǎng)。于是我就辭了工作，從此成為專職農(nóng)家婦。就這樣?！?br/>
    她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯里倒了一點(diǎn)。

    謝謝。你覺(jué)得依阿華怎么樣？

    這一瞬間這句問(wèn)話是真誠(chéng)的，她心里明白。標(biāo)準(zhǔn)的答話應(yīng)該是：“很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良?！?br/>
    她沒(méi)有立即回答：“我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機(jī)，又是輕輕碰了一下手。陽(yáng)光在后廊地板上移過(guò)，照在那狗身下，它爬起來(lái)，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特·金凱的眼睛。

    我應(yīng)該說(shuō)：很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良。這些大部分都是真的。這里是很寧?kù)o。當(dāng)?shù)厝嗽谀撤N意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會(huì)進(jìn)來(lái)幫著揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮(zhèn)上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必?fù)?dān)心。這里人有很多優(yōu)點(diǎn)，我敬重他們的品質(zhì)。

    但是，終于坦白了。這句話已存了多年，但是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。現(xiàn)在，她對(duì)一個(gè)從華盛頓貝靈漢來(lái)的有一輛綠色卡車的男人說(shuō)出來(lái)了。

    他一時(shí)間沒(méi)說(shuō)什么。然后說(shuō)：“我那天在筆記本里記下一些話以備將來(lái)用。是開(kāi)車時(shí)臨時(shí)想到的，這是常有的事。是這樣說(shuō)的：‘舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過(guò)這些夢(mèng)?！艺f(shuō)不上來(lái)這是什么意思，但是我準(zhǔn)備用到什么地方。所以我想我能理解你的感覺(jué)。”

    弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的沖動(dòng)占了上風(fēng)?！澳阍敢饬粝聛?lái)吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里沒(méi)什么東西，不過(guò)我總可以弄出一點(diǎn)來(lái)?！?br/>
    我確實(shí)對(duì)雜貨鋪。飯館已經(jīng)厭倦了。如果不太麻煩的話，我愿意。

    你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點(diǎn)新鮮菜來(lái)配著做。

    素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什么大不了的事。就是覺(jué)得那樣更舒服。

    弗朗西絲卡又笑了?！按说剡@個(gè)觀點(diǎn)可不受歡迎。理查德和他的朋友們會(huì)說(shuō)你破壞他們生計(jì)。我也不大吃肉，不知為什么，就是不喜歡。但是每當(dāng)我在家試著做一頓無(wú)肉飯菜時(shí)，就會(huì)引起反抗的吼聲。所以我已放棄嘗試了。現(xiàn)在想法兒換換口味是挺好玩的?！?br/>
    “好的。不過(guò)別為我太麻煩。聽(tīng)著，我的冷藏箱里有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時(shí)間?！彼酒饋?lái)喝完了剩茶。

    他看著他走出廚房門，穿過(guò)游廊走進(jìn)場(chǎng)院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈回來(lái)，而是輕輕關(guān)上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對(duì)這一關(guān)注領(lǐng)情。

    弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個(gè)澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場(chǎng)院窺視。他的衣箱打開(kāi)著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子里的蓬蓬頭洗澡她原是想說(shuō)的，又覺(jué)得這樣似乎超過(guò)了熟悉的程度，以后自己心情恍惚，把這事忘了。

    可是羅伯特·金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過(guò)。在虎鄉(xiāng)用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場(chǎng)院脫到腰部，用舊襯衣當(dāng)毛巾使?！耙粭l毛巾，”她自責(zé)的說(shuō)，“至少一條毛巾，我這點(diǎn)總可以為他做的?！?br/>
    他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽(yáng)光照得發(fā)亮。她看著他在臉上涂上肥皂然后刮胡子。他很——又是這個(gè)詞——堅(jiān)硬。他個(gè)子并不大，大約六英尺多一點(diǎn)，略偏瘦。但是對(duì)他的個(gè)頭來(lái)說(shuō)，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅干就肉汁吃得太多的當(dāng)?shù)厝恕?