2015年的十月金秋，天陰得看不到西落的太陽(yáng)，暮云叆叇。偶爾有幾只麻雀“喳喳”叫著飛過(guò)矮屋與墻頭，少許的生命活力；幾片淡黃色落葉在街道上東奔西藏，就似找不到避風(fēng)港灣的小船，倔強(qiáng)地與風(fēng)抗?fàn)?；殘喘的幾束野花用力衛(wèi)護(hù)著它身上的敗葉，增加它的賭注，不甘心就這樣墜入塵埃；風(fēng)，不大，不知是它綁架了灰塵，還是灰塵要挾著它，天灰蒙蒙，黯淡無(wú)色。
村子小巷里偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，還有遠(yuǎn)處的腳步與車(chē)鏈子“咯吱咯吱”的聲音；再遠(yuǎn)點(diǎn)是一條繞過(guò)半個(gè)村子的馬路，馬路上傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛與呼嘯而過(guò)的車(chē)輪摩擦泊油路的刺耳。
村子的村東頭一個(gè)院落的門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)外有一個(gè)瘦小的女人在收拾著雜草和一些不知什么人丟棄在門(mén)口的垃圾。
院落里的臺(tái)階上站著一個(gè)老人，老人前宆著松垮的脖子，滿(mǎn)臉的皺尾就像一道道溝轍，她艱難又無(wú)力地抬起她的右胳膊，抬起滿(mǎn)是褶皺的、骨節(jié)凸起的手掌遮住她昏花的眼睛，她盡力把頭抬得很高，她嘴里慢慢叨念著，“不像是要下雨呀，這個(gè)時(shí)辰，怎么這個(gè)時(shí)辰太陽(yáng)就要末山而去？”老人一頭白發(fā)稀疏的可憐，被風(fēng)吹的爛七八糟，遮不住她的頭頂；一條灰白色長(zhǎng)褲穿在老人瘦弱的身上顯得像一個(gè)很大的船艙里裝著兩條小魚(yú)；一件藏綠色的條絨外套包裹著她短小的上身，開(kāi)著扣子，漏出老人內(nèi)襯的一件藍(lán)色毛衣；老人的左手不停地抖著，這是典型的中風(fēng)后留下的后遺癥癥狀。
老人身子后面是一棵石榴樹(shù)，石榴樹(shù)緊緊挨著四間瓦房，有幾根枝條就搭在屋檐上；粗壯的石榴樹(shù)的枝干上掛著咧著嘴的石榴果，蜜蜂穿梭在石榴果之間，偶爾落在老人光禿禿的頭頂上，老人好像沒(méi)有感覺(jué)疼，也有可能，老人已經(jīng)失去了疼的神經(jīng)。
“這棵樹(shù)也有五十多歲了！這是你栽的，死老頭子，還記得嗎？”老人嘴里一邊念叨著，一邊艱難地轉(zhuǎn)身向她右側(cè)的堂房門(mén)口走去。
走進(jìn)屋子，正對(duì)著門(mén)口、靠著北墻有張桌子，桌子上擺著一個(gè)黑色相框，相框里是一個(gè)五官端正的老人，這是一張遺像。遺像下面擺著一個(gè)放著三個(gè)蘋(píng)果的盤(pán)子，還有一碗乳白色的湯，湯還是熱的，湯上面飄著翠綠色的香菜葉片，裊裊的熱氣里夾雜著羊肉與香菜混合的香氣，這是一碗純正的羊雜湯，碗里湯不多，多的是肉，肉香幾乎彌漫了整個(gè)房間。彌漫房間的還有三根焚燒的香燭，三縷清香苒苒升起，直沖低矮的屋頂，香灰慢慢掉落，落在旁邊的蘋(píng)果盤(pán)上，落在那碗羊湯的旁邊，香灰里殘存的一縷縷細(xì)煙鉆進(jìn)羊湯的香氣里，四處飄散；老人蹣跚的腳步與低低的抽涕給這四間老屋罩上了一層悲哀。
老人顫巍巍走近桌子，她手里不知什么時(shí)候多了一把勺子，她的身體不停地抖著，她艱難地舉起手里的勺子，勺子借著老人的一點(diǎn)點(diǎn)力氣滑進(jìn)盛著羊湯的碗里。老人的身體在哆嗦，她的嘴角也在哆嗦，還有合著淚的絮叨:“老頭子，你吃吧！可憐的老頭子活著舍不得吃，死了，快吃吧！”老人的絮叨慢慢變成了哭啼，“老頭子，你活著連一棵蔥都不舍的買(mǎi)，炒菜用圓蔥做香料，可是，你卻幫了那么多人……還有，吳窮和新修他們已經(jīng)先你而去，只是沒(méi)有告訴你呀……都不能來(lái)看你了，只剩下了俺……”兩行淚順著老人臉上的溝轍嘩嘩流到了老人干癟的下巴，然后打濕了老人的前襟。
1931年9月18日日軍找借口炮轟了沈陽(yáng)北大營(yíng)，這是日本鬼子發(fā)起的第二次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱(chēng)"九一八事變"。次日，日軍侵占了沈陽(yáng)，又陸續(xù)侵占了東北三省，東北全境淪陷。1932年2月日本在中國(guó)東北建立了偽滿(mǎn)洲國(guó)傀儡政權(quán)，開(kāi)始了對(duì)東北人民的奴役和殖民統(tǒng)治，一個(gè)獨(dú)立的中華民國(guó)漸漸變成了被列強(qiáng)侵略和控制的半殖民地的國(guó)家。
就在1931年11月，一個(gè)叫英子的女孩出生在山東掖縣（萊州市）沙河鎮(zhèn)崔家村的崔家大院。
崔家大院坐落在沙河鎮(zhèn)正東的崔家村，崔家大院也算是遠(yuǎn)近有名的書(shū)香門(mén)第的小康人家。
崔家當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十幾口，還有雇傭的短工與長(zhǎng)工以及丫鬟。崔家有一位德高望重的老人，老人曾是清朝的進(jìn)士，年輕時(shí)曾在濟(jì)南府衙做事，崔家村村民們都喊老人崔老爺子，村子大大小小的事兒幾乎都找老人商量。崔老爺子有三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。崔家老大崔耀宗五十歲左右，是舉人，當(dāng)時(shí)在縣里做事；崔家老二崔耀聰是一個(gè)生意人，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家糧店和鞋帽店；崔家老三崔耀宏在青島工作，只有逢年過(guò)節(jié)才回家一趟，二十幾歲的年齡，英俊帥氣，一直堅(jiān)持獨(dú)身主義，也許還沒(méi)有遇到合適的女孩。那年，英子出生時(shí)，崔家老大崔耀宗已經(jīng)有三個(gè)兒子，加上英子算兩個(gè)女兒；崔家老二崔耀聰也早已經(jīng)成家立業(yè)，也有了三個(gè)孩子，一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。崔家人丁興旺，卻，重男輕女的思想依然根深蒂固，尤其崔老爺子特別寵愛(ài)男丁。但是，英子的出生，崔家老老少少都很歡喜，即使崔老爺子從他大兒子崔耀宗嘴里知道又是一個(gè)“千金”他也沒(méi)有皺皺眉頭，也沒(méi)有對(duì)大兒媳王氏說(shuō)過(guò)一句冷淡或者惋惜的話(huà)，王氏與嬰兒安安穩(wěn)穩(wěn)坐月子，整個(gè)崔家大院都喜氣洋洋。英子百天，崔家大院擺了酒席，還染了幾百個(gè)紅雞蛋送給來(lái)賀喜的客人。屋里，王氏看看身邊躺著的俊秀的嬰兒，再附耳聽(tīng)聽(tīng)院里熱鬧的酒席她滿(mǎn)心歡喜。
崔家大院面積不算太大，也不算小，前后三進(jìn)房子，房子與房子之間都有一個(gè)小院子，院子里都種著一棵石榴樹(shù)，可見(jiàn)崔老爺子對(duì)石榴樹(shù)的偏愛(ài)。崔家老太爺和老太太住在前院：一間堂房，左右兩間小房是臥室，右邊一間是兩個(gè)老人居住的臥室，左邊是崔家老三崔耀宏的房間。三間房子都有木窗，門(mén)朝南，看著就敞亮。中間院子屬于崔家老大崔耀宗一家七口居住，英子出生的那年，她大哥崔英業(yè)已經(jīng)在沙河鎮(zhèn)上教學(xué)了，二哥崔英昌和三哥崔英茂在煙臺(tái)上學(xué)，屋里只剩下英子母親王氏與英子的大姐崔英芬。后院，是崔家老二居住，崔家老二崔耀聰在沙河鎮(zhèn)里做買(mǎi)賣(mài)，也很少回家，聽(tīng)說(shuō)他在鎮(zhèn)上也買(mǎi)了一處院子，他老婆帶著三個(gè)年幼的孩子暫時(shí)居住在崔家大院里。后院的院子里還有一口水井，是崔家自己的吃水井，水井旁邊還有馬房，馬房旁邊是柴火房。每個(gè)院子都有廂房與耳房，那是家里傭人與丫鬟居住的地方。夏天與春天院子兩面的磚墻上爬著綠色的牽牛花的蔓藤，花開(kāi)花落，吸引著蝴蝶與蜜蜂；緊挨著墻邊上種著一點(diǎn)青菜，有時(shí)候崔家老太太還讓丫鬟種上一畦小蔥，崔老太爺喜歡吃小蔥沾黃豆醬；靠著北墻根有幾個(gè)雙龍戲珠的壇子，壇子里就是那一些開(kāi)蓋能香遍整個(gè)村子的黃豆瓣醬。
沙河鎮(zhèn)與崔家村中間還隔著幾個(gè)小村莊，還隔著一條潺潺流淌的小河。
離著崔家大院不遠(yuǎn)，在村子西頭就是那條通著沙河鎮(zhèn)的小河，河里水清澈見(jiàn)底，太陽(yáng)照在上面閃閃發(fā)光。無(wú)論冬天還是夏天，河岸上常有洗衣服的女人，還有淘米洗菜的女人，她們談笑風(fēng)生，那笑聲里還蕩著幼童玩水抓魚(yú)的開(kāi)心。兩道長(zhǎng)堤把河道緊緊夾在中間，堤上兩排楊柳排列整齊，每逢夏天柳樹(shù)上知了長(zhǎng)鳴；起風(fēng)了，那潺潺的、彎彎的小河又像一條綢帶隨風(fēng)起舞，水面上倒映著藍(lán)天白云和兩岸的綠樹(shù)，河底還有一群群小魚(yú)兒在水中覓食，一幅天然畫(huà)卷慢慢隨風(fēng)鋪展。這條河道的水也是崔家村的飲用水，崔家大院的水井和這條河里的水一樣清甜，這清甜的河水從哪兒來(lái)？無(wú)人知道。村子里比崔老爺子還年長(zhǎng)的老人說(shuō)這條河是從天上來(lái)的，連接著東西南北，連接著所有村莊，就像一條長(zhǎng)龍，噴水的龍，無(wú)論是人，還是牲畜，還是莊稼都離不開(kāi)它。
在河道上的東頭還有一片草地，草地連著河道，草地里經(jīng)常冒出一群大羊帶著幾只小羊羔，草地中間還有一個(gè)孤零零的房子，那是一間磨坊，磨坊是村民碾糧食的地方，那兒經(jīng)常傳來(lái)碾磙伴著羊倌招呼羊群的聲音。雪白的羊群，清澈透明的河水，綠油油的草地，還有不遠(yuǎn)處的春華秋實(shí)的糧田，高高的藍(lán)天白云，真是一片美景。
崔家一開(kāi)門(mén)就能看到這么美麗的景色，崔老爺子常常一手拄著拐杖，一手搭涼棚眺望著遠(yuǎn)方，他滿(mǎn)眼是喜慶，身旁，高高的、深深的大門(mén)洞里子孫繞膝嬉鬧，老爺子臉上的皺紋都笑彎了。
“不要吵吵了，該去讀書(shū)了！”崔老爺子滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，嘴里絮絮叨叨，“玩耍嬉鬧也要有始有終！”
崔老爺子的規(guī)矩的的確確很多，崔家大院的女孩五歲必須學(xué)做針線(xiàn)活，還要纏足，英子的祖母是一個(gè)善良的女人，她用纏腳布象征性地包住小孫女們的小腳丫，由此崔家里的女孩幾乎都是大腳丫；男孩五歲一定要進(jìn)學(xué)堂念書(shū)、識(shí)字、練字。崔家里孫輩無(wú)論女孩男孩名字都帶“英”字。英子是崔耀宗的第五個(gè)孩子，也是崔耀宗的第二個(gè)女兒，單名一個(gè)英字。
隨著國(guó)運(yùn)一天天走下坡路，隨著英子的一天天長(zhǎng)大，崔家大院也開(kāi)始沒(méi)落！在英子五歲時(shí)崔老爺子病逝。
英子見(jiàn)過(guò)她祖父死的時(shí)候的樣子。祖父病了大半年，英子雖然還不能明白生命終止的那個(gè)瞬間的傷心，可能，家里大人們都已經(jīng)明白了，他們臉色總是陰著，家里傭人說(shuō)話(huà)都?jí)旱吐曇?，走路踮著腳尖，就連家里養(yǎng)的那一只老黑狗，也不敢在人的腳下走路，它蹲在墻角，把頭趴在它的兩只前爪上，只有英子走近它，它才抬起頭小心翼翼叫一聲，聲音很小，小的可憐。
崔耀宗從掖縣醫(yī)院找來(lái)了穿西服的醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生鼻梁上架著一副金絲眼鏡，他的肩上背著一個(gè)小白盒，他邁著輕輕的腳步跟著崔耀宗的背影邁進(jìn)了崔老太爺?shù)姆块g，大家看著這個(gè)文縐縐的醫(yī)生似乎是看到了希望，希望這個(gè)正規(guī)大醫(yī)院來(lái)的醫(yī)生能把老太爺從死神那兒拽回來(lái)。英子趴在門(mén)口，她的一雙小眼睛緊緊盯著那個(gè)醫(yī)生的動(dòng)作，只見(jiàn)那個(gè)醫(yī)生走近老太爺?shù)拇睬埃麖澫卵蜷_(kāi)那個(gè)方方正正的白盒子，他從白盒子里抓出一副聽(tīng)診器先掛在他的耳朵上，他又把聽(tīng)診器的另一部分小心翼翼放在老太爺?shù)那靶?，他滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地檢查著老太爺?shù)纳眢w，少頃，他咂咂嘴巴，他慢慢抬直身體，他抬起衣袖擦擦他額頭冒出來(lái)的汗珠子，他又扶扶他鼻梁上的眼鏡，他用哀傷的眼神掃了在場(chǎng)的所有人一眼，然后，他又慢慢垂下頭輕輕搖搖他的下巴頦，他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。穿西服的醫(yī)生沒(méi)給大家一點(diǎn)點(diǎn)安慰，無(wú)望之中的一點(diǎn)安慰也沒(méi)有，老太爺?shù)牟∫呀?jīng)到了不可扭轉(zhuǎn)乾坤的地步，在陰歷七月初七的下午，崔老太爺蒼白的臉上滾下兩顆晶瑩的淚珠，他的雙眼半合著，他的嘴唇哆嗦著，似乎他還有話(huà)要說(shuō)，他抬起無(wú)力的眼神瞄瞄在場(chǎng)的所有人，然后他艱難地把臉轉(zhuǎn)向崔耀宗，崔耀宗急忙趴下身子，壓低聲音，“爹，俺，俺會(huì)照顧好家里人，還有俺娘，您放心！”
崔老太爺嘴巴抽搐了幾下，不過(guò)，只是一會(huì)兒功夫，他的眼睛合上了，神色也安寧了，從此人世間的一切都不能煩擾他。崔家老太爺終于帶著不放心離開(kāi)了，離開(kāi)了崔家大院，離開(kāi)了這個(gè)紛爭(zhēng)不斷的國(guó)家。
老人生命終止的一瞬間如同飛落的殘葉被鍋灶的火焰吞噬。雖然，崔家老太爺過(guò)世是一個(gè)燃熱的夏天，院子里的石榴樹(shù)枝繁葉茂，就在那瞬間，石榴樹(shù)葉“唰唰”落下。崔家大院的石榴樹(shù)已經(jīng)有百年歷史，伴著老太爺一生，它是用落葉來(lái)哭涕兒時(shí)的玩伴吧！躲在角落的那條老黑狗情緒煩躁，嘴吐白沫，突然，它站起身晃悠悠竄出了院門(mén)。英子也急忙追出了院子，她看到那只老黑狗的身子晃了兩晃擦著院墻根倒下去，英子把她窄窄的肩膀靠在門(mén)洞子里的門(mén)框上，她默默地端詳著躺在地上閉著眼睛的老狗，她以為老狗累了睡著了。忽然，英子聽(tīng)到她身后的屋里傳來(lái)了大人的哭聲，那哭聲讓英子感覺(jué)心里平添了一股悲哀與凄涼，雖然她還不懂的生離死別，但，聽(tīng)著屋里大人哭，她心里也想哭，淚水瞬間模糊了她的小臉。
第三年的冬天，比英子祖父年少幾歲的祖母突然磕倒，第七天也撒手人寰。隨著兩個(gè)老人的過(guò)世，崔家大院開(kāi)始分家，崔家老三崔耀宏當(dāng)時(shí)沒(méi)有成家立業(yè)就繼續(xù)跟著崔耀宗一家留在崔家大院生活。崔家老二崔耀聰帶著他一家大小搬去了沙河鎮(zhèn)居住。漸漸地崔家的丫鬟與傭人也相繼離開(kāi)，崔家大院慢慢冷清了下來(lái)，少了陳年舊事的紛爭(zhēng)，大人開(kāi)始沉悶無(wú)語(yǔ)。
年幼的英子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，她的頑皮與笑聲給崔家大院增添了少許的喜慶。
英子雖然年齡不大，聰明過(guò)人，不僅拿的起針線(xiàn)，還能寫(xiě)字描畫(huà)，尤其對(duì)數(shù)字非常感興趣，她跟著偶爾回家來(lái)的三叔崔耀宏認(rèn)識(shí)了好多字。
1938年，英子七歲時(shí)，沙河鎮(zhèn)闖進(jìn)了日本鬼子。就在那一年崔耀宏從青島回來(lái)，他順路帶回了在煙臺(tái)上學(xué)的兩個(gè)侄子崔英昌和崔英茂。那天，崔耀聰媳婦也帶著她的兩個(gè)女兒從沙河鎮(zhèn)坐著馬車(chē)回到了崔家大院，已經(jīng)出嫁好多年的三個(gè)姑姑也回到了崔家大院，英子大哥崔英業(yè)和大嫂邱氏忙里忙外，崔家大院一下熱鬧起來(lái)?？墒?，就在第二天英子的三叔崔耀宏和英子的三個(gè)哥哥突然“不翼而飛”，好像一下子就憑空消失了，崔家別院里傳來(lái)幾個(gè)女人和孩子的哭啼聲，還有英子母親王氏小心翼翼地抽涕聲，還有英子父親崔耀宗呵斥聲，許久幾個(gè)女人才停止了哭啼。開(kāi)始，英子以為她三叔和三個(gè)哥哥出事了，后來(lái)她慢慢從大人嘴里知道，三個(gè)哥哥跟著三叔崔耀宏去找抗日隊(duì)伍了。
就在那年比英子大五歲的姐姐英芬出嫁了，英芬為什么那么小就找了婆家？大人說(shuō)沙河的日本鬼子糟蹋婦女，甚至不放過(guò)幼女，英子母親王氏迫不及待給英芬找了婆家。英子姐姐英芬出嫁那天英子父親崔耀宗沒(méi)有回來(lái)，英芬就被她婆家的一頭毛驢接走了，沒(méi)有鑼鼓聲，更沒(méi)有看到接親的隊(duì)伍，只有一個(gè)比英芬大一歲的男人牽著一頭瘦弱的毛驢，“噠噠噠”毛驢在前面走，英子哭著在后面追，她嘴里喊著:“姐姐，姐姐，你回來(lái)呀！”“英子，有時(shí)間去找姐姐玩！”英芬也在哭，“回家吧，好好照顧咱娘！”
英芬嫁了人，三個(gè)哥哥跟著三叔崔耀宏走了，崔家大院里只剩下了英子母親王氏，還有挺著大肚子的崔英業(yè)媳婦邱氏，還有英子，還有住在耳房的趕車(chē)的張伯，崔家大院又一下寂靜了下來(lái)。
趕馬車(chē)的張伯是一個(gè)無(wú)父無(wú)母無(wú)家的五十多歲的老頭，在三十多年前他就來(lái)到了崔家，他與崔耀宗歲數(shù)差不多大，他親眼見(jiàn)證了崔家大院的富興與落敗，他原本可以在崔家落敗后選擇離開(kāi)，然而他選擇了繼續(xù)留在崔家，第一，是因?yàn)樗麩o(wú)家可歸，走出崔家大院他還是要去別家趕馬車(chē)；第二，這么多年，他與崔家已經(jīng)不是雇主的關(guān)系了，已經(jīng)形成了割舍不了的親情。崔耀宗多次給張伯說(shuō)，讓他去找個(gè)有錢(qián)人家……張伯倔強(qiáng)地?fù)u著頭，憨厚地搓著他一雙粗糙的大手，低著眼睛喃喃地說(shuō):“老爺，您，求您不要攆俺走，俺，俺不想走，俺十幾歲來(lái)到這兒……俺不需要錢(qián)，只要有口吃的，有口喝的，一個(gè)能遮風(fēng)避雨的地方就行！”
“好吧，他張伯，如果，您愿意留下來(lái)，就留下來(lái)吧，家里，家里我也顧不上，男孩們也去了外地，上學(xué)的上學(xué)，做買(mǎi)賣(mài)做買(mǎi)賣(mài)，以后回來(lái)時(shí)間不多，這個(gè)家，我想以后就托付給您……”崔耀宗聲音里夾雜著無(wú)奈與難過(guò)。
張伯聽(tīng)崔耀宗一席沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)，他張皇失措地抬起眼睛，“老爺，您說(shuō)什么呀，俺只是一個(gè)趕馬車(chē)的，粗活俺還可以……”
“知道，可……您去忙吧！”崔耀宗垂下頭，他抬起手向張伯?dāng)[了擺，“去吧！”崔耀宗滿(mǎn)臉滿(mǎn)心的心事，日本人讓他繼續(xù)留在縣里做事，他心里那個(gè)別扭呀，這是中國(guó)的土地，為什么要聽(tīng)日本人的？如果繼續(xù)留在縣里給日本人做事不就成了漢奸了嗎？看看自己的三個(gè)兒子和三弟崔耀宏，他們參加了抗日隊(duì)伍，自己如果再繼續(xù)留在縣里，這不是給崔家老祖宗丟臉嗎！
就在1938年的初冬崔耀宗在掖縣的一條河溝旁的樹(shù)林里上吊自殺。崔家大院接到消息后已經(jīng)是崔耀宗死的半個(gè)多月了。英子的母親王氏哭暈過(guò)好幾次，家里三個(gè)兒子跟著他三叔不知去向，他們爹死了他們也不知道……王氏一邊哭，一邊艱難地從炕上爬起來(lái)，她想獨(dú)自去掖縣找回丈夫的尸首入土為安，可是，她一個(gè)小腳女人，一個(gè)從沒(méi)有走出崔家大院的女人，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，寸步難行。
“大奶奶，俺去找二老爺，讓他想辦法吧！”張伯滿(mǎn)眼含著淚站在堂房門(mén)口臺(tái)階下面，他一邊抬起衣袖擦擦流到嘴角的淚水，他一邊對(duì)屋里的王氏小聲說(shuō)，“讓二老爺想想辦法……”
王氏艱難地從炕上坐起身子，她抬起頭看著門(mén)口外面站著的張伯，是呀，怎么把孩子的二叔忘了？許久，她才點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又扭臉囑咐坐在她旁邊的大兒媳婦邱氏，“你告訴他張伯，讓他路上注意安全！讓他陪著他二大爺去掖縣！”
“嗯，娘，俺這就給張伯準(zhǔn)備點(diǎn)吃的！”崔英業(yè)的媳婦邱氏已經(jīng)懷孕七個(gè)多月了，行動(dòng)笨拙，她低頭看了她婆婆一眼，婆婆滿(mǎn)臉的淚，她心里也有說(shuō)不出口的難過(guò)，眼看她自己肚子越來(lái)越大，身體越來(lái)越笨，她真希望崔英業(yè)在她身邊，可是，自己丈夫去哪兒了？她也不知道。這個(gè)節(jié)骨眼上她也不能給婆婆添堵，她只能假裝堅(jiān)強(qiáng)，她一邊安慰著她婆婆，“娘，您別著急！有俺呢！”邱氏一邊站起身偷偷抹抹滾到她唇角的淚水，她一邊挺著大肚子慢慢邁向門(mén)口。
“讓英子去她姐姐家說(shuō)一聲，還有，去王莊找來(lái)她的舅舅！順便也告訴三個(gè)姑奶奶一聲！”
“嗯，娘，您別著急，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，您也懷著孩子，已經(jīng)四個(gè)月多了……”邱氏停下腳步，她一邊轉(zhuǎn)身看著她的婆婆王氏，她一邊小聲囑咐。
躲在屋外窗子下面的英子把屋里娘和她大嫂的對(duì)話(huà)聽(tīng)得一清二白，大嫂最后一句話(huà)讓她大吃一驚，娘的肚子里也有了弟弟妹妹，怎么沒(méi)有看出來(lái)呀？也許因?yàn)槟赣H瘦弱，也許因?yàn)槟赣H穿著厚厚的夾襖。
英芬的婆家離著崔家不遠(yuǎn)，所以王氏不擔(dān)心英子路上的安全。
英子穿著她娘縫制的小棉襖，手里拿著一個(gè)小包袱，包袱是她離開(kāi)家門(mén)時(shí)大嫂遞給她的，大嫂說(shuō)這里面有一些她平日里縫制的孩子玩具，還有幾個(gè)面桃，讓英子帶給英芬，因?yàn)橛⒎以谒偶也槐淮?jiàn)，也許是因?yàn)橛⒎页黾迺r(shí)崔家給的嫁妝太少，英芬的妯娌們都欺負(fù)她，希望這一些小孩子玩具能讓英芬的日子好過(guò)一些。英子佩服她大嫂的細(xì)心與周到，大嫂十幾歲來(lái)到崔家，在十六歲時(shí)與大哥崔英業(yè)圓房。今年，大嫂雖然剛剛只有十八歲，她不僅會(huì)處事，還會(huì)打理崔家大大小小的事兒，雖然有時(shí)候她也找王氏商量，但，王氏從沒(méi)有去反駁她的建議。大嫂如母，這四個(gè)字在英子心里得到了認(rèn)可。
大嫂邱氏本是遠(yuǎn)村鄭村人氏，崔家長(zhǎng)輩都喊她“秋霞”。秋霞生在一個(gè)多女家庭，在她剛出生時(shí)，她父母就把她送給了本村一個(gè)教書(shū)先生。那個(gè)教書(shū)先生英子也見(jiàn)過(guò)，高高瘦瘦的個(gè)子，五十多歲的模樣，參半的齊耳白發(fā)矮矮地梳在他的腦后，無(wú)論是冬天還是夏天他頭上都扣著一頂瓜皮帽，鼻梁上架著一副眼鏡，七里八鄉(xiāng)的人幾乎都認(rèn)識(shí)他，都喊他邱先生。秋霞的養(yǎng)母是一個(gè)種地的婦女，沒(méi)有多少文化，但，為人不僅老實(shí)還實(shí)誠(chéng)，她嫁給邱先生沒(méi)有生下一兒半女，邱先生也不怪她，所以，她變得更加勤勞。秋霞的養(yǎng)父母對(duì)秋霞很好，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)秋霞都要回邱家給養(yǎng)父母送點(diǎn)東西，或在邱家小住幾天，秋霞為人不僅善良，還細(xì)致，性格又溫順。也許她經(jīng)歷過(guò)被送人，經(jīng)歷過(guò)生活的磨難，她很滿(mǎn)足崔家的生活，無(wú)論富裕與困苦她都能夠泰然處之。
英芬婆家在小河沿上的林家村。英子一路小跑趕到了林家村，她在村口打聽(tīng)了幾個(gè)路人，村子西頭三間茅草屋就是英芬的婆家。
英芬看到妹妹英子突然到來(lái)很是吃驚，更多的是歡喜。英芬急忙抱柴燒火，她想燒點(diǎn)熱水給英子喝，暖暖身子。
英芬的公婆不在家，丈夫也不在家，英芬對(duì)英子說(shuō):“你姐夫跟著他叔伯去鄰村賣(mài)木料去了，叔伯是做小買(mǎi)賣(mài)的，他看著我與你姐夫日子過(guò)得緊巴，他做生意就帶上了你姐夫！”英芬滿(mǎn)臉幸福。雖然她在崔家大院時(shí)不擔(dān)心吃穿，今兒自己過(guò)上了苦日子也沒(méi)有埋怨，可見(jiàn)英芬的丈夫?qū)λ诲e(cuò)。
“姐姐，娘讓我來(lái)……”英子想起了她父親的死突然“哇哇”大哭起來(lái)。英芬看著嚎啕大哭的英子嚇了一跳，她急忙扔下手里的碗，她一邊蹲下身，她一邊雙手抱著英子的小肩膀，“妹妹，咱們家發(fā)生了什么事？你快說(shuō)！”
“爹死了！”
英子嘴里的三個(gè)字讓英芬一驚，“你瞎說(shuō)！是嗎？”英芬使勁晃著腦袋，她心里也知道英子不可能胡說(shuō)八道呀！“爹呀！“撲通”英芬一下蹲坐在地上，英芬真的不敢相信，健壯的父親怎么會(huì)一下死了？崔家還需要他呀，不僅娘需要他，俺也需要他平日里的接濟(jì)呀！“爹！”英芬傷心欲絕，她一遍又一遍地哭喊著“爹呀！”
英子一邊抽涕著一邊彎下瘦弱的小身板，她伸出纖細(xì)的小手使勁攙扶英芬，“姐姐，姐姐，娘說(shuō)讓咱們?nèi)フ揖司?！?br/>
姐倆哭了一會(huì)兒，英芬慢慢坐了起來(lái)，是呀，此時(shí)崔家主事的只有舅舅了。
“嗯，咱們馬上去王莊！”英芬一邊擦著眼淚，一邊把灶里的火撲滅，她一邊抓起妹妹英子的胳膊沖出了茅草屋。
兩個(gè)孩子一路小跑到了王莊，到了王莊已經(jīng)接近中午了，舅舅沒(méi)在家，舅媽劉氏說(shuō)舅舅去了沙河鎮(zhèn)趕集還沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在往家趕的路上了，“找你們舅舅有事嗎？”劉氏低頭溫和地看著跑得滿(mǎn)頭大汗的英芬姐倆，“俺的姑娘呀，俺做飯，你們?nèi)バ獣?huì)兒，咱們慢慢等你們舅舅！”她一邊說(shuō)著，一邊抱來(lái)玉米秸稈準(zhǔn)備給英芬姐倆做飯。
“俺不吃飯，俺爹死了，俺娘讓俺舅舅快去崔家！”英子抬起淚眼汪汪看著劉氏。
“?。 眲⑹鲜掷锏挠衩捉諡⒙湟坏?。
劉氏從英芬姐倆嘴里知道崔家出了這么大的事，她一個(gè)勁兒地跺腳丫，她不僅著急，更多的是為崔家接二連三的遭遇傷心。她想安排人去沙河鎮(zhèn)喊人。
“我和妹妹去吧，不要讓別人去了！”英芬很懂事，她也知道舅舅平日里趕集走哪條路，她拉起英子的手準(zhǔn)備和舅媽劉氏告別，“我們走了，如果我們和舅舅走岔路，麻煩舅媽告訴舅舅，讓他快點(diǎn)去崔家！”
“嗯，你們姐妹倆一定注意安全??！”舅媽劉氏站在門(mén)口不停地囑咐姐妹倆。
“嗯！”英芬點(diǎn)點(diǎn)頭。
英子跟著姐姐英芬順著直通沙河鎮(zhèn)的一條小路急急忙忙往前走。
路上看到不少散集回家的鄉(xiāng)親，有的人推著獨(dú)輪車(chē)，有的人趕著馬車(chē)，有的人徒步往回走。英芬仔細(xì)端詳著路人，她希望舅舅就在這堆人群里。可是，她們姐倆走了一個(gè)多小時(shí)，腳步已經(jīng)快接近了沙河鎮(zhèn)的城門(mén)樓，她們也沒(méi)有看到舅舅的身影。抬起頭，看看陰沉沉的天色，冷風(fēng)吹來(lái)，英子把身子往她姐姐身上靠了靠。英芬緊緊拉著妹妹的手，妹妹的手心冒著汗珠子，可，妹妹身上在打顫。再抬起頭時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，天上的云把太陽(yáng)的光遮住，四周灰蒙蒙的，英芬猜測(cè)這個(gè)時(shí)候大概是下午三點(diǎn)多鐘。
“姐姐，那個(gè)城樓下有拿刺刀的……”英子小眼睛驚慌地藏在英芬的胳膊下面。
英芬也看到了，她也害怕，她急忙拉起妹妹躲到了一座斷墻的后面，她更緊地抱著妹妹，“不要出聲，那一些拿著刺刀的可能就是日本鬼子！”
一聽(tīng)是日本鬼子英子更害怕了，她全身哆嗦。
“別害怕，舅舅可能、馬上就會(huì)從這條路上走過(guò)來(lái)了！”英芬是這么說(shuō)的，她也是這么想的，她真心希望舅舅會(huì)從城門(mén)里平平安安走出來(lái)。
“他們還要搜身？！”英芬的眼珠子緊緊盯著城門(mén)樓下面，她看到幾個(gè)日本鬼子在搜查出城門(mén)的趕集的人。
“舅舅！”英芬看到了她們舅舅肩上搭著一個(gè)褡褳小心翼翼向城門(mén)口走來(lái)。
一聽(tīng)姐姐英芬嘴里喊舅舅，英子心里有點(diǎn)高興，她急忙伸長(zhǎng)脖子，踮起腳丫，她把一雙小眼睛穿過(guò)斷墻直視著城門(mén)樓，她看見(jiàn)舅舅被兩個(gè)拿著刺刀的日本鬼子攔住了去路，英子全身又開(kāi)始哆嗦。英芬使勁抱著妹妹，“別怕，別怕！有姐姐在……”英芬也是在安慰她自己，她全身像篩糠似的抖個(gè)不停，她心里主要擔(dān)心舅舅的安危。
兩個(gè)日本鬼子嘴里不知在向她們的舅舅喊著什么，他們手里的刺刀把舅舅肩上的褡褳挑到了地上，一個(gè)鬼子蹲下身在地上的褡褳里翻了翻，只翻出一捆油果子，其他什么也沒(méi)有。突然那個(gè)站著的鬼子舉起刺刀，舅舅嚇得雙手抱著腦袋，鬼子舉起刺刀挑開(kāi)了舅舅身上的夾襖，舅舅急忙放下雙手抱住夾襖的衣襟。兩個(gè)鬼子互相看看，突然又咧開(kāi)嘴巴大笑起來(lái)，他們同時(shí)撲向舅舅……英芬和英子不敢喘氣，她們緊張地攥著拳頭，她們?cè)谛睦锬矶\著，希望舅舅沒(méi)事。可是，城門(mén)下的兩個(gè)鬼子在哇哇大叫，他們從舅舅身上摸到了兩塊大洋，他們把大洋高高舉在頭頂，舅舅急忙伸出雙手撲向那兩個(gè)鬼子，他要搶回屬于自己的東西。就在這時(shí)，一個(gè)鬼子舉起了他手里的刺刀狠狠刺向舅舅的肚子，舅舅的身子在哆嗦，鬼子的刺刀帶著血，那個(gè)血水“滴滴答答”落在地上，染紅了一片地面。舅舅嘴巴張得比拳頭大，他在大口大口地吐氣，他臉色越來(lái)越青，只見(jiàn)從舅舅肚子上滑出一團(tuán)又紅又白的東西，一團(tuán)血糊糊的東西落在地面上，舅舅艱難地蹲下身，他又艱難地抓起那團(tuán)東西硬生生塞進(jìn)他肚子上的刀口里，他抱著他的肚子又往前蹣跚了幾步，“撲通”倒在了地上，一團(tuán)血水很快蔓延四周。
“舅舅！”英芬顧不得嚇成一團(tuán)的英子了，她不知哪來(lái)的勇氣？她準(zhǔn)備跳出斷墻去看看城門(mén)樓下躺著的舅舅，看看舅舅是否還能去崔家?guī)椭锾幚淼氖虑?，舅舅不能死，娘現(xiàn)在只有舅舅了！
突然一個(gè)七八歲的男孩從旁邊的地溝里躥到了英芬和英子身邊，他伸出雙手?jǐn)r住了姐妹倆的去路，他狠狠瞪著大眼睛看著英芬，“你不能去，你不知道日本鬼子殺人不眨眼嗎？”
“不行呀，我娘，我爹……”英芬哆嗦著嘴巴說(shuō)不上一句完整的話(huà)。
“你們不許去，我去，我是男人！”男孩看著歲數(shù)不大，他嘴里的話(huà)讓人聽(tīng)了那么結(jié)實(shí)，“我會(huì)找人把你舅舅送回家，你們告訴我，你舅舅在哪兒住？”
“他是王莊的！”英芬眼里的淚水滑進(jìn)了嘴里，她嘴里含著淚水，聲音哆嗦。
“好，我知道了！你們快點(diǎn)回家，這幾天鬼子在抓人修炮樓，還抓女人！想活命趕緊回家！”男孩一邊向英芬姐倆扔下一串話(huà)，他一邊頭也不回地跳出了斷墻，他徑直向城門(mén)樓下跑去。
那個(gè)男孩真的說(shuō)話(huà)算話(huà)，只見(jiàn)他攔下一輛過(guò)路的馬車(chē)，他和車(chē)夫把英子舅舅的尸體搬上了馬車(chē)……
英芬拽著英子回到了崔家大院，她哭哭啼啼把她舅舅的事情告訴了她們的母親王氏，王氏一聽(tīng)孩子舅舅出事，她再次暈了過(guò)去。暈過(guò)去的還有年幼的英子，英子病倒了。英子病倒的前幾天還能聽(tīng)到她嘴里胡言亂語(yǔ)，她身上還發(fā)著高燒，高燒不退，漸漸地從英子嘴里再也傳不出一點(diǎn)聲音了。
英子病了半個(gè)月，崔家大院又發(fā)生了什么，她一點(diǎn)也不知道。朦朦朧朧她聽(tīng)到有幾個(gè)人在她頭頂哭啼，還有小心翼翼的說(shuō)話(huà)聲，“這個(gè)孩子活不久了，你們快快給她找塊墳地吧……就讓她埋在她父親的身旁吧！”
“這，這怎么可以呀！”王氏在哭啼，“不可以呀，不可以呀！我的孩子不能死呀，她太小了！”
“娘，您不要太傷心，也許妹妹還能活，不要放棄呀！”秋霞的話(huà)里拖著淚水，“不要相信他們……娘，俺覺(jué)得妹子與崔家的緣分很長(zhǎng)，很長(zhǎng)！俺也喜歡這個(gè)妹子……”
過(guò)了一會(huì)屋子里安靜了下去，好像崔家人都不抱任何希望了，他們心里似乎承認(rèn)英子活不過(guò)今晚。
天蒙蒙亮?xí)r，有人拿來(lái)了一張草席子，他們還把英子抬到了席子一邊，他們準(zhǔn)備把英子用席子卷起來(lái)抬走葬在崔家村的后山上。
“原諒娘，孩子，娘拿不出給你買(mǎi)棺材板的錢(qián)了，剛剛給你爹和你舅舅每人買(mǎi)了一副棺材……可憐的娃呀，活著的還要繼續(xù)……娘，娘對(duì)不住你，來(lái)世你一定托生一戶(hù)好人家……”王氏哭得上氣不接下氣。
英芬和秋霞抱在一起哭，車(chē)夫張伯跪在英子身旁，他伸手摸摸英子單薄的小臉，他嘴里拖著淚音，嘰里咕嚕，“這個(gè)孩子不讓我空虛，她還給我納了兩雙鞋墊……平日里，我衣服扣子掉了都是她給我縫的……我有時(shí)候想，英子是我的家人，是上天讓她來(lái)找我的……”張伯泣不成聲，“二小姐，活過(guò)來(lái)吧，快活過(guò)來(lái)吧！伯伯有句話(huà)不敢說(shuō)，伯伯，其實(shí)伯伯一直想認(rèn)你做俺的姑娘……可，是不是伯伯癡心妄想，還是伯伯不應(yīng)該高攀……”這是張伯第一次說(shuō)這么多的話(huà)，每句話(huà)都那么悲傷，讓在場(chǎng)的所有人流淚滿(mǎn)面。
英子突然輕輕咳嗽了一聲，這一聲小的可憐，只有跪在她身邊的張伯聽(tīng)到了，他一驚，他急忙把英子抓起來(lái)抱在他的懷里。
“張伯，您要做什么？”秋霞看到了張伯的舉止，她以為張伯傷心過(guò)度出現(xiàn)了幻覺(jué)，“快放下英子！快放下俺妹妹！”
“不，二小姐還活著，活著，俺聽(tīng)到了她的聲音……”
“她張伯，您，您放下英子吧，您不要傷心難過(guò)，人死了，郎中說(shuō)人已經(jīng)死了好幾天了！”王氏也一邊哭，一邊顫抖著聲音安慰張伯。
“不，小姐活著，快，俺要給她喂口水！”張伯慌里慌張抱著英子跑進(jìn)了廚房，他顫抖著手從鍋臺(tái)上抓起水瓢，他又奔到水缸旁邊，他抓起水瓢盛了一瓢水，他把水瓢傾斜，他讓水珠一滴一滴滴落進(jìn)英子嘴里……
英子活了。
就在這年，秋霞給崔英業(yè)生下一個(gè)男孩，單名一個(gè)順字，這個(gè)字是邱先生給起的，他希望崔家以后依順百順，依靠這個(gè)“順”字萬(wàn)事如意。這是崔家這一年最高興的事情。
王氏的肚子也一天大起一天，她常常自己躲在角落里暗自落淚，她想，如果老太爺子活著該多好呀，如果順的爺爺活著多好呀，看到崔家子子孫孫開(kāi)花結(jié)果他們?cè)摱嗝锤吲d啊？再有，他們父子倆滿(mǎn)腹才華一定會(huì)給孩子起個(gè)更好聽(tīng)的名字。
過(guò)了元旦，天氣更冷了。尤其天黑夜靜的時(shí)候，冷風(fēng)刮著街上干枯的樹(shù)干，敲打著墻頭上的瓦片，推搡著街上家家戶(hù)戶(hù)單薄的木門(mén)，發(fā)出瘆人的“嘰嘰嘰咋咋咋”聲；崔家的大院門(mén)還算是結(jié)實(shí)的，風(fēng)兒鉆進(jìn)深深的門(mén)洞里，穿過(guò)門(mén)的縫隙，兩扇大門(mén)在黑夜里時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲“咖嚓咖嚓”，突然，風(fēng)里多了匆匆忙忙的腳步，由遠(yuǎn)至近，最后停在了崔家大院門(mén)前，“鐺鐺鐺”，崔家的門(mén)在響。
，