1
點(diǎn)心卡在喉嚨里，邊忱被噎到咳嗽。
陽光從玻璃棚斜斜灑下來，普華永道的辦公大廈在這一刻變得如此光芒萬丈。
她坐在玻璃棚下的休息區(qū)，手里捧著的手機(jī)很燙，臉頰更燙。
剛剛微信上的“作者回復(fù)”的通知聲傳來時(shí)，她只覺得手腕震了一下，緊接著就看到了他那句話。
除了三年前最初那段時(shí)間之外，張飲修幾乎不回復(fù)任何留言的。
一向都是：他寫，她們評論——這樣的模式剛剛好，過多的交流會(huì)破壞彼此的平衡。
唯一的例外是，公眾號隨筆里，他每次都會(huì)在留言區(qū)隨便找個(gè)人回復(fù)說「已下線」，好讓她們知道他已經(jīng)不在線上了。
除此之外，其他的留言區(qū)里根本看不到他的任何回復(fù)。
也許他全都看了，也許他會(huì)用其他方式回應(yīng)，但絕對不會(huì)有更多題外的閑話交流。
在邊忱眼里，他就像隱在一片云霧里的人，用恰到好處的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地存在著。永遠(yuǎn)知道自己想要在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里得到什么、又該避開什么。
所以他這句神奇的回復(fù)，頓時(shí)把邊忱嚇得不輕。
媽耶，他是不是被盜號了？
或者是，哦槽，他現(xiàn)在喝醉了嗎？
這簡直不科學(xué)，越看越不科學(xué)。
愣神了好一會(huì)兒，邊忱再發(fā)了一條留言，問他是不是被盜號了。
但是發(fā)出去之后，再一刷新，卻發(fā)現(xiàn)他在五分鐘之前就說了那句「已下線」。
她的留言只能在他下一次上線時(shí)再被他看見了。
他問什么來著，說誰禿頂？
誰問誰知道。
哼！
2
失眠。
張飲修見過很多個(gè)城市凌晨四點(diǎn)的模樣，它們普遍都安靜平常，不會(huì)發(fā)生什么半夜爆·炸、外星人登陸之類的刺激事兒。
所以他也沒什么機(jī)會(huì)去扮演城市英雄，諸如蜘蛛俠、蝙蝠俠、奧特曼之類的角色。
人的心臟若是分成一百個(gè)房間，那他一定有一間地下室，藏著所有淹沒在生活表面的童真和幼稚。
一個(gè)人該如何正常地存在？誰都不知道。
從小就探尋藝術(shù)的人，往往會(huì)把自身的生命抽象成一場不同于常人的游戲。
對他這樣的人來說，體驗(yàn)比生存更重要。
他敬畏努力生存的人，與此同時(shí)，自己卻瘋狂地違背著這樣的做法。
一面清醒克制，一面瘋癲放縱。
而每一個(gè)失眠的夜晚，就會(huì)有無數(shù)個(gè)不可思議的想法從他腦海里冒出來，時(shí)而跌入地獄和深淵，時(shí)而攀上天堂和圣地，并且自己還不覺得有什么奇怪。
沒關(guān)系，藝術(shù)向來為人們那些極端的行為和情緒提供了藏身之處。此族人們也素來以喜怒無常和離經(jīng)叛道而聞名。
他對“失眠”沒有明確的看法，他只是接受它的發(fā)生，接受它的存在，并用自己的方式與它友好相處。
張?jiān)谥袊?，最開始以“張挽微”這個(gè)中文筆名在網(wǎng)絡(luò)上宣泄自我時(shí)，就是出于失眠這一原因。
夜深人靜，獨(dú)自坐在電腦面前，偌大的公寓里只有他指尖輕敲鍵盤的聲響。
因?yàn)槟菚r(shí)候，如果不這樣，其實(shí)也沒有其他更好的方式。
他總不能大半夜地在大街上亂逛吧。也不能老想著63大廈、小蠻腰或者其他適合縱身一躍的高樓。
一直到現(xiàn)在，每當(dāng)大腦應(yīng)該休息卻又無法進(jìn)入休息狀態(tài)時(shí)，他就習(xí)慣敲鍵盤，排列文字，在另一個(gè)空間里跟自己玩耍。
然后，漸漸的，招來了一群中國讀者，于是他敲文字的原因似乎多了一個(gè)；有時(shí)候也不得不在失眠以外的空閑間隙寫寫東西，盡管狀態(tài)并不那么合適。
…………
關(guān)于禿頂…張飲修垂眸輕笑，怎么會(huì)有人傻到認(rèn)為所有人都會(huì)毫無例外地遵循一般性的醫(yī)學(xué)研究結(jié)果？
而戀愛需求…他又忍不住在心里鄙視吳文那套說辭。
無需解釋，就是鄙視。
3
中午，在公司附近的餐館用午餐時(shí)，邊忱倒回去瞅張飲修在兩小時(shí)之前發(fā)的那篇隨筆。
淡麗的遠(yuǎn)山眉下意識(shí)蹙起，她發(fā)現(xiàn)，之前那條被他回復(fù)過的留言，不知何時(shí)已經(jīng)不見了。
邊忱十分確定自己當(dāng)時(shí)并不是在做夢來著……那所以，唯一的可能就是，留言被他手動(dòng)刪了。
可是，為什么呢？
大約是他對他自己的舉動(dòng)后悔了？而他對他自己的舉動(dòng)又擁有全部的主動(dòng)權(quán)，所以想刪就刪掉了。
嗯……更有可能是他酒醒了，然后就刪了。
邊忱試圖從多方面去分析原因，最后卻猛然發(fā)覺，這毫無意義。
那本來就是一個(gè)意外。不回復(fù)留言的張飲修才是正常的。
4
結(jié)束了香港的實(shí)習(xí)后，再回到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是大四上學(xué)期的中期了。
邊忱還有一門實(shí)踐課沒修，畢業(yè)之前基本都留在學(xué)校里修學(xué)分、寫畢業(yè)論文。
生活里的長久存在著的樂趣還是張飲修，并且，這一年，她反而有了更多的時(shí)間去關(guān)注他。
他寫新系列的小說了；隨筆的分享面變廣了；的他微博循環(huán)性活躍 - 長草 - 活躍 - 長草；官博通知說新的實(shí)體書籍出來了；超級話題里有了新活動(dòng)……
邊忱沒有在微信后臺(tái)問起上一回他刪留言的事情。
一是因?yàn)椋瑥囊黄吣晔麻_始，一般情況下，張飲修很少會(huì)去看公眾號后臺(tái)的信息；二是因?yàn)?，無論怎么看，這件小事都不應(yīng)該成為她去打擾他的借口。
別看邊忱平時(shí)在留言區(qū)換著法兒催他睡覺，其實(shí)除了這一點(diǎn)外，她寫的其他關(guān)于他文字的感想都很認(rèn)真很正經(jīng)。
在微博上的不定時(shí)表白也特用心，措辭活潑，用語卻相當(dāng)尊敬。
更不會(huì)把一些對他而言無關(guān)緊要的糟心小事發(fā)泄在任何他可能會(huì)看見的地方。
在她的心里，信仰是不能被打擾的，一點(diǎn)都不能。
何況，他又不是深夜主持電臺(tái)的知心小哥哥……反正邊忱每次看見有人把他當(dāng)做隨意發(fā)泄負(fù)面情緒的樹洞，都很不能理解，同時(shí)還會(huì)在心里默默吐槽：她們也太把自己當(dāng)回事了吧，這可能就是他曾提過的kitsch？
誠然，誰沒有不順心的事呢？誰都有；
誰不會(huì)在某些時(shí)刻需要慰藉呢？誰都需要。
但只要稍微換位思考一下，就該明白，到底該以怎樣的方式去尋求激勵(lì)和慰藉才是合適的。
不過不過，有時(shí)候邊忱也慶幸：正是因?yàn)檫@世上存在著不少以自我為中心的人，對比之下，才顯得她比較成熟——這個(gè)秘密她才不會(huì)告訴別人呢！
拍大學(xué)畢業(yè)照那一天，她穿著學(xué)士服，頭上還戴著學(xué)士帽，清澈雙眼在彎起來的那一刻被鏡頭定格——本科生涯結(jié)束了。
雖然說，每個(gè)人的人生都是一個(gè)連續(xù)不斷的過程，但是，從某種意義上來說——
邊忱的人生似乎要步入新的階段了。
5
2020年六月，在有針對性地參加了幾間大型企業(yè)的應(yīng)聘之后，雖然波折不少，但邊忱憑借著自身過硬的英語應(yīng)用水平和拿得出手的外企實(shí)習(xí)經(jīng)歷，最后還是成功進(jìn)入了德豪國際的立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所。
不少同學(xué)和前后屆的人都覺得她很幸運(yùn)，因?yàn)樵谒齻儗W(xué)校相關(guān)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生里，沒幾個(gè)人能順利進(jìn)入德豪國際這樣的大型外資事務(wù)所。
可只有邊忱自己知道，這跟幸運(yùn)無關(guān)，只與拼搏有染。
后來她回了趟杭州，在家里跟媽媽待了幾天，順便修整了一下。
七月前一天，邊忱拉著行李去機(jī)場，即將離開杭州，去上海的公司總部。
飛機(jī)起飛的那一刻，她忽而覺得有些恍然，回過頭去看，好像自己的人生在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就開始偏離了早些年爸媽給她安排的軌道。
按照爸媽的期望，她本來應(yīng)該留在杭州，隨便找個(gè)小公司，安心工作幾年，盡快談個(gè)男朋友，最好也是在杭州的，繼而結(jié)婚生子，過上家庭主婦的生活……嗶——此時(shí)或許就該按下暫停鍵了。從此她的生活毫無疑問將圍繞著自己的丈夫孩子展開、消耗、結(jié)尾。
不知道，她也不知道那樣之后還有什么意思。邊忱心想。
而到底是從什么時(shí)候開始偏離預(yù)定軌道的？
到底是從看見他的文字開始的，還是從下定決心要去靠近他所在的世界開始的？