夜晚,屋外放到要比屋內(nèi)更加亮一些。方爾擠在林森的身上汲取溫暖,滿腦子都是回憶的里的畫(huà)面。那個(gè)時(shí)候她還太小,感受不到其他方面的變化,只是方媽媽的心情低落了一段時(shí)間,后來(lái)她們搬家了才慢慢好起來(lái)。
“我以為,我媽媽和我一樣,雖然什么都不說(shuō),但是心里是討厭死了那個(gè)人的,家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候我來(lái)的永遠(yuǎn)都是媽媽,你知道有同學(xué)問(wèn)我我爸爸在哪兒怎么不來(lái)的時(shí)候,我是怎么說(shuō)的嗎?”
林森撓了撓她的肚皮,等著她揭曉答案。她在說(shuō)自己的故事,很大程度上,是等于方爾分享了自己從來(lái)沒(méi)有參與的前面二十年。二十多年的事,一件一件說(shuō)起來(lái),組成的是時(shí)間的紐扣,扣住了這些年她記憶中最深刻的事情。
方爾忽的輕笑了一聲:“說(shuō)起來(lái),那還是我第一次撒謊,這么看來(lái),方龍也不是什么都沒(méi)有給我留下?!?br/>
“是我同桌問(wèn)我的,校運(yùn)動(dòng)會(huì)是要求父母都要來(lái),除了我之外,全班都是父母來(lái)了的,我那個(gè)時(shí)候可能腦袋瓜子特別靈光,我就告訴她,我爸爸出差了來(lái)不了。后來(lái)這個(gè)借口我用了好多年,沒(méi)有誰(shuí)不信的?!?br/>
她似乎求表?yè)P(yáng)一般抬起臉,笑容在黑暗里發(fā)著光,林森卻看得有些刺眼,他伸手捂住方爾的眼睛,摟著她腰的手緊了緊:“別笑了,你笑的好難看?!?br/>
“真的嗎?”林森叫她不笑,方爾也就真的不笑了,只是被捂住的那雙眼睛沒(méi)有聽(tīng)話的閉上,而是一眨一眨的,刮著他的手心有些癢。
林森松開(kāi)手,有一下沒(méi)一下的摸著她的腦袋:“這大概是我聽(tīng)過(guò)最善意的謊言了?!?br/>
方爾本來(lái)還想說(shuō)些什么,忽的就止了聲。最善意的謊言?可是這在她的心底,大概是最有愧疚感的謊言了,最害怕被人拆穿,害怕被孤立,害怕被別人圍著唱打油詩(shī),罵她是個(gè)沒(méi)爹的孩子。
“我爸走的那天,我去外面玩兒了,你還記得那個(gè)圖吧,就是那個(gè)用素描紙畫(huà)的圖,我記得那天我就是在那里玩,聽(tīng)見(jiàn)我們那一層有吵架的聲音,我都習(xí)慣了真的,所以沒(méi)有上去,后來(lái)我看見(jiàn)爸爸下來(lái),他過(guò)來(lái)抱了抱我,我問(wèn)他要去哪兒,他沒(méi)有說(shuō)?!?br/>
“現(xiàn)在想想真的覺(jué)得那個(gè)時(shí)候挺傻的,不過(guò)四五歲的小孩兒不就這樣嗎?不過(guò)現(xiàn)在想想就還好,都習(xí)慣了,也不在意了,說(shuō)起來(lái)那個(gè)老男人,也沒(méi)有什么感覺(jué)了?!狈綘柼貫t灑肆意的一笑。
怎么會(huì)不在意呢,只是把所有的在意都藏進(jìn)了心里,最后藏到自己都看不見(jiàn)了,于是就信了自己的鬼話,到頭來(lái)還是會(huì)因?yàn)橐?jiàn)面就哭的像條狗。親情這種東西,有時(shí)候還真他媽的讓人覺(jué)得痛苦啊。
半晌過(guò)后,林森以為方爾快要睡著了,伸手去給她拉被子,卻又聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)口:“媽媽一定是腦子有些混,她要是醒過(guò)來(lái),一定不會(huì)愿意待在那里的,你說(shuō)是不是?”
林森頓了頓:“是啊,我們明天就去把伯母接回來(lái),我們住在一起,天天照顧著,她的病也會(huì)慢慢好起來(lái)的?!?br/>
“好,我們一起生活,還有你媽媽,我們一起生活……”方爾的聲音漸漸小了下去,林森一只手輕輕搭在方爾的背上,有一下沒(méi)一下的拍在她的背上,哄著她睡覺(jué),眼前卻止不住的想起今天下午看見(jiàn)的那一幕。
任誰(shuí)都能看出來(lái),那不是犯病的模樣啊,不過(guò)人有時(shí)候總得學(xué)會(huì)自欺欺人,這樣生活看起來(lái)才會(huì)更加有希望。
他不想深究方爾家里面的那些層層復(fù)雜的關(guān)系,他只想和方爾在一起。夫妻關(guān)系是所有關(guān)系中最親密的一種,他希望自己是她的唯一,就算發(fā)現(xiàn)有些事不盡如人意,可發(fā)現(xiàn)還有他之后,也能笑得燦爛如花。
方爾第二天一大早就給那邊過(guò)去一個(gè)電話,電話接通的速度比她想象的快,是方媽媽接的,她的聲音褪去了那層蒼老的感覺(jué),更加偏溫潤(rùn)。
“爾爾,你什么時(shí)候過(guò)來(lái),和我們一起???我開(kāi)始想你了,昨天下午你走的那么急,我叫你你都沒(méi)有理我?!?br/>
方爾握著手機(jī)有些怔愣,頭一回不知道該怎么和媽媽說(shuō)話。
“爾爾?你在聽(tīng)嗎?什么時(shí)候來(lái)?要不要我叫你爸爸讓人過(guò)來(lái)接你?你先收拾著東西,我給你爸爸說(shuō),你爸爸在外面晨練了,你說(shuō)他這把……”方媽媽還是像原來(lái)一樣絮絮叨叨,只是說(shuō)話的重點(diǎn)不再是讓方爾注意冷熱添加衣服,而是你爸爸……你爸爸……
方爾覺(jué)得喉嚨發(fā)干,她咽了咽嗓子:“媽,我爸早沒(méi)了?!倍嗄昵熬蜎](méi)了,在他執(zhí)意要走的時(shí)候就沒(méi)了。
“怎么沒(méi)有!”方媽媽聲音調(diào)高了些,“你這孩子!怎么說(shuō)話呢,呸呸呸!以后別再說(shuō)了!你爸爸好好的在這里呢,你要是不急著過(guò)來(lái)就不急,干什么這么說(shuō)氣話。”
方媽媽似乎一直都很介意這件事,來(lái)來(lái)回回說(shuō)了好幾次,直到她意識(shí)到了方爾一直都沒(méi)有再開(kāi)口,才問(wèn)道:“爾爾怎么了,是不是不開(kāi)心了?媽媽也就是說(shuō)你兩句,好好好,媽媽錯(cuò)了,你快過(guò)來(lái)吧,我在這兒等你。”
“我不過(guò)來(lái),那你不是我的家?!狈綘栍X(jué)得眼眶有些發(fā)酸,窗戶外面穿透過(guò)來(lái)的視線有些刺眼,刺的她的眼睛都快要分泌液體了。
“你這孩子!”方媽媽似乎有些生氣,“怎么說(shuō)你都不聽(tīng),這不是你的家,那你住的那里就是你的家了?誒,你爸爸來(lái)了,我跟他說(shuō)。”
我住的這里就是我的家啊,方爾笑,卻笑得比哭還要難看。電話那頭有講話的聲音,光是通過(guò)電話,她都能感受到自己媽媽聲音里面的愉悅,方爾覺(jué)得這一切真的就和夢(mèng)一樣,可她就是做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)她有一天會(huì)用這一種方式面對(duì)自己的父母,就是想過(guò),那也是很多年以前的事了啊。
電話被轉(zhuǎn)交到了方龍手里,他聲音較上一次來(lái)說(shuō)放軟了些。
“你過(guò)來(lái)陪陪你媽媽吧,她年紀(jì)這么大了,最希望的就是自己的子女能在膝下盡孝道,我昨天找醫(yī)生給她看過(guò)了,說(shuō)是精神狀態(tài)一直很好的話,老年癡呆的癥狀是很有可能被減輕的?!?br/>
方爾輕笑一聲:“可是我并不覺(jué)得她在你那里會(huì)變好,你自己覺(jué)得嗎?”她聲音諷刺的狠,任何人都能聽(tīng)出來(lái)其中的深意,就是因?yàn)樵谀沁?,所以才?huì)病情加重才對(duì)。
方龍這一次沒(méi)有被她輕易的激到,反而是好言相勸:“活了這么多年,我見(jiàn)過(guò)的世面比你吃的飯都要多,方爾,我是你爸爸,我不會(huì)騙你的?!?br/>
“哦,你是我爸爸,所以你就可以隨便對(duì)我進(jìn)行綁架?所以你就能舉著親情的牌子對(duì)我進(jìn)行人身傷害?我上一次進(jìn)醫(yī)院了知道吧,因?yàn)槟??!狈綘柕目谖抢潇o的像是在談?wù)撍蛲沓缘氖鞘裁匆粯印?br/>
方龍長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣:“別鬧了?!?br/>
“我沒(méi)鬧,你把電話給我媽?!?br/>
方爾聽(tīng)見(jiàn)電話那邊響起來(lái)一個(gè)聲音,但是很快就默了下去,像是方龍還想對(duì)她說(shuō)什么,最后還是放棄了。
電話再次遞還給了方媽媽,她聲音里帶著不滿:“你和你爸爸吵什么,都這么大了,還不懂事,你爸爸那么辛苦,現(xiàn)在年紀(jì)大了還要被你欺負(fù),你忍心嗎?”
是啊,方龍一直都很辛苦,只是那些辛苦和她一絲一毫的關(guān)系,和方媽媽一絲一毫的關(guān)系也沒(méi)有。她心里的惆悵忽的就蔓延了起來(lái),眼前也再度開(kāi)始模糊。
“媽,你知道現(xiàn)在是哪一年嗎?”
方媽媽笑罵了她一句:“爾爾你是不是讀書(shū)腦子都讀傻了,現(xiàn)在不是一六年?還有一個(gè)月你就要二十六了,唉,一轉(zhuǎn)眼就要變成大姑娘了?!?br/>
“那我爸是什么時(shí)候離開(kāi)我們家的?!?br/>
電話那邊的聲音忽的就頓了下來(lái),方爾看不見(jiàn)方媽媽,卻能夠很清楚的知道她現(xiàn)在的表情,一定是眼眶微微睜大,拿著手機(jī)的力道似要把首屆給捏碎,眼眶里順便還閃爍著淚花吧?
她很少看到方媽媽難受的時(shí)候,但是等她睡著了,方媽媽的房間里面燈還是亮著,她有一次起夜上廁所,正好看見(jiàn)了那一幕,說(shuō)真的,她現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得難受,可是她媽媽現(xiàn)在卻一副大度的模樣,讓她回‘家’。
家?她現(xiàn)在就是在家,世界上如果還有第二個(gè)家,那就是白城的那棟房子。
不知道過(guò)了多久,方爾就又聽(tīng)見(jiàn)電話那端的聲音,有恢復(fù)到了之前她打電話時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的蒼老狀態(tài):“方爾啊,你爸爸這些年受了不少苦啊,你不要總是記著他的不好,他對(duì)你多好啊,小的時(shí)候什么你想要的他都會(huì)給你買,你現(xiàn)在是怎么了?”
她倒還想問(wèn)問(wèn)媽媽究竟怎么了,她記得方龍受的苦,就忘了自己受的苦嗎?要不是他,她們會(huì)連續(xù)搬好幾次家?要不是他,媽媽會(huì)在那段時(shí)間疾病纏身。方爾這輩子最艱難的時(shí)候不是那幾次生死攸關(guān)的時(shí)候,而是小時(shí)候看著媽媽難受的時(shí)候。
她不是記著方龍的不好,她只是在記著那些年的媽媽,那個(gè)老起來(lái)速度特別快的媽媽,她去哪兒了?