一個多月過去了。

    顧星河和馬飛的身影常常出現(xiàn)在全國的屏幕上。

    他們在商場的巨幅電子廣告牌上打球。

    他們在學(xué)校報告廳的投影畫面上執(zhí)行航天任務(wù)。

    他們在各家各戶的電視機(jī)里吃飯、娛樂。

    時間流逝。

    全國的屏幕里傳出同一個聲音：“……剛剛得到的消息，漫長的五十七天之后，曙光十六號已經(jīng)順利完成航天任務(wù)。三天之后，航天員顧星河和馬飛即將勝利返航……”

    九月十二日凌晨三點(diǎn)四十五分。

    咖啡機(jī)前，一臉倦容的總指揮潘萬里活動僵硬的身體，重新振作，神采奕奕地走回來。站在總指揮身邊的一個工作人員抬起頭來，無意中看到屏幕上閃爍的一組數(shù)據(jù)。

    他站了起來，臉色驟變，張了張嘴嘶啞地喊出來：

    “總指揮！”

    潘萬里連忙走了過來，工作人員迅速圍聚在他的身后。

    震驚和焦慮浮現(xiàn)在所有人的臉上。

    第二天清晨。

    航天總局大門口被各路媒體堵了個水泄不通。

    記者們你推我搡，話筒挨著話筒，電線纏著電線，卻誰都不說話，眼睛都緊盯著路口。

    忽聽有人喊了一聲：“潘總指揮來了！”

    人群轟的一聲全圍了上去，驟然掀起了聲浪。

    “總指揮，能否接受一個簡單的采訪？距離曙光十六號返航還有最后兩天，飛船失去聯(lián)系是真的嗎？”

    潘萬里系緊風(fēng)衣的紐扣，并不答話，臉色陰沉著快步走進(jìn)了航天總局大樓。大樓的會議室里，還有一場更嚴(yán)峻的考驗(yàn)在等著他。

    總局的會議室有一種上世紀(jì)八十年代的裝修風(fēng)格。四白落地的墻面，簡單的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗臺下面是用來包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子表面留下了斑駁的紋路。

    秋天里，這種缺乏采光的樸素裝修越發(fā)顯得室內(nèi)暗淡寒冷。

    整間屋子里只有一件東西傲然而立、光彩奪目，那便是大門正對的墻上高懸著的衛(wèi)星模型——我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的實(shí)物模型。

    現(xiàn)在，潘萬里就站在“東方紅一號”底下，艱難地陳述著：

    “飛船變軌之后，天基測控通信系統(tǒng)突然失靈……具體失聯(lián)的原因還在進(jìn)一步調(diào)查。我們會用全球定位系統(tǒng)繼續(xù)追蹤，海上測控部六條測量船也在同時工作。當(dāng)然，這種極端情況我們也有應(yīng)急方案——正常情況下，飛船會啟動自主返回系統(tǒng)的?！?br/>
    會議桌的另一端坐著一位老者，顯然是位首長。

    首長的頭發(fā)全白了，眉毛卻依然濃黑，根根豎立，異常威嚴(yán)。隔著一條長桌，潘萬里都能注意到這兩根濃黑的眉毛中間打上了一個結(jié)。

    “你是說，被你們搞丟了的飛船會自己跑回來？那還等什么？開慶功會吧？”

    潘萬里低下頭，沉默。會議室陷入死寂。

    首長推開轉(zhuǎn)椅，打開身后的電視機(jī)。

    畫面還未出現(xiàn)，已經(jīng)傳出高亢的《東方紅》的旋律。緊接著，黑白的歷史紀(jì)錄片畫面上浮現(xiàn)出一張張熱烈跳動呼喊的狂喜面龐。

    “一九七〇年四月二十四日，全世界第一次聽到從太空里傳回來的中國人的聲音。第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號’上天，我就在現(xiàn)場。那年，我十九歲。”

    首長悠悠地說。

    所有參會人員都坐直身子，互相交換眼神。

    潘萬里抬起了頭。

    “五十多年了?！畺|方紅一號’現(xiàn)在還在太空軌道里運(yùn)行。它的設(shè)計(jì)要求是什么？”

    “上得去、抓得住、聽得到、看得見?！?br/>
    執(zhí)行了無數(shù)次任務(wù)，指揮了更多次的任務(wù)，潘萬里對這十二字的設(shè)計(jì)要求簡直熟悉得不能再熟悉?？蛇@一刻，吐出這十二個字，他卻感到連張開嘴發(fā)音都非常困難。

    首長沒再講話，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。會議室里只留下潘萬里一個人。

    已經(jīng)是傍晚，屋內(nèi)的光線越發(fā)暗淡了。電視里的音樂還在熱烈地響著，與環(huán)境產(chǎn)生奇異的對比。他咬著牙關(guān)，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝視著電視里的“東方紅一號”衛(wèi)星。

    潘萬里不知道的是，那座占據(jù)他所有心思的飛船里，此時的氣氛倒相當(dāng)平靜。

    太空艙里，馬飛在翻閱手冊。

    顧星河飄了過來：“飛船的自主返回系統(tǒng)也出了故障?！?br/>
    他頓了頓：“地球，我們回不去了?！?br/>
    馬飛看了一眼通信系統(tǒng)指示燈，又看了看顧星河。

    兩個人漂浮在艙里，半天，誰也不說話。

    顧星河打破了沉默：本來還跟閨女吹牛說摘個星星回去的，以后她媽只能隨便往天上指一個星星說，那就是你爸爸的化身了。

    一個軍人最好的結(jié)局，無非是在最后一次戰(zhàn)役里，被最后一顆子彈打死。在宇宙中漂浮十億年，是航天員最好的歸宿了吧。

    “說實(shí)話，這場景我在腦子里預(yù)演過無數(shù)次——唯一的遺憾，旁邊躺著的怎么是你？咱們倆這算什么，合葬？”

    一抹淡淡的微笑浮現(xiàn)在馬飛的嘴角。

    “往好處想呢，我們是不如地球上那幫土豪們活得豪華，但好歹比他們死得奢侈呀。這大棺材，不值幾十億美金？”

    二人相視而笑，笑著笑著，笑意消失了，逐漸嚴(yán)肅起來。

    “從來沒聽你說過，為什么要干航天員？”

    “我和您不一樣。您是中國航天史上的傳奇，命中注定就得干這個?！瘪R飛忽然轉(zhuǎn)頭看了看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕還要再蠢一點(diǎn)。我能有今天，都是因?yàn)槲业募胰恕！?br/>
    “你的家人？出征儀式上缺席那位？”

    馬飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“若不是他，我絕對不是現(xiàn)在這個樣子，更不可能成為航天員，出現(xiàn)在這里……”