海拔3300米。
寄宿小學(xué)的鐘聲響了。
桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方。那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央。三層樓房的是鄉(xiāng)政府。兩層的曲尺形的樓房是他剛剛離開(kāi)的學(xué)校。
這是2014年5月初始的日子，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風(fēng)中塵土的味道?，F(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道，還有，剛剛露出新芽的青草的味道。
這是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。
第一遍鐘聲中，太陽(yáng)露出了云層。天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來(lái)。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見(jiàn)，女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐在教室了。男生們別從宿舍，從操場(chǎng)，從廁所，從校門外開(kāi)始向著樓上的教室奔跑。衣衫震動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室。這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里，小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。
等到第二遍鈴聲響起時(shí)，教室安靜下來(lái)，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
第三遍鐘聲響起來(lái)了，這是正式上課的鈴聲。
多布杰老師或是娜姆老師開(kāi)始點(diǎn)名。
從第一排中間那桌開(kāi)始。
然后是左邊，然后右邊。
然后第二排，然后第三排。
桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。
現(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的，聽(tīng)上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉。”
沒(méi)有回答。
娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”
桑吉似乎聽(tīng)到同學(xué)們笑起來(lái)。明明一抬眼就可以看見(jiàn)第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè)，又念了一遍：“桑吉！”
桑吉此時(shí)正站在望得見(jiàn)小學(xué)校，望得見(jiàn)小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上，對(duì)著水汽雰雰的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”
然后，他笑起來(lái)：“對(duì)不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”
此時(shí)，桑吉越過(guò)了丘崗，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽(yáng)處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開(kāi)始順著山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來(lái)，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了，很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí)，那所學(xué)校里的塑膠跑道。
腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來(lái)的。
他跳過(guò)一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑，再過(guò)幾天，它們就會(huì)綻放新芽，再有一個(gè)月，它們就會(huì)開(kāi)出細(xì)密的紫色花朵。
挨著杜鵑花叢是一小片殘雪，他聽(tīng)見(jiàn)那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，耳朵聽(tīng)到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來(lái)，他學(xué)著同學(xué)們的聲音，說(shuō)：“老師，桑吉逃學(xué)了。”
老師不相信。桑吉是最愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生。桑吉還是成績(jī)最好的學(xué)生。
老師說(shuō)：“他是不是病了？”
“老師，桑吉聽(tīng)說(shuō)學(xué)校今年不放蟲(chóng)草假，就偷跑回家了。”
本來(lái)，草原上的學(xué)校，每年五月，都是要放蟲(chóng)草假的。挖蟲(chóng)草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲(chóng)草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護(hù)生態(tài)了，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒(méi)那么多地方放牧了。一家人的柴火油鹽錢，向寺院作供養(yǎng)的錢，添置新衣裳和新家具的錢，供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢，看病的錢，都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過(guò)，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必須的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同樣的鞋。皮的鞋，布的鞋，塑料的鞋。
寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了。
父親還說(shuō)了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。
那時(shí)，桑吉就對(duì)姐姐說(shuō)了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展。”
姐姐笑了，同時(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”
桑吉翻開(kāi)詞典：“上面沒(méi)說(shuō)是貶義詞?！?br/>
“從人嘴里說(shuō)出來(lái)就是貶義詞?！?br/>
桑吉合上詞典：“這是好聽(tīng)又好看的詞！”
父母聽(tīng)不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來(lái)的漢語(yǔ)對(duì)話。
用紡錘紡著羊毛線的母親笑了：“你們說(shuō)話像鄉(xiāng)里來(lái)的干部一樣！”
為桑吉換靴底的父親說(shuō)：“當(dāng)干部招人恨，將來(lái)還是當(dāng)老師好?！?br/>
桑吉說(shuō)：“今年蟲(chóng)草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”
奶奶不說(shuō)話。
病痛時(shí)不說(shuō)話，沒(méi)有病痛時(shí)也不說(shuō)話。
聽(tīng)了桑吉的話，她高興起來(lái)，還是不說(shuō)話，只是咧著沒(méi)牙的嘴，笑了起來(lái)。
但是，快要放蟲(chóng)草假的時(shí)候，上面來(lái)了一個(gè)管學(xué)校的人，說(shuō)：“蟲(chóng)草假，什么蟲(chóng)草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”
于是，桑吉的計(jì)劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對(duì)姐姐和奶奶的承諾，他就成了說(shuō)空話的人了。
所以，他就打定主意逃學(xué)了。
所以，他就在這個(gè)早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。
鐘聲，他想，沒(méi)有我，還沒(méi)有這個(gè)鐘聲呢。
原來(lái)，學(xué)校上課下課是搖一個(gè)銅鈴鐺。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)了一輛收破爛的小卡車后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個(gè)銅鈴鐺被校長(zhǎng)的和值日老師的手磨得锃亮的把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長(zhǎng)辦公室的窗臺(tái)上。夏天的早上上面會(huì)結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會(huì)結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒(méi)有，只是光澤都被嚴(yán)寒凍得喑啞了。
那輛收破爛的小卡車來(lái)過(guò)又消失，那只銅鈴鐺就消失了。
大家嘰嘰喳喳地傳說(shuō)，是一個(gè)手腳不干凈的同學(xué)干的。
傳說(shuō)他用銅鈴鐺換來(lái)的錢在網(wǎng)吧玩了一個(gè)通宵的游戲。他在電腦屏幕上打死了很多怪獸，打下了很多樣子古怪的飛機(jī)。
聽(tīng)說(shuō)老師們還專門開(kāi)了一個(gè)會(huì)，討論要不要把這個(gè)家伙找出來(lái)。后來(lái)，還是校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子，一個(gè)孩子，這種事還是不了了之吧。”
校長(zhǎng)去了一趟縣城，看自己的哮喘病，順便從縣教育局帶回了一只電鈴。電鈴接上電線，安裝在校長(zhǎng)室的門楣上。從屋里一摁開(kāi)關(guān)，丁零零的聲音就響起來(lái)。急促，快速，誰(shuí)去開(kāi)它都一樣。不像原來(lái)的鈴鐺，在不同的老師手上，會(huì)搖出不同的節(jié)奏：“?！?dāng)！?！?dāng)！”或：“叮?！?dāng)當(dāng)！叮叮——當(dāng)當(dāng)！”
不承想，電鈴怕冷，零下二十多度的冬天里，響了幾天，就再也發(fā)不出聲音了。
桑吉和澤仁想起了公路邊雪中埋著的一個(gè)廢棄的汽車輪胎，他們?nèi)剂艘欢鸦?，把上面的橡膠燒掉，把剩下半輪斷裂的鋼圈，弄回來(lái)掛在籃球架上，這就是現(xiàn)在小學(xué)的鐘了。一棍子敲上去，一聲響亮后，還有嗡嗡的余音回蕩，像是群蜂快樂(lè)飛翔。
放寒假了，鋼圈還是掛在籃球架上。
那個(gè)縣城里叫做“破爛王”的人又開(kāi)著他的小卡車來(lái)過(guò)兩三趟，這鋼圈還是掛在籃球架上。
桑吉把這事講給父親聽(tīng)。
父親說(shuō)：“善因結(jié)善果，你們有個(gè)好校長(zhǎng)?！边@個(gè)整天呆著無(wú)所事事的前牧牛人還因此大發(fā)議論，說(shuō)，如今壞人太多，是因?yàn)榫焯嗔?。父親說(shuō)：“壞人可不像蟲(chóng)草，越挖越少。壞人總是越抓越多。壞的東西和好的東西不一樣，總是越找越多。”
桑吉把父親的話學(xué)給多布杰老師聽(tīng)。老師笑笑：“奇怪的哲學(xué)?！?br/>
桑吉問(wèn)：“奇怪的意思我知道，什么是哲學(xué)？”
老師說(shuō)：“這個(gè)我也不知道?！?br/>
桑吉很聰明：“我知道，這個(gè)不知道是說(shuō)不出來(lái)的知道，不是我這種不知道。”
老師被這句話感動(dòng)了，摸摸他的頭：“很快的，很快的，我就要教不了你了?！?br/>
多布杰老師平常穿著軍綠色的夾克，牛仔褲上套著高筒軍靴，配上絡(luò)腮胡子，很硬朗的形象，說(shuō)這話時(shí)眼里卻有了淚花。
他那樣子讓娜姆老師大笑不止。
現(xiàn)在，桑吉卻在逃離這鐘聲召喚。
奔跑中，他重重地摔倒在一攤殘雪上，仰身倒地時(shí)，胸腔中的器官都震蕩了，腦子就像籃球架上的鋼圈被敲擊過(guò)后一樣，嗡嗡作響。
桑吉慶幸的是，他沒(méi)有咬著自己的舌頭。
然后，他側(cè)過(guò)身，讓臉貼著冰涼的雪，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復(fù)下來(lái)。
這時(shí)，他看見(jiàn)了這一年的第一只蟲(chóng)草！