醫(yī)生和手術(shù)適時(shí)承擔(dān)了一切,扮演了一切,這是人類(lèi)社會(huì)醫(yī)療體系的好處,讓個(gè)體得以從中解脫,能夠承受本不能承受的痛苦。
如今,輪到自己。
何塞第一次告知病情的時(shí)候弗利還很鎮(zhèn)靜,他相信能應(yīng)付的來(lái),只要平靜下來(lái)就一定可以找到合適的應(yīng)對(duì)方法。
但事情遠(yuǎn)沒(méi)有想象的容易,如果病倒,莎梅爾是否會(huì)傷心,現(xiàn)在弗利倒是希望他們之間沒(méi)有什么感情,相互間完全不了解,這樣也許莎梅爾可以像忘記一個(gè)前同事一樣忘記自己。
可是約翰怎么辦,如果不是約翰的出生,母親病逝后的那段日子,如果不是期待著約翰即將來(lái)到這個(gè)世界,來(lái)到這個(gè)家,他不能想象若是沒(méi)有懷揣對(duì)出生的美好期待,幾年前他怎么能那么順利的投入到工作和生活中,并且從沒(méi)有一天減少過(guò)對(duì)工作的熱情。
殘忍的說(shuō),母親最終病逝似乎讓弗利感到輕松了很多,死亡的陰霾隨著約翰的到來(lái)漸漸遠(yuǎn)去,天空依舊明亮澄凈。
可如今,造成這份死亡恐懼的人是自己,他不知道還有多少時(shí)間可以思考如何告訴家人自己即將面對(duì)的手術(shù)以及四肢癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。
如果運(yùn)氣好的話,約翰依然會(huì)擁有父親,但到了打籃球的年紀(jì),小家伙不能由爸爸陪著一起投籃,所剩的時(shí)間,只夠弗利教會(huì)他拍球。約翰還沒(méi)有長(zhǎng)大,如果能一夜之間就長(zhǎng)大,長(zhǎng)到十歲、二十歲,大學(xué)畢業(yè)該多好。
孩子都會(huì)希望有一個(gè)健全的父親,也應(yīng)該擁有一個(gè)健全的父親。約翰會(huì)很懂事,如他一貫溫柔的性格,弗利不禁皺起眉頭,浴缸的水漸漸漫出來(lái),搖擺著淡橘色波浪。弗利不得不情愿的離開(kāi)溫暖的浴室,約翰正在房間里等他。
路過(guò)他和莎梅爾的房間時(shí),他看見(jiàn)莎梅爾依然處在酣睡中,她的睡眠真好,弗利笑了,輕輕打開(kāi)走廊上的衣柜,找了件連帽上衣套在身上,衣服正面有湖人隊(duì)的隊(duì)標(biāo),約翰很喜歡這件衣服,他多希望未來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)能父子兩人一起窩在沙發(fā)里邊看比賽邊搶著吃玉米片。
“嘿,小家伙。”
“嘿,大個(gè)子?!?br/>
從約翰會(huì)說(shuō)話起,這段對(duì)話就沒(méi)有改變過(guò)。
“睡的好嗎?”
“好的?!?br/>
睡醒的約翰紅著小臉蛋,像草莓一樣新鮮可愛(ài)。
“來(lái),讓我看看有沒(méi)有重一點(diǎn)?!?br/>
弗利一下抱起兒子,雙手舉過(guò)頭頂。
“爸爸,放開(kāi)我,爸爸,快放開(kāi)我?!?br/>
約翰一邊大笑一邊求饒,雙腳來(lái)回蹬,好像真的有怪獸襲擊了他一般。
“爸爸,爸爸,最喜歡爸爸了,快放我下來(lái)?!?br/>
“一點(diǎn)都沒(méi)有重?!?br/>
“重了?!?br/>
“一點(diǎn)都沒(méi)有。”
弗利重復(fù)道。
“重了重了,就是重了。”
見(jiàn)約翰一本正經(jīng)著急的模樣弗利更不愿意就此罷手。
“哪里重了,還不是被一下就舉起來(lái)了?!?br/>
“重了重了,就是重了?!?br/>
說(shuō)著,約翰好像想到了什么,拖著綠色的睡衣睡褲搖晃著走到門(mén)邊,踮起腳大聲說(shuō),“爸爸,你看,我長(zhǎng)高了,媽媽說(shuō)我現(xiàn)在有115公分了。”
“才115公分。你四歲不到就110公分了,小家伙。”
“我長(zhǎng)大了一定會(huì)跟爸爸一樣高的?!?br/>
“哈哈,那一言為定哦。”
“嗯?!?br/>
約翰認(rèn)真的不斷點(diǎn)頭。
弗利先是大笑,充滿(mǎn)喜悅,可很快一副生動(dòng)的畫(huà)面在他腦中閃現(xiàn)出來(lái),病榻上的自己和長(zhǎng)高后的約翰,自己蒼老無(wú)助的臉看上去丑陋不堪,四肢像干枯樹(shù)葉,約翰一臉茫然的看著自己,莎梅爾站在他身旁,面無(wú)血色,他是可以說(shuō)話的,但不知道什么原因一直發(fā)出嗡嗡昆蟲(chóng)叫的聲音,約翰皺著眉,從他緊張的眼瞼中弗利看出自己不被歡迎。
他在被厭惡,因?yàn)椴荒転榧彝プ鋈魏问?,不能輔導(dǎo)約翰家庭實(shí)驗(yàn),不能幫莎梅爾做家務(wù),他活著只是因?yàn)樗簧岬?,他希望看?jiàn)約翰有了女朋友,希望看見(jiàn)他在籃球場(chǎng)上奔跑,希望看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
而就是因?yàn)樗运降目释軗碛羞@些,他就要無(wú)恥的躺在那個(gè)病床上,約翰來(lái)看他成了他最終唯一活下去的希望。
“不”弗利快速搖頭驅(qū)散這幅惱人的畫(huà)面。
“爸爸,怎么了?爸爸。”約翰張著圓圓的眼睛看著弗利。螢火蟲(chóng)色的睡衣穿了一年多了,看上去的確比剛買(mǎi)的時(shí)候小了很多。
“小螢火蟲(chóng),早飯想吃什么?!?br/>
“麥片和酸奶酪?!?br/>
“又是麥片,你不能換點(diǎn)別的嗎?”
“不,早飯就是要吃麥片的,不要?jiǎng)e的。”
“好的,好的,聽(tīng)你的,螢火蟲(chóng),自己能換好衣服嗎?”
“當(dāng)然,爸爸。”
弗利下樓朝廚房走去,先清理完桌子上的樂(lè)高玩具,那些玩具像偷窺者的眼睛一樣,弗利把它們收進(jìn)一個(gè)紫灰色塑料收納盒后又把盒子塞到了架子最下層。
在那里弗利看到更多五顏六色的樂(lè)高,每一塊都仿佛在盯著他,每一塊零件上的圓點(diǎn)爭(zhēng)相擠進(jìn)他的身體,在里面安家落戶(hù)不再打算出來(lái)。
他怔怔的看著它們直到惡心感從胃涌到喉嚨,昨晚的葡萄酒和面條發(fā)出陣陣酸味。他彎腰在水池邊等待一場(chǎng)嘔吐,但又吐不出任何東西。
一定得做點(diǎn)什么,這樣下去不行,弗利告訴自己。他回頭看看客廳,好在約翰應(yīng)該在浴室刷牙,莎梅爾可能還沒(méi)有醒,一開(kāi)始他是希望有個(gè)人出現(xiàn)的,但轉(zhuǎn)念一想,他并不知道如何如果剛才那一幕被莎梅爾撞見(jiàn)她會(huì)怎么想,早上起來(lái)就嘔吐,好像他懷孕了一樣。
幸好幽默感還沒(méi)有完全被吞噬掉,弗利自嘲著打起精神。
“如果能不去想他,最近你的生活應(yīng)該沒(méi)太大影響?!焙稳脑捲谀X海中回響,如果不去想它,就是這樣,何塞說(shuō)過(guò),完全可以正常生活。
在手術(shù)之前,這些反應(yīng)不是那個(gè)該死的腫瘤造成的,甚至疼痛都不是,它們也許來(lái)自別的地方,比如大腦。這些念頭快速在弗利思維中盤(pán)旋,到約翰出現(xiàn)在客廳時(shí),他已經(jīng)在煮麥片并且從冰箱里取出了酸奶酪。