電影剛剛放映二十分鐘, 私人包廂滅著燈火。

    唯一的色彩是畫面里的紅木房子、藍寶石色矢車菊，程未斜斜靠在沙發(fā)，屏幕的微光把眉眼照地明亮。

    “你是要宣誓主權(quán)嗎？”他笑的爽朗，三下兩除就把解鎖的手機交給她。

    “當(dāng)然。”

    茶幾上擺著殘著煙頭的玻璃缸，劣質(zhì)的尼古丁讓密封的空氣更加渾濁，程未用冰水漫過缸底，伸頭看宴旸的指尖被屏幕染上幽幽的藍光。

    他用陳述句說：“你屏蔽了很多人?！?br/>
    其實程未最想問的是她有沒有屏蔽梁斯樓。

    這條充斥無數(shù)目光的朋友圈, 也許就是宴旸為了刺激梁斯樓而大費周章的準備。

    “這些都是家里的親戚, 不能讓他們看見的?！痹S久不再有人接腔, 宴旸用余光小心瞥他微冷的臉，“我爸媽比較傳統(tǒng), 不許我在工作之前談戀愛, 所以....”

    見她柔軟的頭發(fā)層層卷在奶白色的毛衣, 過分大的眼睛摻著焦急, 程未把嫣紫的車厘子塞進她的嘴唇, 笑容清淡：“我不急, 畢竟你十八歲生日還沒到呢。山楂太酸，我們的故事就叫車厘子之戀好了。”

    還有心思開玩笑，說明這人沒有生氣。宴旸重新斂起眼睛, 在編輯好的朋友圈下配上兩張她最滿意的自拍。

    “艾特賬號就可以了，為什么還要發(fā)照片?！背涛窗欀碱^, 看起來不算開心。

    朋友圈里都是一幫賊帥、賊高、賊沒下限的孫子, 這么漂亮的女朋友, 他可不想讓別人惦記。

    “你懂個鬼?！毖鐣D瞪他一眼, “不發(fā)幾張女朋友的真容，那些老女人不會懂得知難而退。”

    “你還在計較校隊隊長？”程未褪下方格呢子，單穿的米色毛衣看上去舒適又昂貴，“下午打完比賽，她還特地找我說了話?！?br/>
    全身每一個毛孔都在劇烈收縮，宴旸切了切，不屑一顧地說：“年紀大的女人果真分外饑渴?！?br/>
    程未接過她剛撥開口的橙子，一點一點熟稔地把皮撥開。金燦燦的果水沾滿了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全部塞給宴旸：“她問我你去哪了，我說，我女朋友回宿舍去了?！?br/>
    “然后呢？”宴旸嚼著橙子，一鍵把兩人的自拍照同步發(fā)送到朋友圈和空間。

    “然后她提醒我不要忘記周日訓(xùn)練，沒說幾句話就走了。”

    她從鼻尖哼出一聲怪腔：“你都有女朋友了，怎么還和她隨隨便便地說話？正好周日沒事我也要去球館練球?！?br/>
    記起瑜伽課上她極其不協(xié)調(diào)的肢體，程未忍不住笑意：“是你打球，還是球被你追著跑?！?br/>
    宴旸把圓形的沙發(fā)靠墊扔給他，用肢體行動告訴程未嘲笑女朋友的后果。

    填充棉花沒有絲毫的殺傷力，程未沒有還手，故意躲在角落大聲嚷著疼。等宴旸得寸進尺地追過來，他拽開軟塌塌的靠枕，把不安分的人帶在懷里。

    程未用下巴抵住她的頸窩，扎臉的碎發(fā)是幽若的山茶香。

    第二次的擁抱還不算熟練，宴旸半跪在沙發(fā)墊，僵硬的手臂漸漸觸到他毛衣上的纖維。靜電突然在指尖炸開，她下意識地縮了縮，卻被電流從手掌迅速竄進了心底。

    電影被程未調(diào)成了靜音，在啞劇片的背景下，宴旸用力環(huán)住了他。

    她每一次的主動都是他愈加深信不疑的迷戀，程未合上眼睛，嗓子沙沙啞啞像是含著酒：“你是真的喜歡我，對吧？”

    “為什么要這樣問?！彼曇魩е|(zhì)疑。

    腦子敲著不安的警報，宴旸把手掌抵在堅固的胸膛企圖能看清程未的神情，卻被他反手禁錮在身后，想要動彈也只是回天乏術(shù)。

    宴旸總算認識到男女在力量上的驚人懸殊，他用左手捏著她兩只纖細的手腕，右手則用更大的力量攬住她的背脊。太過緊貼的距離，讓宴旸能感受到他衣料下細膩的皮肉，和竭盡瘋狂跳動的心率。

    “不要看我的臉?！彼麥喩韼е致缘臍馕?，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“回答我的問題?！?br/>
    被悶得喘不過氣，她一邊咳一邊說著喜歡。

    “大聲?！背涛蠢潇o地發(fā)布命令。

    抑制不住濃重的窒息感，宴旸像被海草束住尾巴的人魚，只能死死拽住他的領(lǐng)子：“我，我喜歡你。”

    程未撤開手臂，為伏在沙發(fā)上喘氣的小丫頭，倒了杯安神的薰衣草茶。

    劉?；熘顾疂駠}噠地落在眉間，宴旸貼近紙杯，任由清苦的液體順著他腕部的動作緩緩落入唇間。

    他默默地盯著她，她則眉眼低垂默默喝著茶。直到沉甸的紙杯變得輕薄，程未把它扔進垃圾桶，用沒有血色的嘴唇說著對不起。

    宴旸望著走馬燈似的電影，久久沒有說話。

    這時，放在口袋里的電話響了。辨認出鈴聲的她拽起外套，甚至都沒有查看是不是誤撥或者騷擾電話。

    推拉門材質(zhì)很重，它阻擋了烈冬的風(fēng)聲，沒有留下人走茶涼的痕跡。程未啃著還剩一半的漢堡，鼓起的左腮塞滿涼透的雞肉和過膩的甜醬。

    太靜了，他摸了一圈，最終在屁股瓣下找到了遙控器。

    被打開音量的電影正鉆出噼里啪啦的雨聲，男孩被濕發(fā)遮住好看的藍眼睛，手中攥著被除凈刺的玫瑰。

    心臟狀的花瓣落了一地，扎眼的紅色頃刻被掛斷的樹枝掩埋。旁白安靜地念：humble but hard to release love。

    低微卻難以釋懷的愛。

    ***

    一路走到安全通道，宴旸用后背擋住呼呼作響的風(fēng)口，剛掏出手機，便被倒提滿腹的涼氣。

    這是在此時此刻完全不該出現(xiàn)的聯(lián)系人，她按下拒絕鍵，心比竄進衣領(lǐng)的風(fēng)聲還要混亂。

    沒過幾秒，電話再一次響起。鍥而不舍的頻率讓她懷疑電話那頭是程未惡作劇式的反串。

    程未。

    想起這個名字，她覺得手中正在震動的家伙格外惹人討厭，而那顆好奇到窒息的心臟正在告誡宴旸——這是最后的告別。

    九曲十彎的走廊空無一人，寂靜的圓燈把大理石鍍層焦糖色的光，最近的包廂正在放不知哪一部的速度與激情。汽車的爆炸聲喚醒她的靈魂，宴旸揉了揉凍成慘白的指腹，顫抖地劃開接聽鍵。

    電話那端靜的像凌晨的街道，宴旸把耳朵貼在聽筒，誰都沒有先講第一句話。

    此時的時間不論分秒行走，而是亙古不變的世紀。不知沉寂了多久，直到舉著電話的手腕又酸又軟，宴旸方才替換了手臂，把耳朵重新貼回去。

    他的聲音突如其來，不穩(wěn)定的信號加劇聲線的低沉：“你最近過的還好嗎?！?br/>
    俗套的梁斯樓果然用著最俗套的問候語，宴旸瞬間嗡住鼻子，從濃重的嗓間輕輕劃出聲‘嗯’。

    “宴旸，我想了很久。應(yīng)該是上天垂憐，你幸運又有主見，所盼望的不會事事如愿，命運卻也給你絕非退而求其次，而是更好的安排?！?br/>
    “你總是自卑過滿自信太少，對于做過的每個決定，不要用自憐自哀去掩飾退縮，而是勇敢的、昂揚的、敲鑼打鼓的去堅持每一件不想做卻又非做不可的事?！?br/>
    他頓了頓：“最后我想提的話你可聽可免，全憑本意，只是我一家之言不可全放在心底。你與你的...男朋友剛剛認識兩個月，這種淺短的時間，就算是普通朋友也不可完全推心置腹。宴旸，萬事保留二三，多多珍重?！?br/>
    說完，梁斯樓沒有分秒遲疑，把電話掐斷在無月無星的夜晚。聽著耳畔回旋的盲音，宴旸摳著粗糙的門框，黏在臉頰的淚痕疼的像褪了層皮。

    脖頸突然多了絨絨的暖意，宴旸抽著鼻涕抬頭，程未剛好把圍巾系成兩股，用背脊遮擋住所有的冷風(fēng)。

    “我們回去吧。”