顧城之死，說是因?yàn)榱酥x燁，不知道是不是真的。

    他們的悲劇，激發(fā)了許多文人的文才和文采。有旅居海外的名作家情真意切地撰文追憶顧城之“處子的容貌和心態(tài)”的，有國(guó)內(nèi)的記者不辭辛勞地作跟蹤采訪報(bào)道并沉痛悼念的。他倆的遺作，一部據(jù)說是實(shí)錄他倆與另一名女性的共同生活、由顧城寫、由謝燁打字的小說，也成了深圳拍買場(chǎng)上的搶手貨。

    我不認(rèn)得他倆。讀過顧城一些詩，印象中比較現(xiàn)代，特別是近幾年的。創(chuàng)作上不事傳統(tǒng)尊奉現(xiàn)代的人，行為上卻“絕對(duì)的天真又坦誠(chéng)”地“十分緬懷可以蓄妾的年代”并實(shí)施之，而當(dāng)這一理想的伊甸園面臨分崩離析時(shí)，便因了“無賈寶玉的禪心”而殺人和自殺，我想不大明白，這到底是當(dāng)事人思想上文化上品格上心態(tài)上的二律背反呢，還是事情本來并非完全如此，僅只是那些寫家在闡釋過程中呶誤解及倡導(dǎo)？但愿是后者。

    謝燁原本不是名人。她看來是那種很東方的賢良女子，為夫君甘作奉獻(xiàn)。她的事跡，到她被砍殺后才為多多的報(bào)刊反復(fù)登載。而為人們幾乎是眾口一詞地贊譽(yù)著的，則在于她的“包容性”，包容到可以與第三者和平共處，包容到可以為了全身心地只獻(xiàn)給丈夫一人而將愛子送出去。她被殺后終于名揚(yáng)四海，在那些文人的痛惜的行筆中作為了顧城殉情的陪襯。這使我想起了許多詩人愛用的比喻：女人是月亮，她們的那點(diǎn)兒陰光，原是太陽折射給了的。

    我為謝燁一哭。

    我不知道她在倒臥于威西克島的那條僻靜小道上時(shí)，那漸漸飄離出肉體軀殼的靈魂，有沒有如同許多文學(xué)作品所描寫的那樣，對(duì)自己短短的一生，作一番總結(jié)性的回顧和審視。報(bào)載有人作證，她是在毫無防備的情況下，被專誠(chéng)守候于林間的顧城劈倒的。從她遭到那要她命的一斧頭，到還剩一口氣被人發(fā)現(xiàn)，再到一個(gè)半小時(shí)后不治身亡，她大不幸地茍延殘喘了許久。死，已非她所愿；茍延殘喘，更使她非但不得不細(xì)細(xì)領(lǐng)受肉體上的創(chuàng)痛，而且要加倍地品味那因?yàn)榕R死前的大徹大悟而不能不正視的事實(shí)所帶給她的心靈上的痛苦。謝燁謝燁，她連死都沒死痛快，不像那送她上黃泉路的男子，非但決策主動(dòng)，而且還可以選擇方式，以一索一，一了百了，就此輕松。

    我不知道謝燁與顧城當(dāng)初之邂逅相遇一見鐘情，有著怎樣美麗和浪漫的過程和細(xì)節(jié)。我知道寫詩的，特別是寫現(xiàn)代派詩的，對(duì)年青的姑娘有著格外的吸引力。這正常。聰靈的現(xiàn)代女子，懂得什么是富有活力富有前程不腐朽不僵死的。朦朧和現(xiàn)代，才情和反叛，足以撞開一個(gè)都市摩登少女的情感脈門。有幾個(gè)人能夠深刻透徹到充分地估量出兩千年封建文化積淀之威力呢？有幾個(gè)人能鞭辟入里到看清楚本鄉(xiāng)本土的現(xiàn)代人往往是只擁有標(biāo)貼、軀殼、大不了也只是皮毛，其血肉和骨髓終究是秉承了祖宗的遺傳因子呢？怎么能要求那陷入愛河的謝燁，高瞻遠(yuǎn)矚到預(yù)測(cè)出一個(gè)現(xiàn)代派詩人日后會(huì)只望自己納妾，不允對(duì)方移情呢？本土人的“西化”，原就難以真正“全盤”，謝燁悲劇的最終完成，不正是因了她竟逆了一向的“包容性”，也動(dòng)起了很現(xiàn)代的念頭了嗎？_旦她欲現(xiàn)代，她曾傾心愛過的現(xiàn)代派就向她舉起了斧頭。我不能不為她一哭！

    我不知道人死后是不是真的泉下有知。我倒希望靈魂與肉體同存同滅。如果人的認(rèn)知真的能在肉體消亡之后天馬行空周游世界，我推想謝燁的靈魂正在掩面而泣。她一定讀到了那些文采粲然的悼念文章。一支支生花妙筆將威西克島上密林間的血跡涂抹成動(dòng)人的詩篇，詩中描繪的圖畫里有著許多引入入勝的、招人探究的、讓人興味盎然的內(nèi)容物，諸如“斧頭情結(jié)”、“兇宅兇年死鷹兇兆”之類，斑斕的色彩遮掩了公道、天理、是非、人情，還有無論哪個(gè)朝代哪個(gè)民族哪個(gè)社會(huì)哪個(gè)制度都有著共通性的對(duì)付殘殺同類者的法律！謝燁的靈魂會(huì)痛感自己的“薄命”遠(yuǎn)不如另一個(gè)女子，那位被李興華毀了容的潘平。因?yàn)榈貌坏綈鄱鴿姵隽蛩岬淖锓?，人但聞之必日誅之。而威西克島上的血案呢？

    我能不為謝燁一哭嗎？

    1993.11