?日歷猶如綠江下的河泥般悄然翻滾。
時光匆匆已是半年過去,梨木已然步入12歲的舞勺之年,喉嚨上的喉結(jié)越發(fā)明顯。
年長他3歲的木子開始從及笄之年向破瓜之年邁進(jìn);莫墨馨與上國四女則皆是花信年華。
tc出版社步入成長期,收錄了多部優(yōu)秀漫畫如《**》、《白兔糖》、《盜夢空間》等,全都是他第一弟子們投稿來的作品,半年內(nèi)tc出版社開創(chuàng)了《tc周刊》、《少女Fly》、《tc伴月》、《少年roam》等5本五本漫畫雜志。
上年初冬,漫畫宮在深思熟慮后終于破土動工。
2002年3月21日春分時節(jié),早上,南華大學(xué)一間大教室內(nèi)。
這間最寬敞的大教室容納300學(xué)生都不成問題,階梯狀的教室設(shè)計令老師對學(xué)生一目了然,也讓學(xué)生都全都看清臺上教師的一舉一動。
他們是梨木招收的人數(shù)最多的一批學(xué)生,男女各100人,總數(shù)200人。相比促進(jìn)國內(nèi)漫畫事業(yè)的發(fā)展,這批學(xué)生在特殊任務(wù)上用途顯得更為重要。
這個月他好不容易在歷屆學(xué)生中聘請到20名模特,然而任務(wù)時間卻已經(jīng)所剩無幾。模特1、2早已達(dá)到的滿值,模特10卻仍在的徘徊。
#在磨蹭下去就要被詛咒了……
梨木望著進(jìn)度條嘟囔。腦海里千頭萬緒,干脆就招聘了一批良莠不齊的學(xué)生。雖然把學(xué)生扁得一文不值,其實(shí)只是他們達(dá)不到梨木的高標(biāo)準(zhǔn)而已,這群人很多都不是以漫畫為目的的漫畫家。
坐在在學(xué)生座位上的——是畫家。一個個在市場經(jīng)濟(jì)下被逼得轉(zhuǎn)行的畫家,在tc出版社10萬、100萬、500萬的評獎激勵中重拾畫筆。對免費(fèi)三餐的制度感激到無以復(fù)加的地步,同時對梨木的尊敬之情亦是不亞于最初一批學(xué)生。
時間剛好是7點(diǎn)50,正好是第一節(jié)上課、外面學(xué)生人潮逐漸涌現(xiàn)的時刻。學(xué)校人口稠密度實(shí)在令人結(jié)舌,已到分不清是“一個”還是“一團(tuán)”的單位。
站在這個廣大的空間之下——教室的正前中心。梨木看著布滿在眼前的一片人海,震攝于眼前200人落座的景象。所幸以前在大學(xué)也曾做過類似的3分鐘演講。倒不至于在50人到200人的躍遷中怯場。
——要講兩個小時啊……
這么想著,并非對眼前的學(xué)生不屑一顧,只是考慮著該怎么給這群進(jìn)度不同的學(xué)生上課。不管是抱著何種目的來學(xué)習(xí)的學(xué)生,梨木都會擔(dān)憂自己是否真能擔(dān)任他們的教師,畢竟他的自信僅來自那點(diǎn)前瞻性的目光以及盜取來的創(chuàng)意。
然而他并不打算把那些創(chuàng)意傳授給“以賺錢為初衷”的漫畫人。
“在上課之前我想問一下,你們中有誰完成過一部漫畫?擁有完成的故事和劇情,頁數(shù)至少8頁以上——”
盡管梨木全力板起老師的面孔。但臉上仍留有一半的稚氣。他臉上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感倒是令人覺得十分矚目。頭上頂著個特大號的耳機(jī),一撮被壓彎的呆毛在下面掙扎,耳罩懸在耳廓之上絲毫不阻礙聲音的進(jìn)出。
“我!”
問題一出便有人舉手站起,事實(shí)上只有一人舉起手來,那是個染著黃棕色頭發(fā)的青年,兩邊耳朵上分別掛著三個夸張的金色耳環(huán)。
一時之間。梨木還以為遇到了偽娘呢。不過他穿著比坐他旁邊的男子更顯男性化,皮褲皮衣像是個西部牛仔的裝扮。
“很好,我記得你是——項圈吧。”梨木只是確認(rèn)而非提問,見他臉上沒有否定的動作,在他開口之前就繼續(xù)問道:“請問你當(dāng)時的漫畫是為誰而畫?”
“咦?我畫畫還要為別人畫嗎?”
聽到青年的反問后,梨木露出來了今天的第一個笑容:
“嗯,這么說你是為自己而畫吧?因?yàn)樽约合氘嫸鳟???br/>
“那是當(dāng)然。我畫的可是我五年來一直苦思冥想的心血結(jié)晶,從中學(xué)開始就很想畫很想畫……于是我就畫了!”
“為自己的**而作畫……好了,你可以坐下來了,僅憑這一點(diǎn)我可以斷言你是非常出色的漫畫家,不過你還能更出色一點(diǎn)?!?br/>
以前的梨木和他很像,心中有個聲音催促著他去作畫,那是一種“要么作畫要么作死”的心情,一個星期兩個星期不去畫漫畫就會有種想死的感覺。
黃發(fā)青年靦腆地笑了一下。順從的做回了位置。梨木終于開始上課——
“為自己作畫是一種境界,在一本我看過卻又不記得是什么名字的書上曾經(jīng)下過這種定義——‘畫漫畫,就是為了抒發(fā)心中的情感,表現(xiàn)自己的意思。’不過他的解釋過于籠統(tǒng),我個人對那本書的認(rèn)同度不高。
“于是,就‘你為什么而畫漫畫’這個問題,我的學(xué)生也曾有過許多回答。我歸納了一下他們的想法——
“第一種,以創(chuàng)造幻想代替現(xiàn)實(shí),代表者說‘因?yàn)闊o法生活在現(xiàn)實(shí)的世界,只是為了更直觀表達(dá)自己夢想的世界。’不可否認(rèn)。她的回答很中肯,我也很看好她。熟話說壓力就是動力,只要壓力源還存在,她的動力也就一直存在。
“第二種,個人喜好的延續(xù)發(fā)展,想法與項圈有點(diǎn)類似‘自己編故事有意思,但對文字沒興趣,只對畫面有愛’、‘興趣,我覺得漫畫可以作為職業(yè)來做一定會幸福一輩子!’倘若入行一年后還保持著這種想法,恭喜你,離成功不遠(yuǎn)了。
“第三種,想要靠漫畫賺大錢,這位裝萌的妹子說‘漫畫啊——嗷嗚嗚——爭取成為中國納稅第一人?!叶疾桓艺f十年后能靠漫畫進(jìn)入百富榜,所以就我而言就得她的想法不現(xiàn)實(shí),特別是在國內(nèi)漫畫事業(yè)低迷之時更不切實(shí)際。
“相比之下我會這么說:畫漫畫是要有前提的,要用錢來養(yǎng)活自己,養(yǎng)活自己才能畫漫畫。如果有錢的話我會一直畫到老。不過沒錢的話我跟漫畫毛子關(guān)系都沒有。為了糊口我只能這樣做,但是只要有機(jī)會,我不想跟漫畫分開,因?yàn)槁嬕呀?jīng)是我生命的一部分,丟掉它,我將是一個沒有靈魂的行尸走肉?!?br/>
最后如念詩般說出一句話,在做學(xué)生感到相當(dāng)驚奇。不少女學(xué)生靠在椅背上閉起眼睛。隨著他的聲調(diào),舒舒服服地欣賞著他的字句。
“是不是聽起來比較真誠?不用太在意言多必失這種定律,在同樣注重經(jīng)濟(jì)的情況下,我更喜歡第二種回答。它能讓我感到相當(dāng)程度的舒緩。光是多一兩句話就會讓我感覺到一百八十度的轉(zhuǎn)變,很可惜從沒人跟我說得那么全面?!?br/>
梨木露出愁眉苦臉的表情,不過馬上看開似的嘆了口氣。隨口繼續(xù)往下說:
“第四種人想要振興民族精神產(chǎn)業(yè),他深明大義的跟我說自己是‘為了讓中國以后都看中國人畫的漫畫?!f的正是我所寄托給你們的愿望,不過我覺得這不是一個人所能完成的任務(wù),需要眾人努力才能開花結(jié)果。
“有你們兩百個人的參與,明年我國就能新添兩百部新漫畫,屆時我希望你們的漫畫能像前幾批師兄師姐一樣優(yōu)秀?!渡倥瓼ly》雜志中炙手可熱的《我們的存在》正是你們的一山學(xué)長所畫,現(xiàn)在仍在第一學(xué)員宿舍兼畫室中奮斗。
“第五種。滿足自己的虛榮心,‘喜歡畫完之后的成就感,別人夸兩句能滿足一下自己的虛榮心,僅此而已?!诖宋也患釉u論,只希望他沒走錯路。
“第七種,人死留名:‘希望死之后能留點(diǎn)什么東西讓一部分人不會遺忘的,留下漫畫讓別人記住我的名字?!鋵?shí)我想說——
“我對這位學(xué)生的生命感到擔(dān)憂,首先他的回答比較消極。他在以自己的‘死’作為前提作畫。其次,實(shí)踐證明數(shù)以萬計的漫畫早已淹沒在歷史長河,叫不出名字的……啊,反正我叫不出名字——在這里就不舉例了?!?br/>
#哈哈哈哈……
看著梨木再次露出愁腸百結(jié)的表情,班里一陣哄然大笑。
梨木默默腦門不解風(fēng)趣的想:我沒講什么笑話啊,就因?yàn)檠蜎]了才叫不出名字嘛。
“——總之,他的路顯然不好走。在職業(yè)生涯的之中。死之前和死之后他都無法得知自己是否已經(jīng)成功,最終會在漫畫之路上陷入人生迷茫。與其抱著他這種想法,還不如迷迷糊糊‘不知道,我只是想畫就話啊’這樣的好……
“……
“以上回答五花八門。我也跟他們單獨(dú)談過。
“盡管你們不知道是哪位學(xué)長所說,但我希望你們不要宣揚(yáng)出去?,F(xiàn)在,如果你們現(xiàn)在重新拿‘你為什么而畫漫畫’這個問題重新問我的學(xué)生,他們一定會很一致的告訴你們——是為了讀者而畫漫畫。
“或許有人覺得不能按照自己的想法來畫漫畫是曲意逢迎。這就類似于‘自私’和‘利他’兩種行為哪種境界更高,辨別的界限其實(shí)十分清醒,毫無疑問是利他行為更為高尚?!疄樽约寒嫛汀疄閯e人畫’便是兩種行為的表現(xiàn)形式。
“想必你們中有人看過本社‘DreamS《食夢者》’吧?!嬲\’和‘賈高木’兩人,高木對真誠提出了一個提案‘我來寫劇本,你來繪畫’。真誠畫的實(shí)際上不是他自己的故事,而是高木起草的故事,因此真誠稱不上是漫畫家。
“但我們只能說他不是獨(dú)立的漫畫家,因?yàn)樗麄円婚_始便以‘讓我們一起成為漫畫家’為前提進(jìn)行作畫。你們可以看見在漫畫故事的草擬過程中,高木想到的都不是‘我要畫什么’而是‘讀者想看什么’,然后真誠照著畫……”
說完之后,梨木停下來,讓在座實(shí)際年齡比他小十幾歲的學(xué)生好好咀嚼自己所說的理念。這種理念叫做“服務(wù)精神”,以日語來念就是“殺必死”精神。
旺盛的“サービス”精神正是主導(dǎo)日本以及日本漫畫的奠基理念,從作畫是否認(rèn)真——到漫畫為誰而畫?為什么而畫?都以服務(wù)讀者作為最初的基準(zhǔn)。(未完待續(xù)。。。)