?第二十九章生命是脆弱的——喬幫主的生死禪機(jī)
死亡通牒。
“生死流轉(zhuǎn)，循環(huán)不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個(gè)手段，習(xí)靜也不過是一個(gè)手段。”
這段話是梁實(shí)秋先生對佛教生死觀的一個(gè)總結(jié)。在佛教諸宗派里，禪宗更加強(qiáng)調(diào)生死如一的超脫境界。
喬布斯生命中最重要的禪宗導(dǎo)師，日本禪師乙川弘文為了弘揚(yáng)佛法，1967年遠(yuǎn)渡重洋來到美國。乙川弘文是日本曹洞宗禪師的兒子（日本禪師可以結(jié)婚生子，與嚴(yán)格意義的和尚不同），打幼時(shí)起，就在禪宗明心見性的教誨中，品悟著生與死之間的佛法妙義。
從里德大學(xué)返回硅谷后，喬布斯經(jīng)常到乙川弘文主持的位于洛斯阿爾托斯的禪宗中心修習(xí)。1976年創(chuàng)辦蘋果前，喬布斯一度陷入了迷茫。沒錯(cuò)，即便強(qiáng)悍如喬幫主，也會(huì)在機(jī)遇和未知面前不知所措。
“我是該在硅谷創(chuàng)業(yè)，還是該去日本修禪？”喬布斯恭敬地請乙川弘文禪師指點(diǎn)迷津，“創(chuàng)業(yè)則奔波勞碌，心思無法寧靜；修禪則青燈古佛，抱負(fù)無法施展。大師，我該如何決斷？”
“去！”禪師拍擊著喬布斯的肩頭，用獅子吼式的呵斥點(diǎn)醒迷霧中的年輕人，“人生如電，亦如朝露，奔波勞碌是一回生死，青燈古佛亦是一回生死。原本無生無死，萬事皆是夢幻，又何須決斷？”
“可是，我無時(shí)無刻不想著改變世界。如果人生皆如夢幻，改變與不改變，又有什么分別？”
“你看！”禪師手指墻上的經(jīng)幡，“風(fēng)吹幡動(dòng)。千百年前，有僧人說：‘是風(fēng)動(dòng)。’又有僧人說：‘是幡動(dòng)。’六祖惠能說：‘不是風(fēng)動(dòng)，也不是幡動(dòng)，而是心動(dòng)。’變與不變，其實(shí)，只在于你是不是真的心動(dòng)呀?！?br/>
“您是說，只要追隨我心，就無須糾結(jié)？”
“一切萬法，不離自性。去吧，既然心向往之，還有什么可糾結(jié)的？全心即佛，心佛無異。當(dāng)心性再無滯礙，行止皆隨本心的時(shí)候，你就是大徹大悟的佛陀呀！”
聽了乙川弘文的話，喬布斯是不是真的醒悟了，我們不得而知。但我們知道，從那以后，喬布斯就像個(gè)神奇的斗士一樣，在改變世界的道路上一路前行，無論勝負(fù)成敗，都始終隨心所想、隨性所止、隨緣所至。不得不說，喬布斯是在用自己的生命實(shí)踐著禪的真諦。
喬布斯創(chuàng)辦NeXT公司時(shí)，特地請乙川弘文禪師擔(dān)任公司的精神導(dǎo)師，為員工講解禪的智慧。1991年，喬布斯和妻子勞倫娜在優(yōu)山美地（Yosemite）舉行婚禮，當(dāng)時(shí)的主婚人正是乙川弘文。
不幸的是，2002年7月26日，在瑞士湖濱，為了救不慎落水的5歲女兒，乙川弘文禪師溺水身亡。其實(shí)，對得道的禪師而言，生死本無分別，所謂“幾回生，幾回死，生死悠悠無定止”。當(dāng)年曾有一位禪師臨去世前大喝一聲：“我去也！”就灑脫地走了，端的是來去無牽掛，自由無滯礙。
造化弄人，痛苦地送別了乙川弘文禪師的喬布斯竟也早早遭遇了生與死的盤詰和考驗(yàn)。2004年8月初，一封喬布斯在病床上寫給蘋果員工的電子郵件突然被媒體公開。在郵件中，喬布斯告訴大家，他被查出患有胰腺癌。通常，胰腺癌是最難對付的癌癥之一。但喬布斯在郵件中宣稱，他得的是一種罕見的，不那么致命的癌癥，只要摘除腫瘤，不需要化療和放療即可治愈。接受了胰十二指腸切除術(shù)的喬布斯宣布暫時(shí)離職休養(yǎng)，離開期間，由蒂姆·庫克代理CEO事務(wù)。
既然喬布斯說了不太嚴(yán)重，大多數(shù)被這個(gè)消息震驚到的果粉們逐漸把懸著的心放了下來。2005年，在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上，喬布斯發(fā)表了他人生中最重要的一次演講，并在演講中坦誠地談到了“死亡”。
喬布斯說：“大約一年前，我被診斷出癌癥。醫(yī)生告訴我那很可能是一種無法治愈的癌癥，我還有3到6個(gè)月時(shí)間活在這個(gè)世界上。我的醫(yī)生叫我回家整理東西，那其實(shí)就是醫(yī)生說‘準(zhǔn)備迎接死亡’的暗語。那意味著你要把未來10年你準(zhǔn)備對孩子說的話在幾個(gè)月里面說完。那意味著你要把每件事都安排好，以便讓你的家人更好地生活下去。那意味著，你要說‘再見了’?！?br/>
的確，那是喬布斯第一次接近死亡。雖然醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)，他的癌癥可以通過切除腫瘤治愈，但他畢竟熬過了人生第一個(gè)死亡關(guān)口。在斯坦福大學(xué)的演講中，他所說的話盡是一個(gè)經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的智者的心聲：
“沒有人愿意死，即使想上天堂，人們也不會(huì)為了去那里而死。但是死亡是我們每個(gè)人共同的終點(diǎn)。沒有人能逃脫它。事情本該如此，因?yàn)樗劳鼍褪巧詈玫囊粋€(gè)發(fā)明。它促動(dòng)生命的變革，推陳出新。我很抱歉，這頗有戲劇性，但這是真的。你們的時(shí)間有限，不要將時(shí)間浪費(fèi)在重復(fù)他人的生活上。不要被教條束縛，那意味著你活在其他人思考的結(jié)果中。不要被他人的喧囂遮蔽了你自己內(nèi)心的聲音、思想和直覺，它們在某種程度上知道你真正想成為什么樣子，所有其他的事情都是次要的?！?br/>
2005年，站在斯坦福講臺(tái)上的喬布斯可能有些太低估死神的威力了。即便沒有天妒英才這回事，死神也會(huì)有興趣和他這個(gè)地球上最有個(gè)性、最有魅力的人較量一番。
2006年8月，喬布斯出席蘋果DC開發(fā)者大會(huì)時(shí)，在場的觀眾驚詫地發(fā)現(xiàn)，喬幫主突然消瘦了。那個(gè)滿面紅光、體格健碩的喬幫主不見了，取而代之的是一位臉頰深陷、形影清癯的喬幫主。一年不到的樣子，喬幫主形象上的反差轟動(dòng)了整個(gè)科技界。大家猜不透喬幫主到底得了什么病。
在接下來的兩年多時(shí)間里，雖然喬布斯還在頻繁出席產(chǎn)品發(fā)布會(huì)等公開活動(dòng)，但全世界關(guān)于喬幫主健康狀況的猜疑一刻也沒有停止過。人們不知道他的胰腺癌是不是已經(jīng)復(fù)發(fā)，也不知道他是不是還患有其他病癥。蘋果公司的股價(jià)在這段時(shí)間里，時(shí)常隨著謠言興滅而起伏波動(dòng)。
2008年夏天，在公開場合露面的喬布斯看上去更加消瘦了。8月28日，彭博社（Bloomberg）因?yàn)榫庉嫷氖韬?，竟錯(cuò)誤地發(fā)出了長達(dá)2500字的喬布斯訃告。那似乎更像是一份預(yù)先準(zhǔn)備好的訃告模板，因?yàn)樵谟嚫嬷?，喬布斯的年齡和死因都是空白。9月9日，喬布斯不得不出面回應(yīng)公眾的質(zhì)疑。他引用馬克·吐溫的話說：“關(guān)于我的死亡的報(bào)道是被極度夸大了的?！?br/>
2009年1月5日，喬布斯終于公開了自己的部分病情。他宣布自己患有奇特的激素失衡癥。1月14日，在一份內(nèi)部備忘上，喬布斯宣布離職6個(gè)月進(jìn)行治療，離職期間仍由蒂姆·庫克負(fù)責(zé)公司運(yùn)營。4月，在田納西州孟菲斯的衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)醫(yī)院移植研究所，喬布斯接受了肝臟移植手術(shù)。6月30日，術(shù)后的喬布斯重返工作崗位。
肝臟移植！天啊，公眾這才恍然大悟，喬布斯的病情遠(yuǎn)不是可治愈的胰腺癌或激素失衡那么簡單！
沒有人知道，上天究竟要怎樣對待喬布斯這位曠世奇才的生命。我們只知道，從2009年起，喬幫主每一次露面，全世界數(shù)以億計(jì)的粉絲就會(huì)揪緊了心。盡管每一次露面時(shí)喬布斯都愈發(fā)清瘦、憔悴，但在公眾面前，洗盡鉛華、笑對生死的喬幫主似乎更多了些淡泊和超脫，更像一位得道的高僧了。
2010年，為了支持加州議會(huì)通過一項(xiàng)鼓勵(lì)器官捐贈(zèng)的法案，喬布斯在一家兒童醫(yī)院作了一次演講。一位叫詹姆斯（James）的讀者讀到演講全文后，寫了一封電子郵件感謝喬布斯。
詹姆斯說：“我在2008年4月23日失去了我的女友。她患有黑色素瘤，腫瘤在肝臟內(nèi)快速擴(kuò)散，在我們發(fā)現(xiàn)它擴(kuò)散至肝臟后48小時(shí)她就去世了。她只有24歲，我每天都在想她。我非常感謝您愿意抽出時(shí)間來做這件事情。我女朋友和我都從小住在庫比蒂諾，能看到我們家鄉(xiāng)的英雄花時(shí)間來做這件事情，真是太好了。”
幾小時(shí)之后，喬布斯回信說：“不用客氣，詹姆斯。聽到您女友的事情我很難過。生命是脆弱的?！返俜?，發(fā)自我的iPad?！?br/>
2011年1月17日，喬布斯再次宣布離職治療。蘋果股價(jià)開盤下跌4.95%。李開復(fù)在微博上感嘆道，“喬布斯可能太愛公司了，等到季度財(cái)報(bào)公布時(shí)才宣布了自己病休的消息，讓正負(fù)面消息互抵。這么做雖然阻止了巨大的跌幅，但是還是身體重要呀！”
2月17日，愈發(fā)瘦削的喬布斯和十幾位硅谷巨頭一道，與美國總統(tǒng)奧巴馬共進(jìn)晚餐。6月6日，離職治療期間的喬布斯出席DC開發(fā)者大會(huì)，用略帶沙啞的聲音，在臺(tái)上向全世界介紹蘋果最新的iCloud云計(jì)算平臺(tái)。
生亦何歡，死亦何苦。當(dāng)喬幫主用改變世界的勇氣和萬法無滯的灑脫與死神周旋，當(dāng)喬幫主一次次在收到死亡通牒后又重新走上蘋果產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的講臺(tái)，毫無疑問，他正在開創(chuàng)科技史上絕無僅有的生命傳奇！
在一次次死亡通牒面前，我們看到的是一個(gè)妙悟禪機(jī)，笑對生死的喬幫主。但如果一直回溯到40年前，從青年時(shí)代起，那個(gè)灑脫任性、不拘一格的喬布斯就被深深打上了嬉皮士的烙印。
很難想象，一個(gè)人怎么可以一邊吸毒聽搖滾，一邊在蟬噪林愈靜、鳥鳴山更幽的禪機(jī)心語里流連忘返？一個(gè)經(jīng)常對員工咆哮怒吼，動(dòng)輒威脅媒體記者的CEO怎么會(huì)在創(chuàng)業(yè)時(shí)讓一位禪師擔(dān)當(dāng)員工的精神導(dǎo)師？一個(gè)在失敗面前無所畏懼，屢屢用技術(shù)改變世界的蓋世奇才為什么會(huì)說出“我愿意用我所有的科技，換取和蘇格拉底共處一下午的機(jī)會(huì)”這樣的人生感悟？
喬布斯身上，到底是叛逆者的成分更多些，還是修道者的成分更多些？
禪宗說，一切諸相，即是非相。也許，無論是嬉皮士還是苦行僧，在明心見性的禪宗看來，本沒有任何分別。
只要發(fā)自本性，自然可以“來去自由，通用無滯”。
如果喬布斯不是性情中人，這世上就再?zèng)]人敢說“性情”二字。和那些強(qiáng)烈個(gè)性相對應(yīng)的習(xí)慣、癖好，其實(shí)都是喬布斯身上最有趣的地方。
例如，因?yàn)閷W(xué)禪，喬布斯始終奉行“魚素食主義”，只吃魚和素食，還為此專門請來大廚，把蘋果總部的食堂改造得充滿豆腐氛圍。在喬布斯家里，只有很少的家具，似乎一切都是為靜修準(zhǔn)備的。
在不同時(shí)期，喬布斯的衣著打扮幾乎就是幾個(gè)不同時(shí)代的范本。年輕時(shí)要么像個(gè)嬉皮士一樣長發(fā)、T恤、短褲、涼鞋，要么像小馬哥那樣一襲灰色風(fēng)衣配上襯衣西褲，全都是那個(gè)時(shí)代最“潮”的時(shí)尚特征。隨著年齡增長，在公開場合露面的喬布斯幾乎一成不變地將自己封裝在著名的“龜脖衫”和牛仔褲的搭配里，這時(shí)的喬布斯更像個(gè)深不可測的哲人。
可在生活中，喬布斯就是一個(gè)大孩子。有一段時(shí)間，喬布斯喜歡一款保時(shí)捷的腕表，自己天天戴在手腕兒上顯擺。如果有人注意到他的手表，當(dāng)面夸這表好看，喬布斯就直接從手腕上摘下表來，當(dāng)場送給對方，說：“恭喜恭喜，你懂得欣賞這款卓越的設(shè)計(jì)?！闭l知幾分鐘后，他就又不知從哪里變出一塊來戴在自己手腕上。其實(shí)，這個(gè)魔術(shù)也不是很難，喬布斯事先買了一整箱這種每塊價(jià)值大約2000美元的腕表，送了一塊，就再從箱子里拿一塊戴上。
蘋果前董事會(huì)成員彼得·克里斯普（PeterCrisp）回憶說，當(dāng)年蘋果剛上市的時(shí)候，金融大亨戴維·洛克菲勒（DavidRockefeller）在自己家組織了一次慶祝蘋果成功上市的聚會(huì)，邀請?zhí)O果高管和多位著名投資人、銀行家參加。沒想到，喬布斯帶了不少蘋果工程師跑去參加聚會(huì)。顯然，喬布斯自己和這些從來不知道規(guī)矩方圓為何物的工程師都把這次聚會(huì)當(dāng)成了周末海灘上的生日派對，好多人隨身帶了玩具和彩色的蘋果商標(biāo)貼紙，把洛克菲勒家里弄得烏煙瘴氣。事后，洛克菲勒對克里斯普抱怨說：“下一次，千萬告訴他們，別在我家衛(wèi)生間的鏡子上貼商標(biāo)?！?br/>
喬布斯喜歡開車，從高中時(shí)就開著家里的舊車到處飛馳。最近幾年，喬布斯一直開著一輛奔馳SL55AMG在硅谷出沒。這款車在喬布斯買的時(shí)候，售價(jià)大約是13萬美元。
不得不說，喬布斯開車有兩大特點(diǎn)。
第一是從不安裝牌照。據(jù)說，從Macintosh時(shí)代起，喬布斯就有不上牌照的習(xí)慣。警察來過問時(shí)，他總是說，因?yàn)樽约菏敲?，每天都?huì)被人偷掉車牌，還不如不裝。為此，加州車管所（DMV）特許他不裝牌照上路——這可真是夠拉風(fēng)的。有一次，筆者和朋友在帕洛阿爾托閑逛，發(fā)現(xiàn)路邊別墅外停著一輛有些眼熟的銀灰色無牌大奔，這才發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)逛到了喬幫主家門口。就在這時(shí)，喬布斯的太太勞倫娜從門里走了出來，看到我們這班貌似狗仔隊(duì)的不速之客，還友善地沖我們揮手微笑。
第二是經(jīng)常把車停在蘋果公司的殘疾人車位。安迪·赫茨菲爾德在Macintosh團(tuán)隊(duì)時(shí)就目睹過這一現(xiàn)象。后來，更多的人拍到了喬布斯把無牌大奔停在殘疾人車位的照片。赫茨菲爾德開玩笑說：“喬布斯可能是覺得，殘疾人車位上畫的那個(gè)坐輪椅小人的符號，是在暗示那是為公司主席專門留的（主席一詞的英文Chairman直譯過來是‘坐椅子的人’）?！蹦慷脝滩妓拱衍囃＿M(jìn)殘疾人車位的法國人讓-路易·卡西則嘲諷地說：“沒想到，殘疾人車位是給這種情感殘疾的人準(zhǔn)備的?！?br/>
除了喜歡吃魚素食，喜歡穿“龜脖衫”，喜歡開無牌大奔外，喬布斯還喜歡拆房子。沒錯(cuò)，我說的的確是拆房子。
1984年，喬布斯在加州伍德賽德鎮(zhèn)購買了一套約1600平方米，有14間臥室的大宅子。這所宅子名叫杰克林公館（JacklingHouse），是一幢西班牙殖民復(fù)興風(fēng)格的建筑，由加州著名建筑師喬治·史密斯（GeeashingtonSmith）設(shè)計(jì)，建于1926年，對美國這種歷史不太久遠(yuǎn)的國家來說，這所大宅子絕對算得上一處歷史文化遺產(chǎn)。
喬布斯在這所宅子里斷斷續(xù)續(xù)住過10年。1991年與勞倫娜結(jié)婚后，還把這幢房子當(dāng)禮物送給了妻子。1993年喬布斯和妻子搬到帕洛阿爾托的新家后，就沒去杰克林公館住過。1998年，曾借給美國總統(tǒng)比爾·克林頓使用過一次。
喬布斯明顯不喜歡杰克林公館的建筑風(fēng)格。他說那房子是“他見過的最令人厭惡的建筑之一”。從2000年開始，他就再也不整修、打掃房子，任由杰克林公館日漸凋敝。2004年，喬布斯打算徹底拆掉房子，重新修一幢精巧的小別墅。伍德賽德鎮(zhèn)議會(huì)同意了喬布斯的申請。沒想到，當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)主義者不干了，他們成立了一個(gè)文化遺產(chǎn)保護(hù)團(tuán)體，然后把喬布斯和鎮(zhèn)議會(huì)統(tǒng)統(tǒng)告上了法庭。
2006年的法院判決不允許喬布斯拆除這幢有文化遺產(chǎn)價(jià)值的房子。喬布斯繼續(xù)上訴。2007年，喬布斯敗訴。當(dāng)時(shí)，喬布斯曾通過他的律師發(fā)表聲明稱：“我為保護(hù)遺產(chǎn)付出了持續(xù)的、代價(jià)高昂的努力?！庇腥齻€(gè)未透露姓名的人愿意將整幢房子完好地遷移到其他地方，但遷移計(jì)劃最終沒有實(shí)施。
喬布斯曾對法庭解釋說，他想拆掉房子的主要原因是房子太大。這幢豪華的建筑有兩條長長的回廊，回廊兩側(cè)排列著一間間的臥室。喬布斯說：“對我們一家五口來說，這幢房子太大，沒有家的感覺。它從來都不是一幢真正有趣的房子。所以，我想在拆掉它之后建一所更小但要好得多的建筑?！?br/>
2010年3月，峰回路轉(zhuǎn)，法庭推翻了2007年1月的判決，喬布斯又可以拆除伍德賽德鎮(zhèn)的別墅了。這一次，一不做二不休，沒等文化遺產(chǎn)保護(hù)組織的人干預(yù)，喬布斯就當(dāng)起了拆遷隊(duì)的頭頭，開始指揮杰克林公館的拆除工程。2011年2月，飛機(jī)航拍照片顯示，杰克林公館所在地已經(jīng)成了一片瓦礫。
在拆房子這件事上，喬布斯的任性又贏了一回。而且，喬布斯已經(jīng)向伍德塞德鎮(zhèn)提交了新宅的詳細(xì)設(shè)計(jì)規(guī)劃。據(jù)說，新宅的預(yù)算是845萬美元，面積只占原杰克林公館的三分之一，大約450平方米的樣子，有五個(gè)臥室，還有一個(gè)大的露臺(tái)和一個(gè)能容納3輛車的車庫。房屋周圍是碎石鋪成的小路，以及兩萬多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成，“田園風(fēng)光”這四個(gè)字也許就是最合適的形容詞了吧。
最近幾年里，喬布斯與媒體記者、友的電子郵件通信屢屢被媒體曝光，喬幫主不羈與睿智并存的真性情在這些電子郵件里顯露無遺。
iPad剛剛在歐洲上市時(shí)，歐洲人民普遍抱怨iPad的售價(jià)比美國貴。憤怒的顧客紛紛寫信責(zé)問喬幫主。沒想到，喬幫主還真的給這些顧客回信，而且，是親自用特有的“幫主體”讓這些唧唧歪歪的顧客閉嘴。
這是喬布斯給一位英國顧客的回信內(nèi)容：“拜托，發(fā)信前請自修一下貴國法律！根據(jù)法律，英國iPad的售價(jià)中必須包含增值稅，大約18%。在俺們美國，售價(jià)里可沒有稅的哦?！?br/>
一位德國顧客隨即發(fā)現(xiàn)，即便考慮增值稅因素，德國的iPad售價(jià)也明顯高于其他歐洲國家，更別說美國了。結(jié)果，他寫給喬布斯的信也成了幫主開展普法教育的由頭，喬布斯回信說：“拜托，要罵就罵你自己的政府吧！德國不久前剛對電腦開征了新的版權(quán)稅?！?br/>
這兩年，蘋果iPhone手機(jī)和谷歌Android手機(jī)之間的戰(zhàn)爭如火如荼。喬幫主居然利用一切可以利用的機(jī)會(huì)，極盡諷刺、挖苦Android手機(jī)之能事。有一次，一位顧客就蘋果對iPhone應(yīng)用和內(nèi)容的審查提出了質(zhì)疑，他發(fā)信給喬布斯說：
“蘋果公司現(xiàn)在越來越主觀地決定消費(fèi)者所能接觸到的內(nèi)容。比如，拒絕馬克·菲奧里（MarkFiore）漫畫應(yīng)用上線，以及對限制級內(nèi)容的嚴(yán)格管制。我當(dāng)然贊成讓孩子們遠(yuǎn)離不良信息，但有時(shí)候我自己希望接觸一點(diǎn)。我覺得這類應(yīng)用應(yīng)該上線，家長可以決定是否將其屏蔽。蘋果又不是衛(wèi)道士，蘋果該做的是設(shè)計(jì)出非常酷的產(chǎn)品并把它帶到消費(fèi)者面前?！?br/>
喬布斯對此回復(fù)道：“菲奧里這款應(yīng)用不久就會(huì)在應(yīng)用商店上線，這只是個(gè)小失誤。從道德角度講，應(yīng)用商店中決不會(huì)有成人內(nèi)容。如果真的有人想要，我建議他買部Android手機(jī)?！?br/>
iPhone4剛發(fā)布后，即遭遇“信號門”，用戶手握金屬邊框時(shí)，手機(jī)天線居然會(huì)受到干擾。一位用戶給喬布斯發(fā)郵件抱怨說：
“我喜歡我的iPhone4，真的很棒，但我手一握住iPhone4的金屬邊框，移動(dòng)信號就不見了?？雌饋磉@還是個(gè)常見的問題。你們打算如何解決呢？”
“別用那種姿勢拿手機(jī)就好了?！眴滩妓够匦耪f。
2010年5月，著名硅谷八卦博客“硅谷閑話”（Valleyag）的編輯萊恩·泰特（RyanTate）發(fā)郵件給喬布斯，質(zhì)疑iPad并不是一件革命性的產(chǎn)品。沒想到，這封郵件捅了馬蜂窩，氣急上灌水被人鄙視的憤青一樣，接二連三地與泰特在郵件中唇槍舌劍，糾纏不休。
泰特：“如果迪倫·托馬斯（DylanThomas，英國詩人和作家）今天20歲，他會(huì)如何看待你的公司？他會(huì)不會(huì)認(rèn)為iPad與‘革命’毫無干系？因?yàn)椤锩桥c自由有關(guān)的?！?br/>
喬布斯：“是的，免于被某些程序侵犯**的自由，免于被某些程序浪費(fèi)電池的自由，免于被色情內(nèi)容污染的自由。是的，自由。當(dāng)這些改變發(fā)生的時(shí)候，PC時(shí)代的老頑固們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的舊世界正在消亡。就是這樣?！?br/>
泰特：“雜志做iPad的本地應(yīng)用是迫不得已，但是，他們?yōu)槭裁匆谝浦采侠速M(fèi)精力？……我已經(jīng)確信，你們會(huì)控制內(nèi)容和應(yīng)用程序的審批。”
喬布斯：“天哪，你為什么苛求這種技術(shù)細(xì)節(jié)？此事無關(guān)自由，而是蘋果想為用戶做正確的事。用戶、程序員、出版商都可以做自己想做的事，如果他們不想，他們大可不必購買iPad，為iPad開發(fā)程序或在iPad上發(fā)行?？雌饋恚@不是他們有問題，而是你有問題。”
泰特：“你本有機(jī)會(huì)為手機(jī)和平板電腦設(shè)置一個(gè)新的平臺(tái)，一個(gè)立足未來的平臺(tái)。但看到你們玩這種集權(quán)和復(fù)仇的游戲，我很失望。我認(rèn)為這不是技術(shù)問題，而是你把自己關(guān)于成人內(nèi)容、商業(yè)秘密、技術(shù)純潔性的道德觀強(qiáng)加于人?！?br/>
喬布斯：“你真是被嚴(yán)重誤導(dǎo)了?！瓕ξ覀儊碚f，我們只是盡自己所能，按我們的方式制造和保障用戶體驗(yàn)。你可以提出異議，但我們的動(dòng)機(jī)是單純的。順便說一句，你做過什么偉大的事兒嗎？你創(chuàng)造了什么東西，還是只會(huì)批評他人的努力、貶低他人的動(dòng)機(jī)？”
真的，看到喬幫主在郵件中不厭其煩地和對方打口水戰(zhàn)，或是直接用諷刺、挖苦堵住對方的嘴，有時(shí)候真是覺得，喬幫主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士風(fēng)范是一生都不會(huì)改變的天性。無論喬幫主多么成熟，這種真性情都會(huì)在言談舉止中毫無保留地釋放出來。
但誰又能說，這不是一種最好的生活方式呢？
禪宗說：“凡自本性，不生不滅。于一切時(shí)中，念念自見，萬法無滯。”
喬幫主的真性情，不就是一個(gè)曾苦苦修禪悟道、追求佛性禪心的人，在變幻莫測的大千世界中感悟和印證自我的不二法門嗎？
喬布斯的親生父母當(dāng)年因?yàn)檎プx學(xué)位時(shí)非婚生子，不得不把喬布斯送給養(yǎng)父母一家收養(yǎng)。后來，他們還是結(jié)了婚，而且還生了一個(gè)女兒，叫莫娜·辛普森（MonaSimpson），這是喬布斯的生物學(xué)妹妹。不過，喬幫主這個(gè)妹妹也沒享受到太多父愛，她5歲時(shí)，父親就拋棄了她們母女離家出走。
直到喬布斯27歲時(shí)，喬布斯和莫娜兄妹倆才知道對方的存在。兩個(gè)人明明是在完全不同的環(huán)境中長大，但喬布斯還是發(fā)現(xiàn)，自己與妹妹無論是在長相、性格還是在任性程度上都有幾分相似。喬布斯后來說：“我們是一家人，她是我在這個(gè)世界上最好的朋友之一，我每隔幾天都會(huì)打電話給她?！?br/>
喬布斯和莫娜的生父阿卜杜勒·法塔赫·江達(dá)利是敘利亞人，生母喬安·辛普森是美國人?，F(xiàn)在看來，他們的基因相當(dāng)不錯(cuò)，不僅喬布斯是不世出的奇才，連妹妹莫娜也很有天分。莫娜后來成了小有成就的作家，發(fā)表過好幾部作品。
莫娜的第三部名叫，出版于喬布斯剛剛回歸蘋果的1996年。這部和她的第二部類似，寫的也是一個(gè)女兒尋找生父的故事。不過，在這個(gè)故事里，父親的原型似乎并非莫娜自己的生父。故事里的父親是一個(gè)身價(jià)巨萬、搞生物科技的企業(yè)大亨。按照里的描述，這位企業(yè)家“自戀、工作狂”，從開始就“不僅無法與他人茍同，甚至對他人的愿望和想法都絲毫不予考慮”，他的人生目標(biāo)是“這個(gè)星球因?yàn)樗恼Q生而從此改變”。幾乎每個(gè)讀了的人都覺得，這個(gè)故事里的父親就是喬布斯。
如果莫娜寫的拋棄女兒的百萬富翁真的是以喬布斯為原型，那里的父女多半就是在暗指喬布斯與自己的私生女麗莎之間的關(guān)系了。
從高中到里德大學(xué)，再到創(chuàng)辦蘋果公司，關(guān)于喬布斯本人的私生活有太多無法證實(shí)的八卦，甚至還包括與歌星鮑勃·迪倫的前女友瓊·貝茲（JoanBaez）之間的緋聞。其實(shí)，當(dāng)年帥氣、灑脫的喬布斯有幾個(gè)緋聞女友并不算什么新聞，和女友生下私生女卻死活不承認(rèn)才真正能體現(xiàn)喬幫主的真性情。
1977年夏末，當(dāng)時(shí)與喬布斯保持了較長時(shí)間戀愛關(guān)系的女友克里斯-安·布里南（Chris-AnnBrennan）懷孕了。據(jù)說，22歲的喬布斯聽到這個(gè)消息后，就像現(xiàn)在大多數(shù)初談戀愛又不愿意負(fù)責(zé)任的淘氣大男孩一樣，堅(jiān)決反對自己升級成孩子的父親。
年輕人的戀愛糾葛，哪個(gè)時(shí)代都差不多。戀愛中的女人最容易受傷，最容易為情所困，也最能擔(dān)起責(zé)任?？死锼?安就不像喬布斯那樣只圖快樂不負(fù)責(zé)任，她沒有選擇墮胎，而是決心把孩子生下來撫養(yǎng)成人。喬布斯為此惱怒不已，他不但斷絕了和女友的關(guān)系，還拒絕承認(rèn)女友肚子里的孩子是自己的。
1978年5月，孩子出生了，克里斯-安給女孩兒取名叫麗莎·布里南（LisaBrennan）。就像一部肥皂劇里的老套情節(jié)一樣，喬布斯無論如何都不承認(rèn)麗莎是自己的女兒，還拒不支付撫養(yǎng)費(fèi)。沒辦法，克里斯-安把喬布斯告上了法庭，要求他承擔(dān)起一個(gè)父親的義務(wù)。1979年5月，喬布斯終于同意做親子鑒定。鑒定結(jié)果表明，喬布斯就是麗莎的父親?？杉幢闳绱?，執(zhí)拗的喬布斯還是不接受法庭的判決，他死活不肯松口說麗莎就是自己的女兒。有一次，喬布斯甚至在法庭上發(fā)誓賭咒說：“我沒有生育能力，沒可能生出這個(gè)孩子?！?br/>
不知道當(dāng)時(shí)喬布斯為什么拒不履行父親的職責(zé)，這看上去一點(diǎn)兒都不像一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)拇笥⑿?。要知道，在他拒不承認(rèn)父女關(guān)系的那兩年里，麗莎和她的母親差不多是靠福利救濟(jì)度日的。直到1980年，喬布斯才回心轉(zhuǎn)意，同意接受法庭判決，承認(rèn)父女關(guān)系。
麗莎后來一直跟母親一起生活，2000年在哈佛大學(xué)畢業(yè)后移居歐洲，成為了一名記者和專欄作家。2008年，麗莎撰文回憶起自己的童年生活：
“在加州，我母親一個(gè)人把我養(yǎng)大。我們沒多少財(cái)產(chǎn)，但她對我很好，我們也很快樂。我們總是在搬家，租房子。我父親不但富有而且聲名在外，后來，我認(rèn)識了我父親之后，也會(huì)和他一起度假，之后還跟著父親一起生活了幾年。在父親這邊，我看到的是另一種五彩繽紛的世界。父親的世界和母親的世界沒有交集。每當(dāng)我生活在其中一個(gè)世界時(shí)，我就會(huì)想念另一個(gè)世界?！?br/>
喬布斯就是這樣一個(gè)凡人，一個(gè)有情有欲、有愛有恨的凡人。他也曾像不負(fù)責(zé)任的壞孩子那樣置麗莎母女于不顧，但他最終還是接受了麗莎這個(gè)女兒，并給了她父愛。1991年，喬布斯和勞倫娜結(jié)婚，并先后生了三個(gè)孩子。在2005年著名的斯坦福大學(xué)演講中，喬布斯承認(rèn)：“勞倫娜和我擁有一個(gè)幸福完美的家庭?！?br/>
2010年9月，創(chuàng)新工場投資經(jīng)理張亮曾與國內(nèi)最有個(gè)性的投資人兼經(jīng)理人，360公司董事長周鴻祎有過一次關(guān)于喬布斯的獨(dú)家訪談，這篇個(gè)性十足，頗有“神侃”與“清談”風(fēng)范的文上2010/10，很值得一讀。
周鴻祎說：“學(xué)喬布斯比較容易陷入兩個(gè)誤區(qū)。第一個(gè)是把喬布斯神化。我們都是人，就他是個(gè)神，那還有什么可以學(xué)的？其實(shí)喬布斯也是一個(gè)有七情六欲、缺點(diǎn)很明顯的人。……第二個(gè)，你知道事后分析最大的問題是什么嗎？因?yàn)槭潞蠓治隹偸呛芄厝タ醋鲆患聝簩ψ约旱暮锰?，沒有看到完整的過程。不看來龍去脈只看孤立的成功，這就會(huì)讓你得出很多奇奇怪怪的結(jié)論。……現(xiàn)在有一些公司認(rèn)為蘋果不過如此，不去學(xué)它的DNA，只抄它的產(chǎn)品，這肯定是錯(cuò)的?！?br/>
張亮問周鴻祎：“你心目中喬布斯的接班人應(yīng)該是什么樣的？”
周鴻祎斬釘截鐵地說：“再找一個(gè)喬布斯是不太可能了，應(yīng)該是蕭規(guī)曹隨吧，他制定的方向和戰(zhàn)略，繼任者追隨，依然會(huì)是很大的公司，不過未來的機(jī)會(huì)可能抓不到了?！?br/>
喬布斯的接班人會(huì)是誰？每個(gè)喜歡蘋果、喜歡喬布斯的人都會(huì)去想這個(gè)問題。盡管每個(gè)人都希望喬幫主仙福永享，壽與天齊，但每個(gè)人也都知道，肝臟移植后到底能從死神手里奪回幾年的壽命，這多半還要靠一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。那么，下一個(gè)喬布斯在哪里？萬一缺少了喬幫主，水果幫還能繼續(xù)今天的輝煌嗎？
正如周鴻祎所說，喬布斯之后，再找一個(gè)喬布斯談何容易。如果喬布斯那么容易學(xué)習(xí)和復(fù)制，估計(jì)喬布斯自己早就會(huì)在蘋果內(nèi)部開設(shè)“喬布斯成功學(xué)速成”之類的培訓(xùn)班，或是把自己的成功學(xué)講座錄成DVD，放到每一家機(jī)場書店去反復(fù)播放了。如果喬布斯的成功僅只是一些可以借鑒或推廣的方法論，那喬布斯完全可以像古代的武學(xué)高手那樣，把自己的制勝秘笈寫成之類的寶典，然后找個(gè)機(jī)緣，把寶典傳給自己指定的接班人。
按照張亮的說法，蓋茨和喬布斯是兩種不同的創(chuàng)業(yè)者。蓋茨的思考出發(fā)點(diǎn)是解決問題，而喬布斯的出發(fā)點(diǎn)是創(chuàng)造。這種區(qū)別其實(shí)是價(jià)值觀范疇的東西，無所謂好壞。現(xiàn)實(shí)中，解決問題類的創(chuàng)業(yè)者比較多，比如谷歌的兩位創(chuàng)始人，比如Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格。但以創(chuàng)造為本的人比較少，比如Titter發(fā)明人杰克多爾西（JackDorsey），任天堂的總經(jīng)理宮本茂，太空探索技術(shù)公司SpaceX創(chuàng)始人埃倫馬斯克（ElonMusk）等人。后一類人更像作家或畫家，也最難復(fù)制。
喬布斯就是這類最難復(fù)制的，擁有藝術(shù)家氣息的創(chuàng)業(yè)者中，最有個(gè)性也最具傳奇色彩的一個(gè)。
一位蘋果前董事對我們說：“喬布斯最大的錯(cuò)誤就是，沒有培養(yǎng)一個(gè)接班人。”
一位蘋果前副總裁則對我們說：“如果喬布斯病休后不能返回公司，影響也許沒有想象的那么大，這是因?yàn)椋阂?、公司未來兩年產(chǎn)品的布局已經(jīng)確定；二、最近幾個(gè)重磅產(chǎn)品都是由喬納森艾維負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，喬布斯的角色只是批評和建議，所以只要艾維不離開蘋果，蘋果的創(chuàng)意產(chǎn)品就不會(huì)中斷；三、雖然艾維不是管理者也不是演講家，但蘋果還有懂管理的蒂姆·庫克來與艾維搭檔?！?br/>
曾在施樂參與過蘋果早期風(fēng)險(xiǎn)投資的華人創(chuàng)投家李宗南先生則認(rèn)為：“每個(gè)人都是平凡的人，那些不平凡的人只是因?yàn)樗麄冏隽诵┎黄椒驳氖?。喬布斯就是這樣一個(gè)做了些不平凡的事情的平凡的人?！?br/>
也許，所有外人的猜疑、揣測與分析都只不過是杞人憂天。看透生死的喬幫主未必會(huì)像我們一樣，糾結(jié)在接班人這種世俗的問題里。
喬布斯就是喬布斯，為什么一定要有接班人呢？人生如幻，萬事皆空，有喬布斯的蘋果是一種因緣，沒有喬布斯的蘋果，又何嘗不是另一種因緣呢？
也許，和喬布斯自己相比，我們都太過執(zhí)著，遠(yuǎn)沒有到領(lǐng)悟禪機(jī)的地步。
1994年，音樂雜志的記者曾經(jīng)問喬布斯，生命的目標(biāo)是什么。喬布斯說：“生命的目標(biāo)是追求啟蒙。無論你如何定義，這里都有太多私人的東西，我不想跟你談這些。”
2005年，在著名的斯坦福演講中，喬布斯引用一本雜志封底的話告訴大家，人生最重要的是“求知若饑，虛心若愚”（Stayhungry,stayfoolish）。
是啊，如果能時(shí)時(shí)保持一顆“求知若饑，虛心若愚”的智慧之心，那，是不是能學(xué)習(xí)或復(fù)制喬布斯的成功，又有多大的關(guān)系呢？
只要追隨我心，每個(gè)人都可以像喬幫主那樣，擁有一次瑰麗的生命傳奇。