二零二七年三月十七日。

    墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。這是哪兒？我在一片沒(méi)有房子、沒(méi)有樹(shù)木的空地上，我在這兒有多久了？我試圖坐起來(lái)，腿麻木了，感覺(jué)不到腳的存在。

    已是夜晚，我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了人聲，但忽然又消失不見(jiàn)。我用手掌和膝蓋把自己支撐起來(lái)，抬起頭，我在老爸小時(shí)候家里的田里，不過(guò)我需要離開(kāi)這里。我需要一點(diǎn)溫暖。

    我站起來(lái)，雙腳煞白而僵硬。我感覺(jué)不到，也無(wú)法挪動(dòng)它們。不過(guò)我還是開(kāi)始走動(dòng)，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來(lái)再走，如此往復(fù)，最終變成了爬行。我爬出田埂，扒住木柵欄的底部，倒著田埂上。

    許久，我暗暗數(shù)到十，艱難的爬了起來(lái)。但就在此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了“砰”的一聲槍響，與此同時(shí)，一陣劇烈的疼痛傳進(jìn)了我的腦里。

    這種痛令我失聲……我想求救，但無(wú)法出聲。我的牙齒無(wú)法控制，咯咯作響。我爬了幾下，但只是徒勞。我抖得越發(fā)厲害……

    “救救我！”我憋足了氣喊了一句，可剛剛開(kāi)槍的人并沒(méi)有來(lái)。

    我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在田埂上蜷縮成一團(tuán)球狀。

    始終沒(méi)有人來(lái)，然后，最后，最后，我消失了。

    ……

    二零二七年三月二十七日。

    麥小洛：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬運(yùn)車(chē)的聲音、雨的聲音、樹(shù)枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺(jué)。我堅(jiān)定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅(qū)趕開(kāi)我的夢(mèng)，拒絕，一再拒絕。睡眠現(xiàn)在是我的愛(ài)人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，墨寒的留言錄音也被我關(guān)了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無(wú)休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時(shí)間停止，它把時(shí)間拉長(zhǎng)又壓扁，直到?jīng)]了意義。

    有時(shí)睡眠將我遺棄，我就假裝，仿佛王姐就要來(lái)催我起床上學(xué)。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動(dòng)，我讓思想中斷，很快，睡神就會(huì)看到他完美的復(fù)制品，便降臨與他的同形者會(huì)合在一起。

    有時(shí)我醒來(lái)，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼時(shí)和此時(shí)、死者和活人之間的差異，我越過(guò)饑餓，越過(guò)虛空，越過(guò)掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子里看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發(fā)黑、頭發(fā)打結(jié)?？瓷先シ路鹗莻€(gè)死人。我什么都不再需要了。

    王姐坐在床腳，說(shuō)：“麥小洛？墨小兮放學(xué)了……你不想讓她進(jìn)來(lái)和你打個(gè)招呼嗎？”

    我假裝睡覺(jué)。

    墨小兮的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛里流出來(lái)。她把什么放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？

    王姐說(shuō)：“墨小兮，把鞋脫了?！比缓?，墨小兮爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開(kāi)眼睛。墨小兮假裝睡覺(jué)。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗發(fā)水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，墨小兮睜開(kāi)眼睛，她那些和墨寒的相似之處，讓我再也無(wú)法忍受下去。王姐站起身，走出了房間。

    后來(lái)，我起床，沖了個(gè)澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子邊吃晚飯。等到墨小兮睡著了，我坐到墨寒的書(shū)桌邊，拉開(kāi)抽屜，取出一疊信件和紙，開(kāi)始閱讀。