?多少年后埃勒里·奎因還能巨細(xì)無遺地回想起在山頂上那神秘的屋子里發(fā)生的一切，包括那讓人浮想聯(lián)翩的風(fēng)聲。恐怕有一點(diǎn)也得指出，正是那無邊無際的黑暗激活了他們的想象力。還有山下那大面積的林火，不時(shí)在他們茫無頭緒的腦海里閃現(xiàn)，就像黑暗中似有若無的螢光。他們心里明白，除了留在這所房子里別無選擇，不管最終面對(duì)的是怎樣的災(zāi)難——除非他們?cè)敢鈱⒆约旱拿\(yùn)托付給山下那可疑的未知世界和無情的大火。

    更糟的是，盡管他們心里都有不祥的預(yù)感，可就是沒有機(jī)會(huì)交換彼此的想法，主人一步不離地陪著他們?；氐狡鹁邮遥乐淙馊髦魏秃诖潭踞u果餡餅，惠里太太又悄悄端上熱氣騰騰的咖啡。父子倆真希望澤維爾醫(yī)生再次退席，可這位巨人一會(huì)兒也沒離開，他搖鈴讓惠里再送些三明治和咖啡，還有雪茄煙——時(shí)時(shí)處處都做得像個(gè)無可挑剔的主人。

    埃勒里邊吃邊觀察這個(gè)男人，不免迷惑起來。澤維爾醫(yī)生既不是江湖庸醫(yī)也不是恐怖中的壞人。與黑手黨和亞歷山德羅【注】之流更是毫不相干。他是個(gè)有教養(yǎng)的、有風(fēng)度的、有禮貌的事業(yè)有成的中年人——埃勒里想起來了，有一次報(bào)上稱他為“新英格的梅奧”【注】——這說明他在同行中的名聲更響亮。比如說，在那個(gè)圈子里他肯定是晚宴中理想的貴賓，從體格上看，他毫無疑問是善于運(yùn)動(dòng)的類型，而且身兼科學(xué)家、學(xué)者和紳士。但是，除此之外還有些什么他正在極力掩藏著……埃勒里一邊吃東西一邊絞盡腦汁在想，可怎么也想不出究竟是什么事情會(huì)由讓警官寒毛倒豎。

    我的上帝呀，他心里暗想，不會(huì)是那種作為科研對(duì)象的畸形人吧！這是很有可能的，他對(duì)自己說。此人是一位著名的外科醫(yī)生，也許在未知的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域正進(jìn)行著敢為人先的探索；在某種意義上說，就是把科幻作家筆下的虛構(gòu)變成事實(shí)……這不可能！

    他看了一眼父親。警官一聲不響地吃東西。驚恐已經(jīng)過去，取而代之的是一種高度的警醒，只不過這種警醒正用機(jī)械的咀嚼動(dòng)作掩飾著。

    埃勒里突然意識(shí)到有些異樣。來自走廊的光亮變得強(qiáng)烈起來，而且還有聲音——很難說這聲音是正常還是不正?！袷谴饲奥牭竭^的那種低語聲，起碼從方向上判斷是這樣。也許神秘的面紗就要揭開，這些發(fā)出聲音的人與醫(yī)生之間似乎有某種心靈感應(yīng)，總能適時(shí)地接到指令弄出些響動(dòng)，制造出一切正常的假象。

    “現(xiàn)在，如果已經(jīng)吃好了，”澤維爾醫(yī)生用眼睛掃了一下兩個(gè)空盤子笑著說，“咱們是不是去和大家會(huì)會(huì)！”

    “大家？”聽警官的口氣好像是驚訝得很，沒料到這所宅子里還有其他人。

    “這有什么奇怪的，這里還有我弟弟，我妻子，我的助手——我在這里也做些研究工作，這你們也猜到了吧；屋子后面就是實(shí)驗(yàn)室——還有一位……”澤維爾醫(yī)生猶豫了一下，“一位客人。我想現(xiàn)在就睡覺還太早……？”他在句尾將語氣轉(zhuǎn)成詢問式的升調(diào)，以此表明他拿不準(zhǔn)奎因父子是否在立刻享受睡眠之前有會(huì)一會(huì)“大家”的雅興。

    埃勒里搶過話頭說：“我們已經(jīng)得到很好的恢復(fù)了，是不是，爸爸？”

    順應(yīng)兒子的暗示，警官點(diǎn)了點(diǎn)頭。甚至頭點(diǎn)得過于急切了些：“我這會(huì)兒一點(diǎn)睡意都沒有。而且可以說，還有點(diǎn)激動(dòng)，”

    埃勒里笑著補(bǔ)充一句：“能再次與可以溝通的人們相處是件好事?！?br/>
    “說得不錯(cuò)，正是這樣，”澤維爾醫(yī)生說。語氣中有一絲難以覺察的失望，“這邊走，先生們?！?br/>
    他把兩人引進(jìn)走廊與起居室正對(duì)著的那扇門走去。

    “我想，”就在他觸到門把手時(shí)又猶豫了一下，“我應(yīng)該解釋一下……”

    “沒關(guān)系?！本僖惨哉\(chéng)相待。

    “我覺得……你們也感覺到了，我們今晚的表現(xiàn)對(duì)你們來說多少有些——奇怪，”他又猶豫了一下，“但這里的環(huán)境一直是非常安靜的，想必你們也理解，女士們對(duì)你們?cè)谇伴T弄出的動(dòng)靜多少有些——呃——受驚。我們認(rèn)為最好讓博恩斯……”

    “我們完全明白，”埃勒里頗有風(fēng)度地說，而澤維爾醫(yī)生則垂下頭，打開了房門。他大概意識(shí)到白己說了純粹多余的話。埃勒里對(duì)這個(gè)大男人有了幾分同情。他把剛才出現(xiàn)在腦子里的做什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)的猜測(cè)徹底打消了，那恐怕是自己的想象力過于豐富了。這個(gè)大塊頭溫柔得像個(gè)姑娘。

    不管是什么事令他不安，那肯定是因?yàn)殛P(guān)心別人，而不是他自己。那準(zhǔn)是某種理性的事由，而不會(huì)是幻覺的恐怖。

    他們進(jìn)入的這個(gè)房間恐怕是音樂游戲室。一臺(tái)大鋼琴占據(jù)了房間的一角。扶手椅和一盞盞照明燈擺放得都很有藝術(shù)性，而房間里各處擺著大小不等的各種桌臺(tái)：有橋牌桌、象棋桌、跳棋桌、乒乓球臺(tái)，甚至還有臺(tái)球案子。這個(gè)房間還有三扇門：一扇在他們左邊的墻上，另一扇在通向門廳走廊的那面墻上——就是從那方向傳來人們的低語聲——而對(duì)面墻上的門是打開的，從埃勒里站的位置看過去，相通的那間顯然是藏書室。從落地窗可以看到戶外的陽臺(tái)。

    踏進(jìn)門檻的那一刻，埃勒里用最快的速度把這些收入眼簾，還有，有兩張桌子上散放著紙牌，隨后，他也和醫(yī)生以及警官一樣，把全部注意力集中在了屋里的幾個(gè)人身上。

    他立即可以肯定的一件事是，正如澤維爾醫(yī)生所言，幾個(gè)人都有些緊張和激動(dòng)。男人比女人表現(xiàn)得更明顯些。他們都站著，而且誰都不直視奎因父子。其中那位虎背熊腰者，從個(gè)頭和眼睛上看，肯定是澤維爾醫(yī)生的弟弟，正在掩飾自己的緊張：低頭看著面前桌上的煙灰缸，一個(gè)勁地磕煙灰卻并不怎么吸。另一個(gè)身材碩長(zhǎng)的年輕人臉形方正，一雙清徹的藍(lán)眼睛，褐色頭發(fā)，手指上還沾著化學(xué)試劑的顏色，但不知為什么，好像很害羞的樣子。隨著奎因父子越來越近，他的臉也越來越紅，腳下還挪動(dòng)了兩次，目光一會(huì)兒向左一會(huì)兒向右。

    “這就是那位助手了，”埃勒里心里說道，“漂亮的年輕人。不管這些人中間共享著什么樣的秘密，他則是為他們?cè)诒Ｃ堋⒉幌矚g這種感覺，這一點(diǎn)顯而易見！”

    女人們都有女性特有的應(yīng)付突發(fā)事件的能力，幾乎看不出有什么緊張的樣子。一個(gè)年輕，而另一個(gè)——年齡不好判斷。年輕的那位挺有氣勢(shì)，很有主張的樣子，這點(diǎn)埃勒里立刻就感覺到了；他判斷，大概25歲，把自己修飾得很得體，一雙警覺的褐色眼睛，給人安詳?shù)母杏X，身材無可挑剔，更增加了把握得當(dāng)?shù)姆€(wěn)重，說明她有臨事做出決斷的能力。

    她靜靜地坐在那里，手放在膝蓋上，臉上帶著微笑。只有她的眼睛暴露了她的內(nèi)心，那里面正在七上八下。

    她身邊的那位女士更典雅些。即使坐著也顯得很高，胸脯豐滿，一雙傲氣的黑眼睛，漆黑的頭發(fā)里有幾縷銀灰色，基本不化妝，但面色好得又讓你懷疑這一點(diǎn)，她恐怕是那種要控制別人的女人。她也許有35至40歲，其神態(tài)有強(qiáng)烈的法國(guó)韻味，這讓埃勒里琢磨不透。他憑本能意識(shí)到，這是個(gè)感情強(qiáng)烈、容易激動(dòng)的女人；一個(gè)危險(xiǎn)的女人，不管是愛還是恨，都會(huì)是危險(xiǎn)的。那些快速的小動(dòng)作告訴你她是哪種類型，一舉一動(dòng)都反映出她喜動(dòng)惡靜的個(gè)性。但即便是坐在那里不動(dòng)，她也有某種迷人的魅力；兩汪黑墨般的目光潑向埃勒里和警官……埃勒里垂下眼睛，定了定神，臉上浮起笑容。

    禮儀還是要的，盡管局面有些尷尬。

    “我親愛的，”澤維爾醫(yī)生對(duì)那位黑眼睛的婦人說，“有兩位我們誤以為是強(qiáng)盜的紳士造訪，”說到這兒他輕聲一笑，“澤維爾太太，奎因先生，奎因先生的兒子，親愛的?！敝钡酱藭r(shí)她仍然沒有定睛看他們，臉上帶著禮貌的微笑，眼波都是從那雙出奇的黑目中斜淌出來的……

    “福里斯特小姐，奎因先生；奎因先生……福里斯特小姐就是我提到的客人?！?br/>
    “很高興，”年輕女人很快地說。醫(yī)生那深陷的眼窩里是不是閃過一道警告的目光？她展顏一笑，“你們一定能原諒我們迎候不周。這是個(gè)恐怖之夜，我們被嚇得夠嗆?！彼哙铝艘幌?，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的顫抖。

    “這不能怪你，福里斯特小姐，”警官和聲細(xì)氣地說道，“任何心智正常的人都不會(huì)預(yù)料到有人會(huì)在這樣的夜晚來砸門，只有我的兒子干得出來——一個(gè)好沖動(dòng)的小無賴?！?br/>
    “我只是遵令而行，”埃勒里笑著說。

    大家都笑出了聲，接著又是一陣靜默。

    “啊，還有我弟弟，馬克·澤維爾，”——醫(yī)生用很快的速度說著，指了指目光銳利的高個(gè)男人——“還有我的同事，霍姆斯先生。”——被介紹的年輕人很拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Α昂冒?！現(xiàn)在大家都見了面，是不是可以坐下來？”——每個(gè)人各自落座——“奎因先生和他的兒子，”澤維爾醫(yī)生聲調(diào)和緩地說，“是情勢(shì)所迫到這里來的。”

    “迷路啦？”澤維爾太太慢聲慢氣地說，第一次正眼看著埃勒里，后者感到一種生理上的震蕩，像是冷不丁被火爐燙了一下。她的嗓子不亮但節(jié)奏感很強(qiáng)，像她的眼睛一樣，熱烈而又讓人難以捉摸。

    “不是的，親愛的，”澤維爾醫(yī)生說，“別驚慌，事實(shí)是山下著起了林火，兩位先生從加拿大度假回來，為保性命而被逼上山來的。”

    “林火！”大家都失聲叫了起來，埃勒里看出來，他們的驚訝不是裝的，無疑是第一次得知大火的消息。

    彼此的距離感消失了，有好一會(huì)兒奎因父子得一刻不停地回答激動(dòng)的提問以及講述奪路而逃的經(jīng)過。澤維爾醫(yī)生安靜地坐在那里，微笑著傾聽，好像也是第一次聽那些故事。等到談話的密度稀落下來，馬克·澤維爾突然跑到窗前向室外的黑暗中望去。那不詳?shù)氖掠捎痔ь^了。澤維爾太太咬著嘴唇，福里斯特小組端詳她那玫瑰色的手指。

    “好啦，好啦，”醫(yī)生突然發(fā)話了，“別把臉拉得那么長(zhǎng)。”然后他也意識(shí)到自己的話沒有味道，“也許情況并非那么嚴(yán)重。暫時(shí)失去了與外界的聯(lián)系，就是這樣。沃斯奎瓦和鄰近的村莊都被動(dòng)員起來滅火。每年幾乎都有一次的。還記得去年那場(chǎng)火吧，薩拉？”

    “我當(dāng)然記得。”澤維爾太太帶著令人費(fèi)解的表情瞥了丈夫一眼。

    “我建議，”埃勒里點(diǎn)燃一支煙說道，“咱們談點(diǎn)令人高興的事。比如說，澤維爾醫(yī)生。”

    “哦，行啦，我有什么好談的?！贬t(yī)生說著臉紅起來。

    “這是個(gè)主意！”福里斯特小姐高聲說著，還從椅子上站起身來，“咱們就說說你，醫(yī)生，你有多么出名，多么仁慈，多么神奇！這是我長(zhǎng)久以來對(duì)你的評(píng)價(jià)，可我就是不敢講，怕澤維爾太太揪我的頭發(fā)，把我扔出去?！?br/>
    “夠啦，福里斯特小姐。”澤維爾太太嚴(yán)厲地制止道。

    “噢，對(duì)不起！”年輕女士叫道，在屋里走來走去。她的自控力似乎在離她而去；她的目光異常明亮，“我想我只是有點(diǎn)緊張。這里有兩位醫(yī)生，這不失于一劑鎮(zhèn)定藥……舍諾克，”她拎住霍姆斯的胳膊，這使年輕人吃驚不小，“別像木頭樁一樣站在這里。讓咱們也做點(diǎn)什么?！?br/>
    “聽我說，”年輕人說得太快，幾乎口吃，“你知道……”

    “舍諾克？”警官面帶笑容地說，“這可是個(gè)少見的名字，霍姆斯【注】醫(yī)生……哦，我明白了！”

    “當(dāng)然”，福里斯特小姐甜甜地一笑。她粘在年輕醫(yī)生的臂彎里，等待他給一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的擁抱，“舍諾克·霍姆斯。我就是這么叫他的。真名是拍西瓦爾，也許我的發(fā)音不對(duì)……但他確實(shí)是舍諾克，不是嗎，親愛的！一天到晚擺弄那些顯微鏡和那些臟兮兮的液體之類的東西?！?br/>
    “夠啦，福里斯特小姐?！被裟匪刮醇伴_口，臉已通紅。

    “他也是英國(guó)人，”澤維爾醫(yī)生用欣賞的目光看了一眼年輕人，“是這使得他與那位大偵探重姓的，福里斯特小姐。而你這姑娘太莽撞了。拍西瓦爾是很敏感的，你知道，像大多數(shù)英國(guó)人一樣，你的確使他發(fā)窘了?！?br/>
    “不，沒有，”霍姆斯醫(yī)生盡管說得很快，但還是暴露出他不善言詞的一面。

    “噢，上帝！”福里斯特小姐哀嘆著放開了年輕人的胳膊，“沒人喜歡我?！彼芭猿聊徽Z的馬克·澤維爾走去。

    “漂亮，”埃勒里心里揶揄道，“這伙人都應(yīng)該上舞臺(tái)上去表演?！钡f出來的卻是帶笑的話：“你的姓氏或許的確與貝克大街的霍姆斯無關(guān)，霍姆斯先生。但是，在一定范圍內(nèi)這一稱謂是一種贊美?！?br/>
    “實(shí)不敢當(dāng)。”霍姆斯醫(yī)生說完便坐了下來。

    “看到了吧，”澤維爾醫(yī)生咯咯地笑道，“拍西瓦爾和我投緣的地方也就在此。反正我是挺喜歡那些偵探人物的?！?br/>
    “可問題在于，”想不到霍姆斯醫(yī)生又開口了，而且朝福里斯特小姐的背影偷瞥了一眼，“他們對(duì)藥品的可怕看法。徹頭徹尾的無知，這些家伙總是難以準(zhǔn)確地獲得醫(yī)學(xué)信息。而當(dāng)他們把英國(guó)人物放進(jìn)他們的故事里時(shí)——我是說，美國(guó)的故事，明白嗎——總是讓他們談起話來像是……像是……”

    “那你太矛盾了，醫(yī)生。”埃勒里調(diào)皮地眨了眨眼睛，“我感覺英國(guó)人說話不用‘這些家伙’這類字眼?！?br/>
    這回連澤維爾太太都笑了。

    “你太會(huì)找茬了，我的年輕人，”澤維爾醫(yī)生接過話頭兒，“可書里的謀殺者的確用過那種手段，用空的注射器往受害者身體里打氣。造成冠狀動(dòng)脈破裂之類的假象。而事實(shí)是，正如你們也知道的，那樣做一百次也不會(huì)造成死亡。但是別拿我做試驗(yàn)?！?br/>
    誰也聽不清霍姆斯醫(yī)生嘀咕一句什么話；福里斯特小姐與馬克·澤維爾的談話密不透風(fēng)。

    “和一位有寬容心的醫(yī)學(xué)專家打交道真令人愉快，”埃勒里笑著說，不禁想起某位內(nèi)科醫(yī)生就他中的疑點(diǎn)寫來的尖刻的信，“你讀那類書純粹是為了消遣嗎？依我看來，醫(yī)生，你是因?yàn)槔锩嬗泻芏嘀i，你屬于猜謎愛好者，喜歡揭謎底，對(duì)嗎？”

    “那是我酷愛做的一件事，但澤維爾太太不喜歡，她本人愛讀法國(guó)。抽支煙吧，奎因先生？”澤維爾再次微笑——笑得令人敬畏。

    澤維爾醫(yī)生冷靜地掃視了一下游戲桌：“實(shí)際上，我的游戲感恐怕過于強(qiáng)烈了，你們也看到了。各種各樣的游戲。我把這類游戲當(dāng)成純粹消遣以解除干外科帶來的精神上的緊張……我不是隨便說的，真的是這樣，”

    他最后的聲調(diào)變得有點(diǎn)怪。似乎有一道陰影掠過他那張愉快的臉：“有一段時(shí)間我曾主持過一家外科醫(yī)院?，F(xiàn)在不干了，你知道……現(xiàn)在只是出于一種習(xí)慣，讀那類書是極好的放松。我仍然在忙實(shí)驗(yàn)室里的事?！彼缴硐蚯皬棢熁?，趁機(jī)用余光迅速觀察了一下妻子的面部表情。澤維爾太太端坐不動(dòng)，那張?zhí)貏e的臉上始終掛著似有若無的微笑，別人說什么她都點(diǎn)頭。但那拒人于千里之外的勁頭就像是遠(yuǎn)在天邊的星星。冷得像一座山的女人，但這座山的內(nèi)核卻是炎熱的巖漿！埃勒里一直在不動(dòng)聲色地研究她。

    “順便提一句，”蹺著腿坐著的警官突然說話了，“我們上來時(shí)碰到你們的一位客人?！?br/>
    “我們的客人？”澤維爾醫(yī)生似乎甚感奇怪，前額上的皮膚疑慮地皺了起來。澤維爾太太的身體動(dòng)了一下，這一動(dòng)讓埃勒里想起章魚一類的軟體動(dòng)物。但馬上她又像以前一樣一動(dòng)不動(dòng)了。馬克·澤維爾和安·福里斯特在窗邊的低語也戛然而止。只有霍姆斯醫(yī)生不為所動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他亞麻布褲子的翻邊，思緒顯然已飄到天邊去了。

    “怎么，難道不對(duì)嗎？”埃勒里警覺起來，“我們從山底下的火海中跑上來時(shí)遇上那家伙的。他開著一輛很舊的別克車?！?br/>
    “可我們沒有……”澤維爾慢慢開了個(gè)頭，沒說完又停下來。他深陷的眼睛瞇縫起來，“這可真奇怪，是不是？”

    奎因父子對(duì)視一眼。這說明什么？

    “奇怪？”警官用溫和的語氣提示一下，謝絕了主人下意識(shí)地遞給他的香煙，同時(shí)從口袋里拿出一個(gè)用舊的包，從里邊抽出些東西往鼻孔里塞。

    “鼻煙”，他抱歉地說，“不好的習(xí)慣……奇怪，醫(yī)生？”

    “很奇怪。他是個(gè)怎樣的人？”

    “從我的角度看，他很強(qiáng)壯，”埃勒里很快地說，“青蛙眼，說話的口氣像發(fā)號(hào)施令的。肩膀?qū)挼脟樔恕４蟾诺毓烂幌?，差不?5歲上下。”

    澤維爾太太的身子又動(dòng)了一下。

    “可你知道我們根本就沒有來訪者呀?！贬t(yī)生輕聲說。

    奎因父子也甚感驚訝：“這么說他不是從你們這里出去的？”埃勒里自言自語似地問，“而我以為沒有旁人住在這山上！”

    “我們是只此一家，我肯定。薩拉，親愛的，你知不知道還有什么人……？”

    澤維爾太太舔了舔豐滿的嘴唇，內(nèi)心似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在她那雙黑眼睛中，閃過的是權(quán)衡、掙扎和一絲殘忍。而她用令人驚奇的聲音說出的是：“不知道?！?br/>
    “這真有意思，”警官說，“他那么快地沖下山去，如果路只有一條的話，這會(huì)兒該走到頭了，也肯定沒命了?！?br/>
    后面?zhèn)鱽怼芭尽钡囊宦?。大家都很快轉(zhuǎn)過頭去。那里只站著福里斯特小姐，她那小巧的化妝盒掉到地上了。她直挺挺地站在那里，面頰發(fā)紅，眼睛異常發(fā)亮，快意地說道：“噢，這下子可真棒！接下來，我們大家都要成為火神的口中美味了。你們知道，如果人們堅(jiān)持談?wù)摰姑沟氖?，那倒霉的事就?huì)發(fā)生?？紤]到這四下里人影出沒，今晚得有人來保護(hù)著我上床。你們知道……”

    “你什么意思，福里斯特小姐？”澤維爾醫(yī)生慢慢說。

    “有什么問題……”

    奎因父子又交換了一下眼色。這些人不僅是保守著一個(gè)共同的秘密，而且相互之間還有小秘密。

    姑娘把頭一甩：“這不是我要說的意思，她說著聳聳肩膀，”實(shí)在是因?yàn)闆]有什么——而且……“這表明她已后悔剛才開口說的話，”哦，算了吧，咱們來打撲克牌吧，或去玩點(diǎn)別的?！?br/>
    馬克·澤維爾快步走上前來，銳利的目光中似有幾分冷酷，嘴也繃得很緊：“來吧，福里斯特小姐，”他的語氣很強(qiáng)硬，“你心里肯定有事，我們最好還是了解一下。如果有什么人在這附近出沒……”

    “沒錯(cuò)，”姑娘低聲說，“正是如此。好吧，如果你們堅(jiān)持的話，但我得預(yù)先道歉。這無疑是一種辯解……上星期，我——我失去了某種東西?！?br/>
    埃勒里似有覺察，澤維爾醫(yī)生的受驚程度要甚于其他人。然后是霍姆斯醫(yī)生起身走向小圓桌去取煙。

    “失去了某種東西？”澤維爾醫(yī)生以一種混濁的聲音問道。

    房間里靜得出奇；靜得讓埃勒里聽出主人的呼吸聲突然變大了。

    “我是在一個(gè)早晨失去的，”福里斯特小姐低聲說道，“我想那是上星期的周五。我還想過是不是我照看不當(dāng)。我查看了又查看，可是再也找不回來了，就這樣。也許我確實(shí)失去了。是的，我肯定我失去了它?！彼Ｖ沽烁姘?。

    好長(zhǎng)時(shí)間沒有人說話。后來是澤維爾太太嚴(yán)厲的聲音：“行啦，行啦，孩子。你們知道這全是胡言亂語。你是說有人從你那里偷去了它，對(duì)吧？”

    “哦，天吶！”福里斯特小姐高叫著把頭猛地一揚(yáng)，“我本不想說。是你們讓我現(xiàn)在說的。我確信的是，不是我失去了它就是那個(gè)——那個(gè)奎因先生提到的男人潛如我的房間而且……而且取走了它。你們明白，不可能是有人……”

    “我建議，”霍姆斯醫(yī)生結(jié)巴著說，“咱——咱們把這次迷人的談話改到另外一個(gè)時(shí)間，怎么樣？”

    “是什么東西？”澤維爾醫(yī)生用平靜的聲音問道。他的情緒已得到很好的控制。

    “那東西貴重嗎？”馬克·澤維爾怒沖沖地問。

    “不，噢，不，”姑娘急切地說，“根本不值錢。在典當(dāng)鋪或——或諸如此類的地方連個(gè)鎳幣都換不來。只是一件家傳的舊物，一個(gè)銀戒指。”

    “一個(gè)銀戒指，”醫(yī)生說著站了起來。埃勒里第一次注意到，此人的外表也有見老的地方：心力交瘁的影子。

    “薩拉，我相信你的眼光是非常嚴(yán)格的。這里有墮落到要當(dāng)賊的人嗎？這你應(yīng)該知道。有嗎？”他們的目光短暫地相會(huì)；先把目光轉(zhuǎn)開的是他。

    “關(guān)于這個(gè)，親愛的，你永遠(yuǎn)看不出來?！彼p柔地說。

    奎因父子安靜地坐著。這種有關(guān)偷竊行為的談話，在眼下這種場(chǎng)合，的確是讓人難堪。埃勒里拿下夾鼻眼鏡，開始往更干凈里擦——這是位不快活的女人！

    “不。”醫(yī)生顯然是被激怒了，“既然福里斯特小姐說那戒指不是什么貴重的東西，那我看這不是賊干的。也可能是掉落在什么地方了，親愛的，如果不是這樣，那位神秘的出沒者才有嫌疑?！?br/>
    “是的，當(dāng)然是這樣，醫(yī)生?！惫媚锔屑さ卣f。

    “除非你們?nèi)菰S不能寬恕的闖入，”埃勒里小聲說。所有的目光都集中過來，表情各不相同。連警官也皺起眉頭。

    埃勒里微笑著又把夾鼻眼鏡戴上：“你們看，如果我們碰到的那個(gè)男人確定是個(gè)未知因素并且與這所房子全無關(guān)系，那你們面對(duì)的局面就很奇怪了?！?br/>
    “此話怎講，奎因先生？”澤維爾醫(yī)生問得有些勉強(qiáng)。

    “當(dāng)然了，”埃勒里揮了揮手說，“我這也是初步的看法。如果福里斯特小姐上周五丟了戒指，那么那位潛行者從什么地方來又往什么地方去呢？換句話說，他總得有個(gè)落腳點(diǎn)吧；也許他的大本營(yíng)是在沃斯奎瓦，比如說……”

    “請(qǐng)說下去，奎因先生?！睗删S爾醫(yī)生說。

    “像我已經(jīng)說過的，你們面臨的局面很特別。因?yàn)椋热荒俏淮竽槺P的先生既不是長(zhǎng)生鳥也不是來自地獄的魔鬼，”埃勒里接著說，“那么大火會(huì)像阻止我們父子一樣有效地阻斷他今晚的行程。最后他將發(fā)現(xiàn)——而且想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——自己已經(jīng)無法離開這座山?！彼柭柤绨颍昂軣o奈的局面。近處又沒有其他住家，火又一時(shí)滅不了……”

    “哦！”福里斯特小姐倒吸一口氣，“他——他還會(huì)回來！”

    “我得說，這是確定無疑的?！卑＠绽锢浔卣f。

    再次沉默。而埃勒里分明又聽到女鬼的哀號(hào)，他早就認(rèn)定這屋里有鬼，那預(yù)示兇兆的東西加倍強(qiáng)烈起來。澤維爾太太打了個(gè)冷顫，甚至傳染給了在窗邊向暗夜里窺望的男人。

    “如果他是一個(gè)賊，”霍姆斯醫(yī)生小聲說，他捻滅香煙站起身來。他與澤維爾的目光相遇，下巴緊繃起來，“我是想說，”他用不高的聲音接著說下去，“福里斯特小姐的解釋無疑是符合實(shí)際的。毫無疑問。你們看，上周三我也被偷了個(gè)圖章戒指。當(dāng)然是不值錢的小東西；經(jīng)常不戴已很久了，對(duì)我也沒什么特別的意義，但是——你瞧，反正是不見了，就這么回事。”

    冷場(chǎng)像被突然打破一樣又突然回來。研究著這些面孔，埃勒里心里再次冒出這樣的想法：在這所豪華住宅彬彬有禮的表面文章背后還有很多不愿與外人道的東西。

    沉默被馬克·澤維爾打破了，他的動(dòng)作那么快，以致福里斯特小姐失聲叫了出來。

    “我看，約翰，”他沒好氣地對(duì)澤維爾醫(yī)生說，“你最好把所有門窗都鎖起來……晚安，你們大家?！?br/>
    他大步走出房間。

    安·福里斯特——她的自信和沉著在顫抖中無可挽回地喪失掉了——和霍姆斯醫(yī)生都相繼告退；埃勒里聽到他們?cè)谕ㄍ鶚翘菘诘淖呃壬弦宦穼?duì)話。澤維爾太太仍帶著那種蒙娜麗莎式的微笑端坐著，整個(gè)人也像那幅名畫表現(xiàn)的一樣，令人費(fèi)解。

    奎因父子局促不安地站起身來。

    “我想，”警官說，“如果你不介意的話，我們也得往床上跳了，醫(yī)生。你不知道這一路上的折騰，我們……”

    “請(qǐng)吧，”澤維爾醫(yī)生的語氣已不那么講究，“我們這里人手并不多，奎因先生——惠里太太和博恩斯是我們僅有的兩名仆人——所以還是由我親自送你們到房間里去。”

    “完全沒有必要，”埃勒里急忙說，“我們己經(jīng)認(rèn)識(shí)路了，醫(yī)生。但還是非常謝謝你。晚安，澤維爾太太——”

    “我自己也要上床去了，”醫(yī)生的妻子突然宣布并站起身來。她比埃勒里想象得還要高；她深吸一口氣，使身體舒展開來，“就寢前如有什么需要……”

    “沒有，澤維爾太太，謝謝，”警官說。

    “可是，薩拉，我覺得……”澤維爾醫(yī)生開了個(gè)頭，又停了下來，聳聳肩膀，然后整個(gè)身體奇怪地斜塌下來。

    “你還不準(zhǔn)備睡覺嗎，約翰？”她的口氣并不柔和。

    “我想還早，親愛的，”他的聲音也挺重，眼睛也沒看她，“睡覺前我還得到實(shí)驗(yàn)室里處理些事情。我期待的那種化學(xué)反應(yīng)還沒出現(xiàn)……”

    “我知道了?！彼f著又笑了，不是那種莫測(cè)高深的笑。她轉(zhuǎn)向奎因父子，“請(qǐng)這邊走。”說時(shí)已邁動(dòng)腳步。

    奎因父子一邊道別一邊隨著主人向外走。在轉(zhuǎn)如走廊的時(shí)候，最后看了一眼醫(yī)生。他站在原地沒有動(dòng)，看上去沮喪至極，咬著下嘴唇，手里擺弄著華而不實(shí)的領(lǐng)結(jié)。他顯出老態(tài)，精神疲憊。后來，他們聽到他向圖書室走去。

    一踏進(jìn)臥室的門，埃勒里趕緊關(guān)門，打開屋頂?shù)臒?，湊到父親跟前，急不可待地問道：“爸！看在上帝份上，趕緊告訴我，在澤維爾出現(xiàn)在咱們身后之前，你在走廊上看到什么可怕的東西？”

    警官慢慢坐進(jìn)靠背椅里，解開外衣的鈕扣。他避開埃勒里的目光：“嗯，”他慢吞吞地說，“我也說不準(zhǔn)。我想我是不是有點(diǎn)——有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！?br/>
    “你神經(jīng)質(zhì)？”埃勒里覺得好笑，“我看你像烏賊一樣皮實(shí)。來吧，說出來。我已經(jīng)憋了一晚上了。那大個(gè)子也真不識(shí)趣！一會(huì)兒工夫也不給咱們?！?br/>
    “好吧，”老先生一邊輕聲說著一邊解開衣扣脫下外衣，“我告訴你，那是個(gè)——是個(gè)妖怪。”

    “好啦，好啦，是什么？爸，看在天國(guó)的份上?！?br/>
    “說實(shí)話，我真的說不清?！本僮约阂仓保叭绻慊騽e的什么人用嘴向我描述那個(gè)事物，我肯定你們是在說胡話。我的上帝??！”他叫道，“那東西不可能是人類，我用我的生命擔(dān)保！”

    埃勒里凝視著他。這是他自己的父親嗎？絕少詩(shī)情畫意，更多地是與尸體和血腥打交道的警官？

    “看上去——看上去就像，”警官接著說，想輕松些，但就是做不到，“就像螃蟹?！?br/>
    “螃蟹！”他眼睛睜得老大。然后，他的臉頰鼓脹起來，手捂在嘴上，只想忍住不笑出聲來。但他的身體已控制不住地前后搖擺，眼淚都流了下來，“哈，哈，哈！螃蟹！”說完又是一陣狂笑。

    “噢，別笑了！”老先生惱火地喝斥道，“聽上去就像勞倫斯·蒂貝特【注】唱那首《跳蚤之歌》?？靹e笑了！”

    “螃蟹？！”埃勒里再次止住笑，擦眼淚。

    老人聳聳肩膀：“注意，我并不是說那就是一只螃蟹。也許是一對(duì)獨(dú)出心裁的雜技演員或摔跤手在門廳里練把式。形狀就像是一只螃蟹——一只巨大的螃蟹。像人一樣大——比人還要大，艾爾。”他情緒緊張地站起來，抓住埃勒里的胳膊，“聽我說，別不當(dāng)回事。我像是在開玩笑嗎，像嗎？我并沒有看花眼或是產(chǎn)生什么錯(cuò)覺，你相信嗎？”

    “但愿我知道，”埃勒里咯咯地笑著倒在床上，“看到螃蟹！假如我不是非常了解你的話，我會(huì)以為你看到的是一頭發(fā)狂的紫色大象或喝了太多醉人的飲料，怎么也想不到螃蟹！”他搖了搖頭，“那咱們就從這里開始，像有理性的人那樣細(xì)細(xì)推敲這件事，在這所神出鬼沒的房子里是開不得半點(diǎn)玩笑?，F(xiàn)在我跟你認(rèn)真談。你是向正前方看的，對(duì)著走廊。你到底在什么位置看到你所謂的奇異物的，親愛的警官？”

    警官手哆嗦著往鼻子里送煙：“從我們這里算起第二個(gè)門，”他輕聲說，打了個(gè)噴嚏，“當(dāng)然，這只是我的印象，艾爾。在門廳里咱們這一側(cè)。那塊地方相當(dāng)暗……”

    “真不巧，”埃勒里拉著長(zhǎng)聲說，“要是再亮一點(diǎn)你興許還能看到一頭霸王龍呢。那么當(dāng)你看到他并且嚇一跳時(shí)，你那位螃蟹朋友正在做什么？”

    “別再說了，”警官苦惱地說，“那東西我也只是瞥了一眼。然后就慌忙逃走了……”

    “逃走了？！”

    “只能這么說，”老先生堅(jiān)持道，“閃進(jìn)門道里去，那關(guān)門時(shí)的聲音你也聽到了的。沒有錯(cuò)。”

    “這就需要調(diào)查了，”埃勒里說，他跳下床來向門口走去。

    “艾爾！看在上帝的份上，要小心?！本俳械溃耙估锬憧刹荒茉谌思壹依锏教幩蜒健?br/>
    “我可以去浴室，不行嗎？”埃勒里梗著脖子說，然后拉開門，消失了。

    警官奎因安靜地坐在那里，啃手指，搖頭。然后他站起來，脫掉外套和襯衣，褲背帶也落在了座位下面，他伸開胳膊大聲打了個(gè)呵欠。他確實(shí)是非常疲倦。疲倦加上困乏——再加上害怕。是的，在無人可以進(jìn)入的內(nèi)心深處，他不得不承認(rèn)，中央大街的老奎因確實(shí)害怕了。這是少有的事。

    以前也經(jīng)常感到害怕；說自己不知道害怕是什么，那是自欺欺人；但這次是一種從未有過的害怕。一種莫名的恐懼，力透衣衫，刺痛肌膚，身后，似乎總有不知哪來的聲音，令人頭皮發(fā)麻。

    他伸著懶腰打著呵欠，做著上床前的準(zhǔn)備工作。同時(shí)，腦子里仍回響著埃勒里那難以控制的笑聲，但心中的恐懼感并沒有完全消失。他甚至開始吹口哨——以此來自嘲。

    他脫下褲子，把衣服疊整齊，放在椅子上。他又向床腳邊的一個(gè)衣箱探過身去。這時(shí)，有什么東西打在窗戶上，他抬頭望出去，那種心往下沉、刺痛肌膚的感覺又來了。但發(fā)出聲響的只是半拉上的遮陽窗罩罷了。但他還是不由自主地迅速穿過房間——像一只穿著內(nèi)衣的灰鼠——把窗簾拉上，在做這件事的同時(shí)向室外望去。

    深不可測(cè)的黑暗深淵，這就是他當(dāng)時(shí)的感覺；事后證明他的感覺是對(duì)的，這所房子確實(shí)坐落在懸崖的邊上，后面就是很深的另一個(gè)山谷。他那目光銳利的小眼睛在眼眶里一個(gè)勁地轉(zhuǎn)。就在他離開窗旁的同時(shí)，他把窗罩放下，也就在窗罩“啪”地一聲落下時(shí)，他已把燈拉滅，整個(gè)房間也陷入黑暗之中。

    埃勒里打開寢室的門時(shí)，稍微吃了一驚，然后悄沒聲地閃身進(jìn)門，快而輕地把門掩上。

    “爸！”他輕聲叫道，“你在床上嗎？為什么把燈關(guān)上？”

    “住嘴吧！”他聽到父親嚴(yán)厲的聲音，“沒事的話就不要再出聲了。這鬼地方的確有可疑之處，我現(xiàn)在知道是什么了。”

    埃勒里有一會(huì)兒沒出聲。等到眼睛適應(yīng)了屋里的黑暗，開始能辨別出大概的輪廓。從后窗射進(jìn)一道昏暗的星光。他父親正光著腿，穿著內(nèi)衣，蹲伏在一扇窗旁。右手邊的墻上開有一扇窗，警官就藏身在這扇窗后。

    埃勒里跑到父親身旁向外望去。這里是整所房子的后墻凹進(jìn)處構(gòu)成的空?qǐng)觯⒉缓軐挼囊粔K空地。從上面起了一個(gè)平臺(tái)，顯然與奎因父子住的房間是連著的。埃勒里到窗旁時(shí)剛好看到一只白皙的女人的手在一扇落地窗一閃，然后就不見了。這只手是從屋子里伸出來關(guān)窗的。

    警官喉嚨里哼了一聲，挺直了身體，把窗簾拉上，走到門邊，把燈打開，他滿臉是汗。

    “怎么回事？”埃勒里站在床腳問道。

    警官頹然倒在床上，像半裸的小精靈弓著身子，心煩意亂地牽拉著自己灰色的胡梢。

    “我是過去關(guān)窗罩的，”他小聲說，“正好從邊上那扇窗看到一個(gè)女人?？瓷先ィ驹谄脚_(tái)上只是向空中望。我跑過去關(guān)上燈，回來觀察她。她沒有動(dòng)。只是仰望星空。無精打采的樣子。我聽見她在吸泣?？蘼曄駛€(gè)孩子。就她一個(gè)人，然后你就進(jìn)來了，她也回到隔壁那個(gè)房間里去。

    “真的嗎？”埃勒里說著，悄悄走到右邊那面墻跟前，把耳朵貼在墻上，“這么厚的墻什么也聽不見，真倒霉！那么你說的可疑指什么？那女人是誰——澤維爾太太，還是那個(gè)受驚的年輕女人，福里斯特小姐？”

    “就是那個(gè)讓一切變得可疑的人。”警官陰沉著臉說。

    埃勒里凝視著父親：“這是什么，猜謎嗎？”他開始脫外套，“來吧，說出來。我打賭，準(zhǔn)是剛才沒見到的什么人。而且也不是螃蟹?！?br/>
    “你猜得對(duì)，”一臉愁容的老先生說，“不是他們中的任何一個(gè)。而是……馬麗耶·卡羅！”他說這個(gè)名字時(shí)好像它是一個(gè)咒語似的。

    埃勒里停止解他的襯衫扣：“馬麗耶·卡羅？噢，怎么又來了，她又是哪路神仙？從沒聽說過。”

    “我的天吶，”警官抱怨道，“沒聽說過馬麗耶·卡羅，你可真行！這么說我養(yǎng)了個(gè)小笨蛋。你不讀報(bào)嗎？你這白癡？她可是家喻戶曉呀，兒子，家喻戶曉?！?br/>
    “說得對(duì)，說得對(duì)?！?br/>
    “貴族里的貴族。很有錢。與高層人物過從甚密。父親是駐法大使。家族就有法國(guó)血統(tǒng)，可上溯到大革命時(shí)期，高祖是拉斐德將軍【注】?！崩舷壬咽持负椭兄覆n在一起，“差不多全家——叔父、表兄、外甥——都是從事外交工作的。她嫁給自己的表哥——同姓的——那是20年前了?，F(xiàn)在她丈夫已經(jīng)故去。無子嗣。盡管她仍然年輕，只有37歲，但沒有再嫁。”他因上氣不接下氣而停了下來，瞪著兒子。

    “很精彩，”埃勒里笑一了，活動(dòng)了一下胳膊腿，“在你口中聽來，這是個(gè)完美的女人！你的舊相片記憶工程又啟動(dòng)了。那么，你要說明什么呢！其實(shí)我也猜出個(gè)大概。我們已經(jīng)開始探究到某種秘密，這伙人顯然是出于某種原因掩飾一個(gè)事實(shí)：你那位寶貝卡羅夫人也身在此處。因此，當(dāng)他們聽到前門汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，趕緊把你的寶貝社交界女皇藏進(jìn)她的寢室。所有那些什么害怕來訪者半夜叫門的說法全是信口胡言。我的感覺是，這家的主人和其他幾個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人所做的一切是不要讓我們懷疑她也在這里。我想知道為什么?！?br/>
    “這一點(diǎn)我可以告訴你的是，”警官平靜地說，“二周前在咱們出發(fā)旅行之前我在報(bào)上讀到的，你想必也看到了，如果你對(duì)世界上發(fā)生的事也稍加注意的話！卡羅夫人被認(rèn)為身在歐洲！”

    “啊哈，”埃勒里輕聲應(yīng)道。他拿出香煙盒，走向床頭柜尋找火柴，“很有趣。但沒必要弄得這么懸乎。我們有一位著名的外科醫(yī)生在這里——也許那位小婦人的貴族血脈出了什么問題，要不就是她那鑲金綴銀的內(nèi)臟器官有什么不妥，而又不想讓世人知道……不，這樣說也不是太站得住腳。似乎還有更多……很有意思的問題，還哭了，對(duì)嗎？也許她是被綁架來的，”他不那么有把握地說，“被咱們這位不可多得的主人……火柴在哪兒？”

    警官一副愛搭不理的樣子，捻著胡梢，沉臉站著。

    埃勒里拉開床頭柜的抽屜，找到一盒火柴，他吹了一聲口哨叫道：“好樣的，咱們的醫(yī)生是多么周到的一位紳士呀。來看看這抽屜里亂七八糟的東西?！?br/>
    警官鼻子里哼了一聲。

    “這是位值得尊重的待人誠(chéng)懇的人，”埃勒里贊賞地說，“他顯然不嗜賭，但并不把自己的好惡強(qiáng)加于客人。這里有消磨乏味周末的全套用品。一副沒開封的新?lián)淇伺?，一本字謎游戲書——最新版本！——象棋，一本智力問答手冊(cè)，天知道還有什么別的。也許鉛筆都是削尖了的。真沒的說！”他贊嘆著關(guān)上抽屜，點(diǎn)燃了香煙。

    “很美?！本俚吐曊f。

    “呃？”

    老先生又開口道：“我把心里想的說出來了。我指的是平臺(tái)上那個(gè)女人。真可以說是天生麗質(zhì)，艾爾。還有那哭聲……”他搖了搖頭，“算了吧，我看這實(shí)在不關(guān)咱們的事。咱們爺兒倆也算是最不省心的一對(duì)兒了?！比缓笏杨^一揚(yáng)，一絲年老力衰的疲憊從他的灰色眼睛中閃過，“我忘了問你。在外面發(fā)現(xiàn)什么？”

    埃勒里故意慢慢地在床的那一頭坐下，把腳交叉放在椅凳上。朝天花板吐了一口煙：“哦，你是說那只——啊——大螃蟹？”說著還眨了眨眼睛。

    “我指什么你小子一清二楚！”警官吼叫著，臉都漲紅了。

    “這個(gè)嗎，”埃勒里拉著長(zhǎng)聲說，“看怎么說了。走廊空無一人，所有的門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒有聲音。我走過樓梯口時(shí)腳步聲很大，然后進(jìn)入盥洗室。我再出來，腳步聲很小。在那里沒有停留……順便問一句，你是否碰巧知道一些有關(guān)甲殼綱動(dòng)物的飲食習(xí)慣？”

    “哦，你有完沒完？”警官冒火了，“你那腦袋又轉(zhuǎn)什么呢？話非得這么零敲碎打地說嗎？”

    “問題是，”埃勒里小聲說，“我聽到樓梯上的腳步聲，我趕緊躲在靠近咱們這個(gè)房門的昏暗處。不能再通過樓梯口走到盥洗室，不管是什么，上來就會(huì)發(fā)現(xiàn)我。所以我緊盯著樓梯口那塊燈光照亮的地方。原來是我們那位胸脯豐滿的得墨忒耳【注】，為咱們端食物的神經(jīng)質(zhì)的惠里太太。”

    “那位管家？她在干什么？大概是去睡覺吧。我猜她和那個(gè)兇神惡煞博恩斯——天吶，這算什么名字【注】——是住在上面的閣樓的?！?br/>
    “嗯，不錯(cuò)。但惠里太太并不像是要去神游夢(mèng)鄉(xiāng)，你知道嗎，她手里端著一個(gè)盤子?！?br/>
    “??！”

    “一個(gè)盤子，我還得補(bǔ)充一句，是裝滿食物的盤子?！?br/>
    “端到卡羅夫人的房間里去了，我敢肯定，”警官低聲說，“再怎么出名的女人，到底也得吃飯?！?br/>
    “全不是那么回事，”埃勒里若有所思地說，“這就是為什么我問你懂不懂甲殼動(dòng)物的食譜。我從沒聽說過螃蟹要喝一罐牛奶，吃純麥面包夾肉三明治以及大量水果……請(qǐng)注意，她沒有一絲一毫的恐懼，一閃身就進(jìn)到卡羅夫人隔壁的那個(gè)房間?！彼纹さ卦偌由弦痪?，“就是你看到那個(gè)疾走的大螃蟹進(jìn)入的房間！”

    警官把雙手往上一揚(yáng)，開始在衣箱里找他的睡衣。

    ——

    【注】亞歷山德羅（1743一1795）：意大利騙子。

    【注】勞倫斯·蒂貝特（1896－1960）：美國(guó)著名男中音歌唱家。

    【注】拉斐德將軍（1757一1834）：法國(guó)君主立憲派將軍，以參加美國(guó)革命榮立戰(zhàn)功聞名。

    【注】得墨忒耳：希臘神話中專司農(nóng)書和豐產(chǎn)的女神。

    【注】博恩斯：意為骨頭。