一天夜晚,父親又想再一次收拾琴,琴一把推開父親道:別碰我,我懷孕了!這是琴第一次和父親說(shuō)話。當(dāng)父親得知琴懷孕的那一刻,他樂瘋了,一直從床上滾到地下,在地下又滾了三次之后,躺在那兒手舞足蹈地大喊大叫:我小石頭有兒子了,有兒子了!
父親懸著的一顆心也就落下了,他高興的是不僅自己有孩子了,更讓他高興的是,這個(gè)孩子是他和琴共同擁有的,也就是說(shuō),他和琴之間的關(guān)系被一顆釘子釘死了,琴想跑也跑不了。
從那以后,他撤回了小伍子。但在琴演出之后,他會(huì)讓小伍子去接琴,他怕天黑路遠(yuǎn),琴有什么閃失。那時(shí)父親不再騎馬了,那匹高頭大馬換成了美式吉普車。
晚上,父親一聽到吉普車響,便開始張羅著為琴加夜餐,鍋碗瓢盆結(jié)婚那天父親就預(yù)備好了,可惜一直沒有派上用場(chǎng)。這下用上了。父親忙碌著這些,心甘情愿,他覺得這不是在為琴一個(gè)人勞碌,還有他尚未出世的兒子。從琴懷孕那天開始,他就堅(jiān)信,一定是個(gè)兒子。后來(lái)的事實(shí)應(yīng)驗(yàn)了他的預(yù)感。
琴進(jìn)門后的第一件事,就是要坐在床上喘息一陣子,琴的肚子已經(jīng)很明顯了,她走起路來(lái)也有幾分吃力了。但她仍然要去文工團(tuán)上班,演出是無(wú)法進(jìn)行了,她只能幫助其他演員進(jìn)行排練。琴坐在床上,父親便嬉皮笑臉地走過(guò)來(lái),用極溫柔的聲音說(shuō):丫頭,想吃酸的還是辣的?自從結(jié)婚后,他一直稱琴為丫頭。丫頭琴的口味沒譜,今天想吃酸的,也許明天就想吃辣的,弄得父親一直很惶惑。有一陣,他也吃不準(zhǔn)琴到底懷的是男孩,還是女孩。
辣的!辣的!琴不耐煩地說(shuō),同時(shí)舞動(dòng)雙腳,把鞋踢飛出去,順勢(shì)躺在床上。
父親這時(shí)一點(diǎn)脾氣也沒有,他搓著手走到灶臺(tái)旁,沖小伍子說(shuō):生火,生火!
小伍子很快把火生了起來(lái),父親笨手笨腳地開始下面了。小伍子看著父親的樣子于心不忍地說(shuō):師長(zhǎng),我來(lái)吧!
父親說(shuō):我來(lái),我來(lái)!還是我來(lái)!
吃完面的琴,便開始脫衣服睡覺了。自從懷孕之后,琴再也沒讓父親脫過(guò)衣服,但她仍然不理父親。睡覺的時(shí)候,她時(shí)常把后背沖著父親。父親不計(jì)較這些,他在心里笑一笑,心想:一切都會(huì)好起來(lái)的。從琴自己不主動(dòng)脫衣服到主動(dòng)脫衣服,從不說(shuō)話到說(shuō)話,琴已經(jīng)有了顯著的變化。父親相信,這種變化還會(huì)繼續(xù)下去的,一直到他們完全融合在一起。父親錯(cuò)誤地估計(jì)了琴,雖然在以后的生活中,琴接納了父親,但直到父親生命結(jié)束,也沒能和琴融合在一起。
琴的確在慢慢地承認(rèn)著眼前發(fā)生的事實(shí),但她的心里仍無(wú)法接受父親。她仍在緬懷她夭折的愛情,那才是她真正的愛情。琴一生都在刻骨銘心地懷念著她的愛情,是父親毀了她的愛情,這是她無(wú)法和父親融為一體的關(guān)鍵所在。
父親對(duì)琴?zèng)]有太多的挑剔和不滿,他已經(jīng)感到很知足了。一個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的野孩子,不僅進(jìn)了城,又討了一位如花似玉的姑娘,馬上又要有兒子,他能不滿足高興么?就是夢(mèng)中他也是笑著的。
琴的父母雖然膽小怕事,但在琴的身上所做的努力,可謂遠(yuǎn)見卓識(shí)。琴的家庭雖不是書香門第,但文化的基礎(chǔ)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早幾輩他們就意識(shí)到了文化與生意的關(guān)系,他們一邊做生意,一邊對(duì)子女的教育進(jìn)行大量的投資。琴是個(gè)受益者。琴在七八歲的年紀(jì),家里便為她請(qǐng)來(lái)了先生,教她識(shí)文認(rèn)字。那時(shí),金店的生意已經(jīng)開始敗落了,但琴的父母仍然堅(jiān)信,金、銀都是身外之物,唯有文化才屬于自己。文化是打開聰明之門的鑰匙,人要是聰明起來(lái),還愁日子過(guò)不富裕?琴在十五歲那一年,以優(yōu)異的成績(jī)考取了沈陽(yáng)城內(nèi)唯一一家私立女子師范學(xué)校。琴在這所學(xué)校里,不僅學(xué)了許多知識(shí),同時(shí)還學(xué)會(huì)了唱歌跳舞。琴是個(gè)很聰明的人,家族中優(yōu)秀的血液遺傳給了她,她沒有理由不聰明、漂亮。琴在唱歌跳舞方面又極具天賦。沈陽(yáng)城一解放,東北軍區(qū)的留守處去學(xué)校招文藝兵時(shí),很快便挑中了琴。于是琴順理成章地成了一名解放軍的文工團(tuán)員。
琴來(lái)到文工團(tuán)不久,她就認(rèn)識(shí)了楓。楓是從上海千里迢迢投奔延安的知識(shí)青年。楓沒去延安之前,在一所藝術(shù)學(xué)校里學(xué)習(xí)作曲。楓經(jīng)過(guò)延安的洗禮,很快就成為了一名合格的共產(chǎn)主義文藝戰(zhàn)士,后來(lái)他又隨大軍開赴到了東北。于是他就在東北扎根了。楓是文工團(tuán)的創(chuàng)始人之一,老文工團(tuán)長(zhǎng)是他的恩師。楓和所有搞藝術(shù)的人一樣,情感豐富又多愁善感,也脆弱也堅(jiān)強(qiáng),這是所有搞藝術(shù)的人無(wú)法擺脫的情結(jié)。
按理說(shuō),楓這樣的性格,不太會(huì)討女孩子的喜歡,但他很快贏得了琴的愛情。因?yàn)闂鞯男郧橐呀?jīng)贏得了琴的理解和溝通,況且,楓又是那么的才華橫溢。楓創(chuàng)作的歌曲廣泛地在部隊(duì)里流傳。是一首又一首廣為流傳的歌曲,以及楓骨子里固有的氣質(zhì)贏得了琴的歡心。琴在演唱楓的歌曲時(shí),可以說(shuō)是全身心地投入,這時(shí)她身體里的每一個(gè)細(xì)胞都是含歡帶笑的,唱到**處,琴會(huì)流下激動(dòng)幸福的眼淚。
琴的一往情深也很快打動(dòng)了楓,楓在那些美好難忘的日子里堅(jiān)定不移地認(rèn)為,琴就是他理想中的佳人。兩顆青年男女的心在藝術(shù)的氛圍中,終于緊緊貼在了一起。練功房里、宿舍中留下了他們美好而又感人的一幕又一幕。
如果沒有父親的胡攪蠻纏,琴和楓在以后的歲月中,肯定會(huì)成為一對(duì)模范恩愛的革命伴侶。他們料想不到的是,這時(shí),父親出現(xiàn)了。
其實(shí)在父親出現(xiàn)后,他們?nèi)匀皇怯袡C(jī)會(huì)的。如果這時(shí)楓再果決一些,三下五除二地和琴結(jié)婚,父親也會(huì)一點(diǎn)脾氣也沒有。正是楓的優(yōu)柔寡斷,葬送了他們的愛情。
琴也曾提出快刀斬亂麻地結(jié)婚算了,楓一時(shí)顯得猶豫不決,搞藝術(shù)的人的劣根性在此時(shí)暴露無(wú)遺。楓彷徨無(wú)助地說(shuō):革命剛剛勝利,有許多大事還沒有干,咱們都年紀(jì)輕輕,這時(shí)結(jié)婚怕不好吧。
琴在楓的優(yōu)柔面前一點(diǎn)脾氣也沒有了。
就在琴被父親強(qiáng)行搶到三十二師去吃飯那一次,琴已經(jīng)清楚地看見自己的末日就要來(lái)到了。那天晚上演出之后,她找到了楓。楓一籌莫展,他在琴的面前流下了軟弱的淚水。琴在絕望中顫抖著身體說(shuō):那你就一槍把那個(gè)混蛋師長(zhǎng)崩了。說(shuō)完從楓的腰中掏出手槍塞在楓的手里。那時(shí),男文工團(tuán)員都配有武器。楓握住了槍,他握槍的手似被蛇咬了一下地那么一哆嗦。楓自從參加革命后,還從來(lái)沒有殺過(guò)人。他不知如何殺人,更不知道如何才能殺死同在一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗著的一位戰(zhàn)功卓著的師長(zhǎng)。楓害怕了,他抖顫著身子,用顫抖的聲音說(shuō):讓我想一想,讓我想一想吧!
琴絕望地?fù)Пё?,楓在琴的擁抱中“?dāng)啷”一聲把槍扔在了地上。琴這時(shí),是又愛楓又恨楓。那時(shí)她就想,要是楓的身上有一點(diǎn)點(diǎn)父親的豪氣,她就是死也不會(huì)讓父親得逞。琴哭了,她一邊哭,一邊緊緊地?fù)肀е鴹鳎瑮魇撬膲?mèng)。楓在琴熱烈溫暖的擁抱中,終于回過(guò)神來(lái),他小聲地說(shuō):那我就殺了他!
在以后的日子里,琴多想聽到那一聲清脆的槍聲啊,結(jié)果什么也沒有。琴?gòu)氐捉^望了,在她的面前,是一副更加蒼白的臉,還有一雙無(wú)助迷離的眼睛,那是楓痛苦無(wú)奈的形象。
就在這時(shí),父親先下手為強(qiáng)了,他幾乎是把琴搶進(jìn)了洞房,在新婚之夜,狠狠地收拾了琴。
軟弱無(wú)助的楓終于失去了琴,失去了他的初戀。他絕望了,迷惘了,最后他只能選擇死亡了,卻沒有死成。活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的楓,覺得活著還是件挺有意思的事,他不再尋死覓活了,只是他顯得更加蒼白,更加少言寡語(yǔ)了。
琴雖然生活在父親身邊,又懷上了孩子,但她仍然在懷念著自己的初戀。
琴在用沉默和不情愿與父親對(duì)抗著。她生下了林。在以后的生活中她理所當(dāng)然地成了林、晶、海的母親。
正如父親預(yù)感的那樣,林果然是個(gè)兒子。林一落地,便嘹亮地大哭,樂得父親大著嗓門,沖所有的人高喊:我有兒子了!我石光榮也有兒子了!嗬嗬,他媽的——
伴隨著林落地時(shí)的號(hào)哭,著名的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里,父親就像沒有地種的農(nóng)民那樣無(wú)著無(wú)落。在父親進(jìn)城后,這短暫的和平歲月里,如果沒有母親琴的出現(xiàn),他將會(huì)憋瘋的。好在生理的饑渴和生活的愿望暫時(shí)填補(bǔ)了父親生活的空白?,F(xiàn)在,他老婆也有了,兒子也有了,他現(xiàn)在啥都不怕了。于是,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他率領(lǐng)三十二師雄壯有力地跨過(guò)了鴨綠江。
母親生了林,在文工團(tuán)里請(qǐng)了長(zhǎng)假,她只能一心一意地坐她的月子了。
父親的部隊(duì)出師大捷,殺得美國(guó)鬼子抱頭鼠竄。第一戰(zhàn)役結(jié)束后,雙方都在調(diào)兵遣將,準(zhǔn)備迎接下一輪的拼殺。在這間隙中,父親想起了母親和剛剛出生的林。此時(shí)此刻,他無(wú)比地思念遠(yuǎn)在沈陽(yáng)城內(nèi)的琴和林。這是他以前從沒有過(guò)的,從那以后,父親有了對(duì)家的無(wú)限牽掛。有了牽掛便覺得有許多話要對(duì)琴和兒子說(shuō),于是他喚來(lái)了小伍子。
他沖小伍子說(shuō):我要寫信!
父親說(shuō)他要寫信,并不是他要親自寫信,而是讓小伍子替他寫。在延安學(xué)習(xí)時(shí),父親是學(xué)過(guò)一些文化的。在學(xué)文化方面,父親天生有些愚笨,往往是這耳朵聽,那耳朵出了。他承認(rèn)自己天生是打仗的料,對(duì)學(xué)文化并沒有什么興趣。好在,在那個(gè)年代,對(duì)一位將軍文化方面沒有什么苛刻的要求。
小伍子很快找來(lái)了紙筆。以前父親有什么事要對(duì)上級(jí)匯報(bào),都是父親口述,小伍子執(zhí)筆。父親就說(shuō):老婆、兒子你們好!
小伍子抬頭看著父親,建議道:師長(zhǎng),這么稱呼不好吧?
父親不滿地道:我說(shuō)啥你就寫啥,別啰唆!
于是小伍子就寫。
父親又說(shuō):離別兩個(gè)多月了,真想死你們了!第一戰(zhàn)打贏了,我一根毛都沒少,就是想你們哪!
小伍子邊寫邊笑,又不敢大笑,就那么難受地忍著。
父親不管小伍子笑不笑,仍一本正經(jīng)地說(shuō):老婆你要把兒子給我?guī)Ш脟D,要是兒子有半點(diǎn)差錯(cuò),我不饒你!
父親說(shuō)到這兒就吸煙,紅暈慢慢地在父親粗糙的臉頰上擴(kuò)散。他又想起了和母親的新婚歲月,此刻,他真的思念母親了。
小伍子這時(shí)提醒道:師長(zhǎng),寫完了么?
父親揮了一下手,仍紅著臉說(shuō):老婆,我真想你呀!等打敗了美國(guó)鬼子,看我回去怎么收拾你!
小伍子一臉不解地問:師長(zhǎng),“收拾”是什么意思?你是要打她么?
少?gòu)U話,讓你寫你就寫!父親紅頭漲臉地叱小伍子一句。小伍子就聽話地把他不理解的“收拾”二字也寫進(jìn)了信中。
就在父親在遙遠(yuǎn)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,牽腸掛肚地思念母親和兒子時(shí),家里發(fā)生了一件事。這件事和楓有關(guān)。
楓所在的文工團(tuán),并沒有隨第一批入朝的將士開赴朝鮮,仍在沈陽(yáng)城內(nèi)待命,他們?cè)诿χ啪氁慌鹿?jié)目。他們知道,這些節(jié)目遲早會(huì)派上用場(chǎng)的。
滿月之后的母親,在家里待得實(shí)在是沒什么意思了,她就抱著林來(lái)到了文工團(tuán)。文工團(tuán)是她戰(zhàn)斗過(guò)的地方,這里不僅有她的初戀,同時(shí)還有她的青春和歡樂,她無(wú)法忘卻這里。她抱著林一出現(xiàn)在文工團(tuán),她便看到了楓,楓正用一雙憂郁的目光望著她。
母親一見到楓,心里便說(shuō)不清是什么滋味,她期期艾艾地沖楓說(shuō):你為什么不去看我?
楓垂下了頭,腳尖搓著地板,低低地說(shuō):我,我,我——他一時(shí)不知說(shuō)什么好。
母親的到來(lái),很快引起了戰(zhàn)友們的注意。他們將母親團(tuán)團(tuán)圍住了,七嘴八舌地問母親這呀那的,他們還輪流著把林抱在懷里,他們異口同聲地夸獎(jiǎng)著林。唯有楓站在遠(yuǎn)處,一往情深地望著母親。楓的目光,讓母親的心在流血。
母親很快又回到了自己家中。楓的目光,已使她無(wú)法承受了?;丶液蟮哪赣H流下了傷感的淚水。
就在那天晚上,楓輕聲地敲開了母親的房門。此時(shí)三十二師營(yíng)院,人去屋空,只有少數(shù)一些和母親一樣的女人留在家中。這樣一個(gè)寧?kù)o的夜晚,使昔日的戀人有了一個(gè)美好的約會(huì)氛圍。這時(shí),林已經(jīng)睡著了。母親和楓相對(duì)而坐,他們彼此望著對(duì)方的眼睛,說(shuō)著昔日早已說(shuō)過(guò)的情話。說(shuō)著說(shuō)著雙方都動(dòng)了感情,母親再一次把自己的身體投入到楓的懷中,楓似被燙了似的哆嗦著。母親在沒有嫁給父親之前,她對(duì)楓的愛情朦朧而又迷惘。在和父親生活了一段時(shí)間后,她對(duì)男女之間的事情有了清醒而又深刻的認(rèn)識(shí)。以前,她和楓只是相互擁抱而已,并沒有實(shí)質(zhì)性的接觸。再一次和楓纏綿在一起,她的**被點(diǎn)燃了。在這寂靜美好的夜晚,她的目光直接而又明確,那就是,她要把身體獻(xiàn)給自己所愛的人,哪怕就一次,她也知足了。母親一邊親吻著楓,一邊脫掉了自己的衣服。她躺在床上,目光迷離地望著楓,喃喃道:楓,你來(lái)吧。今天我是你的了!
母親沒有料到的是,楓突然蹲下,雙手抱住自己的頭。他哭了,一邊哭一邊說(shuō):不哇,我怕!我不能呀!
母親在等待著楓,她在等待著與自己所愛過(guò)的人相互占有,結(jié)果卻等來(lái)了楓的哭聲。母親的身體冷卻下來(lái),心也冷了。她開始默默地穿衣服,穿好衣服后的母親說(shuō):楓,你走吧!
楓已經(jīng)停止了哭泣,慢慢站了起來(lái),淚眼蒙眬地望著母親。楓可憐巴巴地說(shuō):那我就走了?母親點(diǎn)點(diǎn)頭,楓真的就走了。
從此,楓在母親心中死了?;钤谀赣H心中的只是夢(mèng)中的楓,母親仍一往情深地愛著夢(mèng)中的楓。
父親不知道這些。
不久,楓入朝了。在一次去前線演出時(shí),被一顆流彈擊中,楓便再也沒有回來(lái)了。
其實(shí)母親也很想隨文工團(tuán)入朝的。沒結(jié)婚前她是文工團(tuán)的臺(tái)柱子,她年輕的夢(mèng)想和激情已經(jīng)和舞臺(tái)連在了一起。當(dāng)她面對(duì)臺(tái)下的觀眾時(shí),她喜歡那一雙雙真誠(chéng)熱烈的目光,還有那一陣又一陣經(jīng)久不息的掌聲。這一切構(gòu)筑了她青春的夢(mèng)想。
母親在一天天盼著林長(zhǎng)大一點(diǎn),再長(zhǎng)大一點(diǎn),那時(shí)她就可以把林寄養(yǎng)在父母家里,然后她就可以一身輕松地入朝去尋找屬于她的舞臺(tái)了。是父親沒能使母親的夢(mèng)想成真。在這期間,父親回國(guó)休整了一段時(shí)間。在這一段時(shí)間里,母親再一次懷孕了。不久,晶出世了。晶是個(gè)女孩,但她的哭聲一點(diǎn)也不亞于林。晶呱呱落地時(shí),父親在朝鮮正艱苦卓絕地打著第四戰(zhàn)役,他沒能聽見晶的哭聲。
在這期間,父親的職務(wù)也有所變動(dòng),他由師長(zhǎng)晉升為軍長(zhǎng)。他的部隊(duì)在三八線附近和美國(guó)鬼子展開了一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。
母親在晶出生之后,入朝的夢(mèng)想終于破滅了。她用年輕的生命,哺育著林和晶。那時(shí)林已經(jīng)會(huì)走了,晶還在吃奶。母親年輕的生命,在哺育孩子的過(guò)程中,一點(diǎn)點(diǎn)地消損著。母親的父母在這段時(shí)間里,也忠實(shí)地成了母親的幫手,他們差不多每天都要過(guò)來(lái),幫助母親照料林和晶。隨著林和晶一天天地長(zhǎng)大,母親因愛情夭折而失落的心,又重新找到了寄托。她可以不愛父親,但她不能不愛自己的孩子,況且林和晶在她的眼里是那么的可愛,招人歡喜招人疼。母親原本愁眉不展的額頭,終于舒展了。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到第五次戰(zhàn)役之后,雙方便僵持住了。又過(guò)了不久,雙方簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。這件事,父親一直耿耿于懷,他是個(gè)主戰(zhàn)派,但他又不能不服從毛主席的指示,最后他還是班師回到了國(guó)內(nèi)。在那些日子里,他逢人就說(shuō):媽的!仗要是再打下去,老子兩個(gè)月肯定把美國(guó)鬼子趕回老家!
父親回國(guó)不久,他的職務(wù)再次榮升。胡麻子參謀長(zhǎng)當(dāng)上了副司令,在胡麻子的力薦下,父親接替了他的職務(wù)。
隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,全國(guó)人民的所有精力都轉(zhuǎn)移到大建社會(huì)主義上來(lái)了,部隊(duì)也隨之穩(wěn)定下來(lái)。在這樣的大背景下,父親的小家也安穩(wěn)了起來(lái)。
在晶蹣跚學(xué)步時(shí),母親又生下了海。海是個(gè)男孩,海出生時(shí)的哭聲一點(diǎn)也不響亮。等在產(chǎn)房外的父親聽到海有氣無(wú)力的哭聲時(shí)說(shuō):×,這小子一點(diǎn)也不像我。
母親一口氣生了林、晶、海三個(gè)孩子,家里一下子就熱鬧了起來(lái)。那一年母親二十六歲。二十六歲的母親只能一心一意地照顧三個(gè)孩子了。
父親當(dāng)上參謀長(zhǎng)之后,有許多事情需要他忙。現(xiàn)在雖說(shuō)不打仗了,但身為軍區(qū)參謀長(zhǎng)的父親卻每天都在為打仗做著準(zhǔn)備。他和下屬們商量作戰(zhàn)計(jì)劃,一遍又一遍地琢磨著假想敵,跟真事似的在沙盤和地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)??傊?,父親滿腦子都是戰(zhàn)爭(zhēng)。
回到家以后,他仍不能從虛幻的戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)。這時(shí)林、晶、海不停息地哭鬧,從這個(gè)房間跑到另外一個(gè)房間,他們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的,把家里的一切都搞得天翻地覆。母親天天守著孩子,對(duì)這一切都已經(jīng)習(xí)慣了,況且她也照顧不過(guò)來(lái)。她有許多事要做,洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ),還要一日三餐,為孩子為父親做飯。父親對(duì)這一切是不習(xí)慣的,林和晶出生時(shí),他正在朝鮮打仗,孩子的哭鬧離他很遙遠(yuǎn),可現(xiàn)在不行了,他只能面對(duì)這些哭鬧的場(chǎng)面了。一會(huì)兒林把晶推倒了,晶就扯開喉嚨沒命地哭鬧,等晶不哭了,海和林又一起哭了起來(lái)。原因是林打了海的屁股,晶又把林的耳朵咬了,一時(shí)間雞犬不寧。父親生氣了,他站起來(lái),來(lái)到三個(gè)孩子面前,大吼一聲:都給我住嘴!再哭,老子把你們統(tǒng)統(tǒng)都斃了!父親真的拿出了自己的槍,槍洞烏黑地沖著三個(gè)孩子。果然,他們不再敢哭了,他們迷惘、惶惑地望著父親及黑黑的槍口。
父親的敲山震虎,換來(lái)了片刻的安寧。待父親離開他們,只一會(huì)兒工夫又和從前一樣了。這時(shí),父親真的被激怒了,他不分青紅皂白地每人都打了屁股。剛開始,他們?cè)诎ご蛑罂薜糜l(fā)響亮了,他們?cè)娇薷赣H打得越起勁。父親是真打,而不是恫嚇,有幾次打得他們的小屁股無(wú)法坐下了。后來(lái),他們真的害怕了,在父親叱喝一聲之后,他們果然大氣也不敢出了。
父親打孩子時(shí),起初母親在冷眼觀看。這八年中,母親仍很少和父親說(shuō)話。母親用無(wú)言抗拒著父親。父親不在乎這些,他有老婆了,有孩子了,他就啥也不怕了。父親狠命打孩子時(shí),母親心疼了。這些孩子都是她身上掉下的肉,平時(shí),她舍不得動(dòng)他們一根指頭。她會(huì)出現(xiàn)在孩子和父親中間,指著父親的鼻子說(shuō):你算什么父親,你給哪個(gè)孩子擦過(guò)一回屎把過(guò)一回尿?你沒權(quán)利打孩子!母親說(shuō)得千真萬(wàn)確,這三個(gè)孩子他的確沒有盡過(guò)心。但父親畢竟是父親,他沖母親嚷:你懂個(gè)屁!棍棒出孝子,不打不成才!再不打,他們都反了!
母親仍然不躲,冷著臉看著父親。母親站出來(lái)為三個(gè)孩子撐腰,三個(gè)孩子就理直氣壯嗚哩哇啦地又亂叫起來(lái)。父親眼見著自己的計(jì)劃要前功盡棄,也急了,他沖母親吼:你給我滾開!孩子是我的,打死了我愿意,你管不著!惹急了,老子連你一塊揍!說(shuō)完把母親搡到一旁,他不管三七二十一揪住一個(gè)就打。
母親有理說(shuō)不清,躲在一旁痛哭流涕,她暗自想:這都是命?。≡趺醇藿o了這么一個(gè)粗暴野蠻的家伙?
三個(gè)孩子終于在父親的淫威下屈服了。在以后的日子里,他們只要一聽見父親回家時(shí)的腳步聲,不管當(dāng)時(shí)玩得有多開心,也會(huì)馬上扔掉手里的玩具,龜縮在一個(gè)房間里,大氣都不敢出。他們之間的交流,也換成了擠眉弄眼,還有一些意義不明的手勢(shì)。
在父親又一次離開家門后,三個(gè)孩子集體找到母親說(shuō):媽媽,以后不要讓這個(gè)人回來(lái)了!自從父親殘暴地打過(guò)他們之后,他們便不再稱父親爸爸了,而是改成了“這個(gè)人”。
母親嘆口氣說(shuō):他是你們的爸爸呀!
三個(gè)孩子異口同聲地說(shuō):我們不要爸爸!
父親對(duì)孩子雖然殘暴得不近情理,但對(duì)母親的父母,也就是他的岳父岳母卻孝順異常。父親很小就失去了父母,他沒有嘗到父愛和母愛。于是,他把對(duì)父母所有的感情都集中在了對(duì)岳父岳母的厚愛上。
每到星期日,他會(huì)派出自己的司機(jī)(那時(shí)父親已有了一輛華沙牌轎車了),去接岳父岳母來(lái)到自己家中。同時(shí)讓炊事班長(zhǎng)過(guò)來(lái)掌勺,做一頓可口的飯菜。那時(shí),雖說(shuō)不上富裕,但身為軍區(qū)參謀長(zhǎng)的父親,養(yǎng)活一家老小還是綽綽有余的。每個(gè)星期天,是一家人最和美最幸福的時(shí)光。飯桌上,年邁的岳父岳母仍不時(shí)地夸獎(jiǎng)著父親,夸父親的戰(zhàn)功卓著和前程似錦,同時(shí)也夸母親的眼力和眼前這美好的生活。岳父岳母說(shuō)這些時(shí),母親一聲不吭,她不停地為父母夾菜,勸吃勸喝,就是不搭理父母的話茬。
父親此時(shí)的心里洋溢著無(wú)比的溫暖和幸福,就是三個(gè)孩子放肆一些,他在這時(shí)也不會(huì)管教的,任他們放肆和瘋狂。父親對(duì)眼前的生活無(wú)疑是滿意的,能有今天的父親,他把這一切都記在了岳父岳母的賬上。要是沒有當(dāng)初岳父岳母對(duì)自己的婚姻的支持,哪里會(huì)有他美好的今天?父親的心里,真心實(shí)意地感激著岳父岳母。
時(shí)間過(guò)得很快,一轉(zhuǎn)眼,林開始上學(xué)了,晶和海也分別上了幼兒園的大班中班。母親在孩子身上終于熬出了頭,她又重新回到了文工團(tuán),但她再也無(wú)法唱歌跳舞了。文工團(tuán)經(jīng)過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮以及和平年代的成長(zhǎng)壯大,演員的隊(duì)伍有了質(zhì)的飛躍。況且由于母親連續(xù)地生養(yǎng)孩子,她的身體比起以前有了顯著的變化,清脆甜美的嗓子也大不如從前。母親重新回到了文工團(tuán)以后,她只能管一管服裝和道具了,在遇到有大型演出需要大合唱的時(shí)候,她才會(huì)再一次走到前臺(tái),站在合唱的人群中,充一回?cái)?shù)。母親過(guò)早地結(jié)束了藝術(shù)生涯,她把怨和恨都記在了父親的賬上,是父親讓她失去了這一切。那時(shí)母親仍然很年輕,剛剛二十九歲,母親仍然有許多理想和對(duì)生活的追求。
父親仍然很忙,他除了激動(dòng)地研究那些假想敵外,工作上他還要有許多應(yīng)酬,父親回家吃飯的次數(shù)便明顯地減少了。父親每次回來(lái),都是一嘴的酒氣。父親是有酒量的,在外面應(yīng)酬喝這點(diǎn)兒小酒不在話下。父親回來(lái)時(shí),母親早就安頓好了三個(gè)孩子上床睡覺,她躺在床上,借著臺(tái)燈的光亮正在研讀《紅樓夢(mèng)》。母親早已被《紅樓夢(mèng)》的氛圍感染得一塌糊涂,她正在為寶玉和黛玉的愛情傷心不已。在母親這樣一種心情下,父親滿嘴酒氣地回來(lái)了。回來(lái)后的父親,坐在床沿,很有內(nèi)容地望了眼母親。這時(shí),他仍然不急于上床,他要讓這個(gè)美好的過(guò)程延長(zhǎng),他要吸支煙。父親吸的不是紙煙,而是喇叭筒。父親吸不慣紙煙,他吸自己卷的喇叭筒才過(guò)癮。父親的喇叭筒沖勁十足,很快房間里便烏煙瘴氣了。這是母親無(wú)法忍受的。不管是冬夏,也不管是什么時(shí)間,母親無(wú)論如何都要爬起來(lái),乒乒乓乓地把門窗打開。父親不理解母親這一系列舉動(dòng),他仍滿眼內(nèi)容地瞅著母親。雖然母親一口氣為他生了三個(gè)孩子,體態(tài)已有所改變,但母親的形象在父親的心中仍是完美的。父親終于吸完了他的喇叭筒,這時(shí)他站起身開始寬衣解帶了。父親一邊動(dòng)作,一邊滿懷內(nèi)容地微笑,迫不及待地鉆進(jìn)了母親的被窩。母親是要反抗的,父親這時(shí)就可憐巴巴地央求母親道:丫頭,整一招吧!我都兩天沒整了!母親道:你這頭豬,滾一邊去!父親這才想起,自己還沒有洗腳、刷牙。隨著生活的穩(wěn)定,母親對(duì)父親的要求也苛刻起來(lái),父親不洗腳不刷牙是無(wú)法和母親親近的。但父親無(wú)論如何也養(yǎng)不成洗腳、刷牙的習(xí)慣,這是父親的前半生養(yǎng)成的無(wú)法改變的陋習(xí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中,別說(shuō)洗腳刷牙,就是臉也有一連十幾天不洗的紀(jì)錄,行軍、打仗哪有那么多講究。
父親在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,只好不情愿地爬起來(lái),把腳伸到水龍頭下沖一沖,拿著牙膏胡亂地漱一漱口,然后火燒火燎地跑回來(lái),關(guān)掉臺(tái)燈,死乞白賴地往母親身旁湊。母親無(wú)法抗拒父親的要求,忙亂一陣之后,父親倒頭就睡,并不時(shí)地伴以響亮的鼾聲。父親睡覺的毛病很多,不僅打鼾,而且還伴以咬牙放屁吧唧嘴。
母親無(wú)法入睡,她在這臭氣熏天、鼾聲嘹亮的環(huán)境中怎么能睡著呢?她隱忍著父親的惡行,一遍又一遍地想象著《紅樓夢(mèng)》里的情景,落紅、殘雪、吟詩(shī)作賦,那才叫生活。母親對(duì)《紅樓夢(mèng)》里講述的生活一往情深,男男女女極有情致的愛情生活,真是太美妙了。然而,現(xiàn)實(shí)又使母親的幻想變得支離破碎了。她怎么能不痛苦不失眠呢。
由身邊的父親,她又想到了楓,夢(mèng)想中的楓。要是和楓結(jié)合在一起,眼前的日子會(huì)是這樣一番景象么?不,絕不會(huì)!母親毫不猶豫地?cái)喽?,楓決不會(huì)像父親這個(gè)樣子。楓是多么纏綿和有情致的人??!她和他躺在床上,一起讀《紅樓夢(mèng)》,談楓創(chuàng)作的歌曲。楓的腳自然是認(rèn)真洗過(guò)的,牙也是刷過(guò)的,他的嘴里會(huì)飄出一陣又一陣中華牙膏的氣味。他們?cè)诖采?、臺(tái)燈下說(shuō)說(shuō)笑笑,相親相愛,那將是一番什么樣的景象呀!母親在無(wú)法入眠的夜晚再一次想起了她夢(mèng)中的楓。對(duì)母親來(lái)說(shuō),無(wú)法得到的,才是最美好的。
母親除了看《紅樓夢(mèng)》,還看別的書,古今中外的名著,以及其他的書,拿到什么就看什么。母親愛好看書,父親一直不以為然。
母親還無(wú)法忍受父親的吃相。父親每次吃飯,食欲都極好。吃飯時(shí),父親異常專注,大碗盛飯,大塊吃肉自不必說(shuō)。父親吃飯時(shí),總是要節(jié)奏有力地吧唧嘴,父親吧唧嘴的聲音一點(diǎn)也不亞于快板打起來(lái)的聲音。父親在吞咽食物時(shí),也總是咕嚕有聲,喉頭上下那么一滑動(dòng),一口食物就咽下去了。每次吃飯時(shí),母親總不忍心看父親這種餓死鬼的樣子,她每次都在碗里夾一些菜,躲到別處去吃飯。父親一直沒弄明白,母親在吃飯時(shí)為什么總是躲著他。有幾次,孩子們也想躲開他,他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了,用仍在咀嚼食物的嘴大喝一聲:站??!
孩子們就站住了,他們也常常被父親的吃相驚呆了,而忘記了自己吃飯,呆呆地望著父親。父親發(fā)現(xiàn)了,不明白發(fā)生了什么,叱一聲:看啥看?你們的老子也不認(rèn)識(shí)了?孩子們馬上埋下頭,真真假假地吃,等父親一離飯桌,他們終于忍不住,“轟”的一聲笑了,他們交頭接耳,小聲地說(shuō):餓死鬼,餓死鬼!
孩子們的話是母親沖他們說(shuō)的,母親說(shuō):瞧你們的爸爸,那餓死鬼的樣兒!孩子們記住了,他們小聲說(shuō)“餓死鬼”時(shí),心里面充滿了快感。
許多年之后,大起來(lái)的孩子們,斥責(zé)父親的吃相時(shí),父親聽了,久久沒有言語(yǔ),他的神情有些黯然。許久父親才說(shuō):你們沒挨過(guò)餓,知道個(gè)屁!父親說(shuō)到這兒,便再也不說(shuō)話了。他的目光,透過(guò)窗子望著極遠(yuǎn)處的天邊。這時(shí),他又回想起了吃百家飯時(shí)的童年,那是怎樣的一段歲月呀!在這家吃了上頓,還不知何時(shí)在另外一家吃到下頓呢。父親一想起童年,心酸無(wú)比。
三個(gè)孩子中,父親最喜歡的還要數(shù)晶。晶雖說(shuō)是女孩子,但膽子比林和海都大。星期天,父親沒有什么大事,總要帶上三個(gè)孩子去打靶。他一個(gè)星期不聽槍聲,渾身上下就不舒服。每次打靶,林和海都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還用雙手捂住耳朵。唯有晶不捂耳朵,她隨在父親身后,睜圓了眼睛,看著父親手里的槍,一張小臉激動(dòng)得通紅。父親先是讓林來(lái)打,林不敢。在父親的強(qiáng)迫下,他雙手握住了槍,閉著眼睛,扣動(dòng)了扳機(jī)。隨著槍響,他把槍扔了轉(zhuǎn)身就跑。父親大罵:沒用的東西!
海更是膽小如鼠,他還沒摸到槍,就尿了褲子,氣得父親一腳把他踢出老遠(yuǎn)。輪到晶時(shí),她不慌不忙,拿起來(lái)就射,她一邊射擊一邊呀呀地喊著什么。
從此以后,父親再去打靶,便只帶晶一個(gè)人了。晶的槍法在父親的**下,差不多每次都能射在靶子上。父親對(duì)林和海失望的同時(shí),對(duì)晶燃起了希望之火。
一轉(zhuǎn)眼,父親就五十歲了。
五十歲的父親想起了老家靠山屯。在這之前,父親曾無(wú)數(shù)次地想起過(guò)老家,但只是匆匆而過(guò)的一個(gè)念想而已。五十歲的父親心情卻不一樣了,靠山屯一旦從他的腦海里冒出來(lái),便再也揮之不去了。
于是父親決定回一趟老家。父親回老家時(shí),是坐著自己的專車走的。父親原來(lái)那輛華沙牌轎車,已經(jīng)換成了上海牌。父親帶著警衛(wèi)員還有秘書便匆匆上路了。父親先到了家鄉(xiāng)所在地的省軍區(qū),省軍區(qū)早就接到了父親要來(lái)的通知。他們熱情地接待了父親,并一再要求父親要有所指示。父親心不在焉地在省軍區(qū)的院里走了走看了看,胡亂地指示了兩條,便歸心似箭了。以前,父親回老家的心情從沒有這么迫切過(guò),馬上就要到家門口了,父親實(shí)在無(wú)法忍受思鄉(xiāng)的煎熬了。當(dāng)天父親就奔靠山屯而去。省軍區(qū)為了使父親高興,同時(shí)也為了使父親這次返鄉(xiāng)之旅愉快,他們做了周密的安排。除派出一個(gè)警衛(wèi)排外,另外又派出了兩輛卡車,車上裝滿了大米,還有豬肉粉條子。省軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也親自陪同,于是,一個(gè)車隊(duì),浩浩蕩蕩地開到了靠山屯。
靠山屯的父老鄉(xiāng)親做夢(mèng)也沒想到,當(dāng)年的小石頭還活著,他們以為,父親早就被凍死在了深山老林里。因?yàn)楫?dāng)年,那些抗聯(lián)戰(zhàn)士,沒有幾個(gè)活著走出深山的,他們不是被日本人打死就是凍死餓死在山溝里了。父親卻奇跡般地回來(lái)了,而且還這么大的排場(chǎng)。全屯老少都擁出家門,一睹父親的風(fēng)采。當(dāng)年的老人大都不在了,父親的同齡人大都健在,他們站在父親的面前不敢認(rèn)了,父親也認(rèn)不出他們了。于是,他們相互啟發(fā)著回憶著,終于想起來(lái)了,然后他們的手握在一起,眼淚橫流。父親又一次想起當(dāng)年掏鳥蛋、騎牛背的種種細(xì)節(jié),唏噓不止。在父親的眼里,靠山屯還是靠山屯,只不過(guò)現(xiàn)在的靠山屯人更加興旺了。此時(shí)的靠山屯比過(guò)年還熱鬧,孩娃們呼爹喊娘地走出家門,圍在父親的身旁,看車隊(duì),看親人解放軍。
父親為了酬謝靠山屯所有的父老鄉(xiāng)親,他命人在屯中心搭了兩個(gè)大灶,燜了一鍋又一鍋白米飯,燒了一鍋又一鍋豬肉燉粉條。父親少年的夢(mèng)想就是有朝一日能吃上豬肉燉粉條。這不僅是他的夢(mèng)想,同時(shí)也是所有靠山屯人的夢(mèng)想。父親今天就要向人們還這個(gè)愿了。
父親的壯舉一連持續(xù)了三天。這三天中,不僅驚動(dòng)了公社領(lǐng)導(dǎo),就連縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了,他們都想親眼見識(shí)一下從家鄉(xiāng)走出的大人物。他們一律稱父親為首長(zhǎng),一時(shí)間,小小的靠山屯熱鬧異常。
三天以后,父親戀戀不舍地告別了他的父老鄉(xiāng)親,告別了他的家鄉(xiāng)靠山屯,又回到了沈陽(yáng)城。在這幾天中,父親的心情波瀾難平,他一家家坐過(guò)了。每到一家,他都會(huì)想起一串童年的往事,李家曾給過(guò)他一個(gè)餅子,張家曾送過(guò)他一碗高粱米飯……這一切的一切,使父親既傷心又親切?;氐郊抑性S多天,父親仍然處在亢奮中。
父親回老家不久,鄉(xiāng)親們便帶著老家的特產(chǎn)成群結(jié)隊(duì)地開始回訪父親了。他們沒想到父親會(huì)當(dāng)這么大的官,在他們的眼里,軍區(qū)的參謀長(zhǎng)和****已經(jīng)沒有多大的區(qū)別了。鄉(xiāng)親們的心是熱的,情是真的。
鄉(xiāng)親們坐滿了家里的大小房間,他們一邊和父親抽著家鄉(xiāng)煙,一邊談天說(shuō)地,敘說(shuō)著靠山屯這些年的變化,詢問著部隊(duì)及城里的大事小事。此時(shí)的父親是高興的,他盤著腿坐在屋地中央,鄉(xiāng)親們也這么坐了,他們坐不慣城里人的沙發(fā)和桌椅、板凳,他們盤腿坐在地上,就像坐在自家炕頭上那么從容不迫,順理成章。一時(shí)間家里烏煙瘴氣,臭氣熏天。
母親早就無(wú)法忍受這一切了,白天的時(shí)候,她還能躲到單位里眼不見心不煩,可下班之后,她沒處躲藏,只能回到家中。平時(shí),父親一個(gè)人她都無(wú)法忍受,一下子來(lái)了這么多人,把她都快逼瘋了。家里每個(gè)房間里都混亂一團(tuán),她更無(wú)法忍受的是鄉(xiāng)親們的粗鄙。見到母親那一刻,鄉(xiāng)人們都驚呆了,他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到的是,母親會(huì)這么年輕,又這么漂亮。他們親切地稱母親為嫂子,雖然,母親比他們還要小。在父親的家鄉(xiāng),凡是被稱為嫂子的女人,是可以打鬧取樂的。雖然他們?cè)谀赣H面前不能放肆,但他們對(duì)母親卻真誠(chéng)地?zé)崆橹?,他們掏出大把大把的核桃往母親手里塞。有人卷好一根紙煙讓母親吸,父親家鄉(xiāng)的女人是有吸煙這一習(xí)慣的,他們以為母親也會(huì)吸煙。母親終于無(wú)法忍受了,她躲到廁所里,此時(shí)家中唯有廁所是最后一片凈土了,因?yàn)猷l(xiāng)親們用不慣抽水馬桶。每天有鄉(xiāng)親們上廁所時(shí),父親都讓公務(wù)員小李子引領(lǐng)著他們?nèi)ピ簝?nèi)的公共廁所。母親躲在廁所里,她第一次感受到,廁所里是這么安寧,這么潔靜。香皂散發(fā)出淡淡的幽香籠罩著母親,籠罩著廁所。母親的眼淚也隨之流了出來(lái)。
父親叫來(lái)了炊事班長(zhǎng),讓炊事班長(zhǎng)做了一大鍋豬肉燉粉條,然后父親就陪著這些童年的伙伴,大碗地喝酒了。父親一邊大口地喝酒一邊大聲地讓酒讓菜,父親說(shuō):二哥,整酒!父親還說(shuō):三弟,整酒!
于是,眾人就整,整來(lái)整去就都整高了,鄉(xiāng)親們說(shuō)話也不那么規(guī)矩了,每句話都帶著粗話了。整來(lái)整去的,就想起了母親。他們大呼小叫地向父親提議,讓母親來(lái)敬酒。父親這時(shí)也有些喝高了,他大著嗓門喊母親:丫頭,來(lái)來(lái)來(lái),敬酒,敬酒哇!
母親聽到了,她不動(dòng)。父親喊了一氣見母親沒動(dòng)靜,然后起來(lái)敲廁所的門,一邊敲一邊喊:敬酒,敬酒!這些都是我光腚眼的朋友。母親不能不出來(lái)了,她出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前,這時(shí)已有人為母親倒上了酒,然后碰杯,然后干杯。母親不喝,她從來(lái)沒喝過(guò)酒,別說(shuō)讓她喝酒,眼前狼藉的場(chǎng)面早就讓她作嘔了。趁著酒勁的鄉(xiāng)親們,七手八腳地把一碗酒倒進(jìn)母親的嘴里,母親一頭撞開廁所的門,她翻江倒海地嘔吐起來(lái)。
父親還在說(shuō):大哥整酒!小弟整肉!
從那以后,只要農(nóng)閑時(shí)節(jié),鄉(xiāng)親們總要前呼后擁地來(lái)到家里。他們來(lái)看望父親,順便走一走,到靠山屯外的世界開開眼。每次來(lái)人,都是父親車接車送的,他們平生還是第一次坐上轎車,僅憑這一點(diǎn),就夠他們?cè)诩亦l(xiāng)人面前說(shuō)上半年的了。
母親再也無(wú)法忍受了,她警告父親說(shuō):不要再讓那些人來(lái)了,要是再來(lái),我就和你離婚!“離婚”這個(gè)詞對(duì)父親來(lái)說(shuō)又新鮮又陌生,他以為母親只是說(shuō)說(shuō)而已。在又一次老家來(lái)人時(shí),母親真的搬到文工團(tuán)去住了。后來(lái)鄉(xiāng)親們走后,父親親自跑到文工團(tuán)好說(shuō)歹說(shuō),母親才回來(lái)。
以后,再有鄉(xiāng)親們來(lái)找父親,父親就不往家領(lǐng)了,而是把他們安排在招待所里。在那幾年中,只要在軍區(qū)大院里看到手提蘑菇、肩扛核桃,在招待所食堂里大碗喝酒大塊整肉的鄉(xiāng)下人,十有八九是父親的家鄉(xiāng)人。
鄉(xiāng)親們來(lái)過(guò)一陣之后,便明顯地稀疏下去了。相反的,老家再來(lái)人,就換成了公社和縣一級(jí)的干部。他們不再單純地來(lái)看父親,而是有求于父親。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下,什么都緊張,例如農(nóng)機(jī)、化肥、種子、布匹……都是農(nóng)村基層緊缺的。他們來(lái)求父親,想購(gòu)買這些緊俏商品。父親對(duì)家鄉(xiāng)是有求必應(yīng)。父親雖身在部隊(duì),不管地方上的事,但父親有許多老戰(zhàn)友、老下級(jí),不少人都已轉(zhuǎn)業(yè)到了地方,在各條戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗著。這些對(duì)父親來(lái)說(shuō)并不是什么大事,只一個(gè)電話一張條子,家鄉(xiāng)人無(wú)法解決的問題,在父親這兒迎刃而解了。這些東西到手后,父親并沒有完成任務(wù),他還要想辦法幫助鄉(xiāng)親們把這些東西運(yùn)回去。有時(shí)父親要到鐵路局為他們申請(qǐng)車皮;鐵路緊張的時(shí)候,父親就直接命令部隊(duì)的軍車為他們送回老家。
那些年,父親為老家辦了許多大事。
父親在陪縣委書記喝酒時(shí)說(shuō):老家以后有求我老石的就說(shuō),沒有老家那些鄉(xiāng)親,我老石早就餓死了。我老石死后也要埋在家鄉(xiāng)。父親說(shuō)的是實(shí)話,他萬(wàn)沒有想到的是,正是他的實(shí)話,給他埋下了一個(gè)禍根。后來(lái)父親犯錯(cuò)誤了,正是他這一席話引起的。
父親十三歲來(lái)到了部隊(duì)。從他參軍那天起,便把自己的一生交給了部隊(duì)。幾十年的戎馬生涯,父親的生命已完全和部隊(duì)這個(gè)大家庭融在了一起。父親認(rèn)為軍人這個(gè)職業(yè),是世界上最光榮的職業(yè)。
父親這一看法,體現(xiàn)在他對(duì)三個(gè)孩子的安排上。林首先高中畢業(yè),他毫不猶豫地把林送到了部隊(duì)。父親對(duì)待子女體現(xiàn)出了他的大公無(wú)私,他沒有把林留在身邊,而是送到了邊遠(yuǎn)的哨卡。那里是冰天雪國(guó)。父親的人生觀是:溫室里的花草成不了什么氣候,只有在大風(fēng)大浪里才能百煉成鋼。他十三歲參加抗聯(lián),這么多年不就是這么摸爬滾打過(guò)來(lái)的么?
一年以后,林就無(wú)法適應(yīng)邊防哨卡單調(diào)艱苦的生活了。于是他一封封言辭委婉地給父親寫信,希望父親看在他們父子的情面上,拉他一把,把他調(diào)到條件稍好一點(diǎn)的環(huán)境下為祖國(guó)守好北大門。父親接到林的信并不為所動(dòng),他一根火柴把林的求救都化為了灰燼。
林對(duì)父親失望了,他又求助于母親。母親早就對(duì)父親的做法存有異議,當(dāng)初讓林去邊防哨卡,母親就曾和父親爭(zhēng)論過(guò),最后還是父親大手一揮道:孩子是我的,就這么定了!父親一直把三個(gè)孩子看成是自己的,甚至連母親都沒有份兒。在感情上,他把三個(gè)孩子已經(jīng)據(jù)為己有了。
母親畢竟是母親,母親無(wú)法忍受林的受苦受難。她通過(guò)熟人的關(guān)系,為林開好了調(diào)令。那時(shí)母親已經(jīng)是文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了,母親還是有一些號(hào)召力的。那件事被父親發(fā)現(xiàn)了,他生氣了。當(dāng)即打電話撤銷了林的調(diào)令,使母親和林的希望落空了。
這件事之后,林曾給父親來(lái)過(guò)一封信。林在信中說(shuō):我沒你這個(gè)父親,你也沒我這個(gè)兒子!父親接到信后,好長(zhǎng)一段時(shí)間情緒都不穩(wěn)定,在家里他無(wú)端地大罵晶和海。晶和海都在讀高中,已經(jīng)算是個(gè)大人了。他們無(wú)端地受到了父親的辱罵,只能向母親哭訴。母親就說(shuō):忍一忍吧,等你們畢業(yè)了就離開這個(gè)家!你們走了,我也離開他,讓他自己沖自己罵去!
林從那以后,再也沒有給父親來(lái)過(guò)信,這是父親無(wú)法理解的。1979年,南線那場(chǎng)戰(zhàn)事,身為營(yíng)長(zhǎng)的林也參加了那場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果林再也沒有回來(lái)。他永遠(yuǎn)地留在了南方的叢林里。在林的遺物中有一封寫給父親的信,后來(lái)那封信輾轉(zhuǎn)地送到了父親的手里。林在信中說(shuō):爸爸,你見到這封信時(shí),我已經(jīng)犧牲了。以前我恨你,但現(xiàn)在不恨了,因?yàn)槟闶俏业母赣H……
父親讀著林的信,老淚縱橫。他小心地把這封信珍藏起來(lái),隔一段時(shí)間,就要拿出來(lái)看一看。每看林的信,他都淚眼模糊。
三個(gè)孩子中,晶的性格最像父親。她從小就天不怕地不怕的,而且脾氣暴躁。父親不在場(chǎng)時(shí),她生起氣來(lái),會(huì)摔東西會(huì)罵人。氣得母親就罵她:看你那德行,跟你父親一樣!所以父親異常喜歡晶。
在晶高中畢業(yè)以后,關(guān)于晶未來(lái)的前程父親征求了晶的意見,晶不假思索地說(shuō):我要當(dāng)騎兵!誰(shuí)也說(shuō)不清晶為什么會(huì)有這樣的想法,在她的意識(shí)里,騎馬馳騁,也許是最高的人生境界吧。
她的這一想法,卻使父親為難了。軍區(qū)不是沒有騎兵,而是騎兵部隊(duì)中沒有女兵。但這事難不住父親,晶還是很快地被送到了內(nèi)蒙古草原上一支騎兵部隊(duì)中。
于是從那以后,騎兵部隊(duì)里多了一個(gè)晶,多了一名唯一的女騎兵。當(dāng)時(shí),這在部隊(duì)里成了新聞。
晶不像林那樣叫苦叫累,她在給父母的每封來(lái)信中都是滿足的幸福的,她在一封信中還提到,她要征服那匹脾氣暴烈叫黑子的馬,那匹馬已經(jīng)摔殘了兩名騎手了。
一天夜里,晶偷偷地把那匹黑馬牽了出來(lái),結(jié)果不幸就發(fā)生了。晶從馬背上重重地掉了下來(lái),小腿骨折了。為這,晶住了一個(gè)多月的醫(yī)院。這一切,父親并不知道,她自己沒有告訴父親,同時(shí)也不讓她的領(lǐng)導(dǎo)告訴父親。她在住院的三十多天里因行動(dòng)不便而吃盡了苦頭,因此,她恨死了那匹黑馬。當(dāng)她出院以后再次接近那匹黑馬時(shí),它似乎對(duì)她有了深仇大恨,沖她齜牙咧嘴,并不時(shí)地伴以蹦跳嘯叫。這下就惹急了晶。在又一個(gè)夜里,晶氣憤地用刺刀把黑馬捅殘了,從此黑馬從軍馬的序列里消失了。
晶受到了記過(guò)處分。她不服,為這事還和領(lǐng)導(dǎo)大吵大鬧了兩年,她摔碎了團(tuán)長(zhǎng)的杯子,同時(shí)也把團(tuán)長(zhǎng)家窗子上的玻璃砸了。晶在騎兵部隊(duì)里,像那匹黑馬一樣難以馴服。后來(lái),這樣的事又發(fā)生了幾起,騎兵部隊(duì)沒有辦法,在征求了父親的意見后,把晶送了回來(lái)。就此,晶結(jié)束了她短暫的騎兵生涯。
退伍回來(lái)的晶,又一次向父親提出了要求。騎兵當(dāng)不成了,她要去開火車,當(dāng)一名女火車司機(jī)。不知道為什么,父親對(duì)晶的要求會(huì)百依百順,他真的成全了晶的夢(mèng)想。那時(shí),父親以前的警衛(wèi)員小伍子正在鐵路上當(dāng)著一名不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。晶很快成為了鐵路局中唯一的一名女火車司機(jī)。這件事,又一次成了新聞。晶駕駛著火車,飛馳在祖國(guó)的大江南北,那份感受一點(diǎn)也不亞于在草原上騎馬奔馳。晶對(duì)自己能成為一名火車司機(jī)感到心滿意足。
不知為什么,晶都二十八九了,還沒有找到男朋友。這可急壞了母親,她開始求熟人托朋友廣泛地為晶張羅對(duì)象。不是男方看不上晶,就是晶看不上男方。最后終于在公安局為晶找到了一位民警,兩人結(jié)婚還不到一年,又離婚了。原因是兩人剛結(jié)婚就吵架。有一次,晶把民警的槍繳獲過(guò)來(lái),還把民警綁在了床上,然后就拿著民警的槍把玩,還揚(yáng)言要把這支槍帶到火車上去,說(shuō)這槍戴在民警的身上簡(jiǎn)直就是個(gè)裝飾……民警無(wú)論如何沒法和晶再生活下去了,于是提出了離婚。離就離,誰(shuí)怕誰(shuí)呀!晶干凈利落地辦完了離婚手續(xù),完事之后,她又瀟灑地開上火車,大江南北地飛奔了。從那以后,晶再也沒有提結(jié)婚的事。一直到現(xiàn)在,她仍一個(gè)人快樂地生活著。
海是最令父親頭疼的一個(gè)孩子。他生性怯懦,多愁善感,為一片落葉、一點(diǎn)殘紅也會(huì)傷心不已。他時(shí)常淚水漣漣,抑郁寡歡。海喜歡讀書,經(jīng)常可以看見海躲在自己的房間里,讀一些中外愛情故事。他時(shí)常一邊讀書一邊抹眼淚。氣得父親不止一次地罵他:沒出息的貨!就連母親也為海這種樣子,不停地嘆氣。她知道海的性格很像自己,如果海是個(gè)女孩也沒什么不好,可他偏偏是個(gè)男人。母親明白這其中的道理。因此,母親為海的性格長(zhǎng)吁短嘆。
海高中畢業(yè),當(dāng)父親提出要送海去當(dāng)一名海軍時(shí),母親沒有提出異議,她也以為把海送出去鍛煉鍛煉對(duì)改變海的性格會(huì)有好處。父親認(rèn)為讓海去當(dāng)海軍,那才是真正意義上的到大風(fēng)大浪里去磨煉。于是,海別無(wú)選擇地當(dāng)上了一名海軍。海當(dāng)?shù)氖菨撏П?,?xùn)練時(shí)潛艇在海底一待就是一個(gè)月,有時(shí)甚至幾個(gè)月,真正的是海底世界。一艘艇上干部戰(zhàn)士也就是十幾個(gè)人,在狹窄的空間里大部分時(shí)間是在洞穴一樣的空間里生存,別說(shuō)是海,就是有二十幾年兵齡的潛艇長(zhǎng)也吃不消。海又生性孤獨(dú),無(wú)法排遣。于是,不滿一年,海的精神就出現(xiàn)了問題。后來(lái),海被送到了精神病醫(yī)院。從那以后,只要有人當(dāng)著海的面提起海軍和大海,海便會(huì)渾身發(fā)抖目光呆滯。從此以后,家里沒人再說(shuō)有關(guān)海軍的事了。海出院以后,被母親調(diào)到了自己的身邊,在文工團(tuán)里當(dāng)上了一名文藝兵。
父親對(duì)不爭(zhēng)氣的海也死了心了,他不相信海以后還會(huì)有什么出息。他曾對(duì)母親說(shuō):就當(dāng)我沒這個(gè)兒子吧!他對(duì)母親如何安置海也聽之任之了。