?李汝倫
書(shū)生氣，在人們的語(yǔ)言里是個(gè)貶詞，比飯桶、混蛋似乎好些，和愚蠢、迂腐差不多。有位朋友就因常常被指為書(shū)生氣而煩惱、晦氣以至自責(zé)。但久了，多了，似乎麻木了，貶則由他貶去。當(dāng)然有時(shí)也反抗一下：“書(shū)生氣又怎樣，我是書(shū)生，自然有書(shū)生氣，難道我應(yīng)該有市儈氣、流氓氣？”反抗有效，對(duì)方語(yǔ)塞了。可過(guò)后，貶斥者照舊貶斥之，嘲笑者依然嘲笑之。筆者不想為這位被加上書(shū)生氣的朋友辯枉，而是覺(jué)得“書(shū)生氣”之被當(dāng)作貶詞未免冤枉，因此很想為“書(shū)生氣”一辯，期能正之以視聽(tīng)。
一
先說(shuō)書(shū)生。書(shū)生就是讀書(shū)人，并且靠書(shū)本立身立命的。書(shū)生的社會(huì)地位可高可低，在尚未高上去或高上去又跌下來(lái)之后，總是被人橫加白眼的。詩(shī)人黃仲則就心酸地寫(xiě)道：“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生?！崩钯R則感嘆：“請(qǐng)君直上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”其實(shí)王侯將相中，書(shū)生出身的人還是不少的，因?yàn)橛袟l“學(xué)而優(yōu)則仕”之路可走。為唐太宗打天下而出謀劃策的智囊團(tuán)，就是所謂“十八學(xué)士”，科舉時(shí)代，尤其如此。不過(guò)書(shū)生一旦拜了宮，也往往就拜辭了書(shū)生二字，如同“人猿相揖別”一樣，書(shū)生氣也就逐步消失，別人也不再以書(shū)生稱之。李白當(dāng)翰林不過(guò)幾天，但勢(shì)利眼們必敬之日“李翰林”，杜甫的工部官，也不過(guò)“從八品”，相當(dāng)現(xiàn)代的縣科級(jí)，可是千百年來(lái)總有人恭之為“杜工部”。這如同現(xiàn)代稱什么長(zhǎng)，什么主席、主任或什么書(shū)記一樣，也不問(wèn)是中央書(shū)記，還是村支部書(shū)記，反正是書(shū)記，大小都是書(shū)記，書(shū)記總比書(shū)生吃香。
二
再說(shuō)氣，氣本來(lái)是拿不起觸不到的東西，但在哲學(xué)家、陰陽(yáng)家、醫(yī)學(xué)家們眼中，氣卻是極可觀的物質(zhì)存在?！队讓W(xué)瓊林》上為什么說(shuō)“氣之輕清，上浮者為天；氣之重濁，下降者為地”？因?yàn)榇笳軐W(xué)家王充說(shuō)：“天地，含氣之自然也”，“氣生萬(wàn)物”。金木水火土“五行”，陰陽(yáng)家便叫五氣。時(shí)令也是氣的變化更易，春天來(lái)了，叫陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，夏天到矣，叫暑氣蒸，秋天呢？宋玉說(shuō)：“悲哉，秋之為氣也”（《九辯》），仿佛還有感情；歐陽(yáng)修說(shuō)：“其氣粟冽，砭人肌骨”（《秋聲賦》），似乎還是帶刺的。一個(gè)皇朝到了末日，叫“氣運(yùn)衰”。在王充看來(lái)“夫妻合氣，子自生矣”，可見(jiàn)人本身也是一種氣。醫(yī)學(xué)家在人體上一樣發(fā)現(xiàn)了氣，如精氣、脈氣、血?dú)狻怂懒?，一切氣都斷掉?br/>
既然人是氣，什么人便有什么氣，帝王有天子氣，領(lǐng)兵打仗的有將軍氣，尊命打仗的有兵氣，縱橫家有縱橫氣，官有官氣，吏有吏氣，老百姓有民氣，佳人小姐有脂粉氣，市儈、流氓、阿飛也各有其氣；書(shū)生，又豈得無(wú)書(shū)生氣乎！
現(xiàn)代心理學(xué)家雖然不說(shuō)人就是氣，但也把人當(dāng)作是有氣質(zhì)的動(dòng)物，氣質(zhì)是先天生成。但上面所說(shuō)的那些氣，卻是由社會(huì)環(huán)境、教育、職業(yè)的影響而形成的一種心態(tài)，也是一種氣質(zhì)。列寧認(rèn)為，心理、意識(shí)，都是物質(zhì)的最高產(chǎn)物。可見(jiàn)，無(wú)論什么人的什么氣，都并非虛無(wú)飄渺的東西，而是人的心態(tài)在一定場(chǎng)合的物質(zhì)表現(xiàn)。
三
書(shū)生們靠書(shū)本求生存，求發(fā)展，書(shū)本似乎已成了他們的生命。清代才子李調(diào)元的“萬(wàn)卷樓”被火焚毀，他呼天搶地：“不如競(jìng)燒我，留我待何如！”書(shū)里有古圣今賢，高才大智和各種人事活動(dòng)。書(shū)生們鉆進(jìn)書(shū)本，等于步入一個(gè)縱橫上下的巨大社會(huì)，五光十色的環(huán)境。他們嗜書(shū)，“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷”（李頎），“算胸中，除卻五車(chē)書(shū)，都無(wú)物”（辛棄疾）。書(shū)成為他們的腹中物，因此言行之間，言吐之中，總會(huì)流露出某種書(shū)生氣。
當(dāng)然并非一切嗜書(shū)的人都能保存著書(shū)生氣。一旦封官賜爵，經(jīng)商致富，書(shū)生氣就會(huì)被老爺氣、闊氣所異化。當(dāng)了漢奸，入了黑社會(huì)，就沾上奴氣、匪氣，受了其他什么影響，也會(huì)染上別的什么氣。
書(shū)生氣多的，如“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的杜甫，“苦節(jié)讀書(shū)”的白居易，即使當(dāng)了官，還能像“陳元龍湖海之氣未除”那樣，保留著書(shū)生氣。他們二位都當(dāng)過(guò)左拾遺的官，一個(gè)曾要“致君堯舜上”，一個(gè)“但歌生民病”?？吹交实刍虺ⅰ鞍l(fā)令舉事，有不便于時(shí)，不合于道”的，就開(kāi)口說(shuō)話。這本是法令規(guī)定的職責(zé)，然而一旦真的盡職盡責(zé)，卻常常免不了倒霉。現(xiàn)代書(shū)生們接受導(dǎo)師、領(lǐng)袖授予的“批評(píng)武器”，自以為“幫助黨整風(fēng)”乃義不容辭，相信“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡那Ы鹬刂Z。可是“百千萬(wàn)縷書(shū)生氣，出洞紛紛盡化蛇”，原來(lái)有個(gè)“陽(yáng)謀”在洞口等待，聞?wù)卟坏弧白憬洹保炊寡哉叨肌白恪绷俗?，“?yáng)謀”指處，人形變了蛇狀。
高爾基也是有書(shū)生氣的，盡管他已是大名人，身在上層，是列寧、斯大林的座上客，但他對(duì)肅反，對(duì)待舊知識(shí)分子，他的主張人道，主張寬容等等，卻吃了“武器的批評(píng)”。他曾說(shuō)，“如果不是書(shū)籍，我就會(huì)被愚蠢和下流淹死?！比欢鴰缀跹退浪?，恰恰是書(shū)籍外的恩蠢和暴虐。
南北朝時(shí)的宋主明帝建了座備極奢華壯觀的湘宮寺，自吹這是他的“大功德”，可是竟有位不知趣的叫虞愿的書(shū)生，當(dāng)著明帝的面說(shuō)：“此皆百姓賣(mài)兒貼婦之錢(qián)所為，佛要有知，當(dāng)慈悲嗟嘆，罪高浮圖，何功德之有？”也許是明帝顧全佛家面子，對(duì)他沒(méi)開(kāi)殺戒，而只“逐下殿去”，這位書(shū)生可謂沾了佛光。河南省商丘縣有位叫吳杰的，指名道姓地批評(píng)了大搞不正之風(fēng)的頂頭上司，招來(lái)了頭上的大帽，足下的小鞋，最后以自殺結(jié)束了他的書(shū)生氣。遺書(shū)上還寫(xiě)著“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的詩(shī)句。
吳杰的頂頭上司比起明帝來(lái)，不知小了多少倍，然而淫威卻大得多。吳杰的死，法律上是自殺，道德上是他殺。
在所謂聰明人、馬屁精、市儈們看來(lái)，這是愚蠢，是禍由自取。也許吧，如果他們沒(méi)有書(shū)生氣，而有點(diǎn)奴才氣、市儈氣，順情說(shuō)好話，奉上一批“天子圣明”、“先生高見(jiàn)”類的話，或者明哲保身，默不吭聲，就不會(huì)給自己招來(lái)麻煩?？上麄儾簧苹虿恍即说溃X中只相信圣賢書(shū)中所云不差，只相信官方文書(shū)、規(guī)范、法令等條文和做人的道德準(zhǔn)則。
四
自古以來(lái)，一切帝王或類帝王，幾乎都會(huì)說(shuō)一套動(dòng)聽(tīng)的美如西子王嬙的詞句，“總是滿篇仁義道德，或者多少帶點(diǎn)仁義道德”（*）。即使暴君也會(huì)把自己扮成仁君圣主，他的桀紂之行，簡(jiǎn)直就是堯舜之道。實(shí)際是“假借大義，竊取美名”（魯迅）。
書(shū)生氣所以書(shū)生氣，就是太輕信，不知這些仁義道德中有假有騙。可是應(yīng)該貶斥、嘲諷的，難道不是這些假和騙，反而是書(shū)生嗎？
用書(shū)生氣去從政和應(yīng)付復(fù)雜的社會(huì)，固然總是碰壁、吃虧直至下場(chǎng)可悲，然而也總會(huì)贏得社會(huì)同情和歷史的肯定。這就說(shuō)明：書(shū)生氣并非什么壞東西。把書(shū)生氣當(dāng)作貶詞使用的心理根源，一是來(lái)自封建積習(xí)，市儈心態(tài)，奴才氣質(zhì)；二是來(lái)自“左”的政策和偏見(jiàn)。
黃仲則嘆息書(shū)生“百無(wú)一用”，在混濁的官場(chǎng)，在熙熙攘攘、利來(lái)利往的天下，人欲橫流的社會(huì)或人際關(guān)系中，確乎如此。但也不過(guò)止于“無(wú)用”，總還保留個(gè)“無(wú)罪”的身份。由于仇視書(shū)籍，進(jìn)而仇視書(shū)生，“讀書(shū)越多越反動(dòng)”，一霎時(shí)，斯文們“掃地都休”?，F(xiàn)在，書(shū)生們不再反動(dòng)，觀念中似乎還香得很，可是“書(shū)生氣”卻并未香起來(lái)。
社會(huì)上賄賂公行，勒索合法，走后門(mén)已是“小巫見(jiàn)大巫”，按規(guī)章辦事，循正途而行，往往行不通。反而遭到嘲諷、貶斥，而對(duì)于歪風(fēng)邪氣，則似乎理所當(dāng)然，見(jiàn)怪不怪。
書(shū)生們“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事”？學(xué)的就是圣賢書(shū)中的圣賢話。然而能聽(tīng)圣賢話的畢竟是少數(shù)，況且著圣賢書(shū)的本人也未必就是真正的圣賢。社會(huì)上多見(jiàn)的還是俗氣、粗氣、邪氣、惡氣。書(shū)生氣在“天地合氣”中是極為孤立的一氣。舊社會(huì)說(shuō)“秀才遇著兵，有理說(shuō)不清”，我想，倘若遇見(jiàn)市儈、流氓、惡霸、貪官污吏和老“左”們，也是“說(shuō)不清”的，盡管你手中“有理”。
五
在貶斥、嘲笑書(shū)生氣的人們看來(lái)，書(shū)生氣無(wú)非是不諳世故，不識(shí)俗理，人情欠練達(dá)，對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系、官場(chǎng)關(guān)系，缺乏應(yīng)付手段；走路好直行，看問(wèn)題比較簡(jiǎn)單，天真、輕信，不明白“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)”的經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)不動(dòng)就“書(shū)生意氣”一番。
在鉤心斗爭(zhēng)、爾虞我詐以及“兵不厭詐”的政治、軍事斗爭(zhēng)中或在交易所里，書(shū)生們吃敗仗那是不在話下的。但筆者總覺(jué)得至少在社會(huì)生活、人際關(guān)系中，最好還是能多些書(shū)生氣。那正表示古圣今賢書(shū)中鼓吹、提倡的東西，如道德準(zhǔn)則和情操等等，總會(huì)多些人實(shí)踐，總會(huì)抵制一下那些惡濁粗俗的東西，社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)比較干凈些、清新些。如果書(shū)生氣能形成一股強(qiáng)大的力量，未嘗不會(huì)形成一股社會(huì)監(jiān)督力量，給那些惡濁粗俗之氣增加一點(diǎn)顧忌。
筆者在為書(shū)生氣辯枉之后，我的朋友一面表示感謝：“誠(chéng)如君言！”一面卻又說(shuō)：“你老兄也是十足的書(shū)生氣了，理想主義，在實(shí)際生活中卻是行不通的！”
筆者說(shuō)：“老弟，從這句話看，你的書(shū)生氣轉(zhuǎn)嫁給我了，想不到我的辯枉結(jié)果如此。可是我呢，如果真的是書(shū)生氣十足的話，那么，我寧可學(xué)學(xué)孟子‘我善養(yǎng)吾浩然之氣’那樣，我善養(yǎng)吾書(shū)生之氣！”
本書(shū)首發(fā)來(lái)自17K，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！