雯的父親是50年代的大學(xué)生，在學(xué)校經(jīng)歷“反右”運(yùn)動(dòng)之后，被發(fā)配到鄂西山區(qū)。他雖然沒(méi)有被打成“右派”，卻被內(nèi)定為有右傾機(jī)會(huì)主義思想的知識(shí)分子。

    那一代知識(shí)分子從民國(guó)過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了“反右”和三年大饑荒，內(nèi)心開(kāi)始清醒的大有人在。只是整個(gè)社會(huì)的態(tài)勢(shì)，使得他們?cè)跉v次運(yùn)動(dòng)中再也不敢多言。這種壓抑的痛苦和憤怒，像癌細(xì)胞一樣滋生于體內(nèi)，無(wú)時(shí)不在折磨著自己的天良和靈魂。

    突然，“文革”毫無(wú)來(lái)由地爆發(fā)了，指揮者竟然是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖。這個(gè)領(lǐng)袖親自號(hào)召他的人民，要敢于向各地走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派革命。最初幾乎沒(méi)有人敢相信，這會(huì)是他真正的指示？尤其是在“反右”的引蛇出洞陽(yáng)謀之后，老實(shí)人也會(huì)學(xué)得狡猾，生怕這是新的陷阱。

    直到北京的紅衛(wèi)兵已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，真刀真槍地在和平年代，開(kāi)始批斗毆打那些威名赫赫的革命元?jiǎng)?、高官以及知識(shí)分子，各地的老百姓這才開(kāi)始有點(diǎn)相信這回是玩真的。但這依舊不夠點(diǎn)燃群眾的火焰，于是，都市紅衛(wèi)兵開(kāi)始到各地串聯(lián)播撒火種，親自帶領(lǐng)各地的小老百姓去砸爛當(dāng)?shù)卣?，焚燒封資修的文物書(shū)卷，而各地竟然沒(méi)人敢于制止。大家這才開(kāi)始一哄而上，各自成立保衛(wèi)毛主席的戰(zhàn)斗隊(duì)，開(kāi)始真槍實(shí)彈地干了起來(lái)。

    按今天主流觀點(diǎn)來(lái)看,“文革”之前十七年，確實(shí)是走了一條激進(jìn)的“左”傾道路。而基層官員在執(zhí)行這樣的政策時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)上有所好下必甚焉地更加偏激。也因此，各地民眾最初針對(duì)官員的憤怒，都是積怨已久的利刃。各個(gè)單位原本老實(shí)且習(xí)慣沉默的一些文化人，當(dāng)意識(shí)到這一次的運(yùn)動(dòng)真的是符合領(lǐng)袖意志，且毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)后果之時(shí)，終于蠢蠢欲動(dòng)了。

    他們被時(shí)代裹挾著卷入大潮，加入造反的隊(duì)列，書(shū)寫大批判的雄文。一時(shí)間，舉國(guó)上下誕生了無(wú)數(shù)原本籍籍無(wú)名的英雄豪杰。而雯的父親在山城，正是這樣的一個(gè)風(fēng)流人物。

    他原本在教育局做文員，一向超然物外的他，內(nèi)心有對(duì)時(shí)事的清晰看法，也輕易不愿參與烏合之眾的運(yùn)動(dòng)。但是，他的一個(gè)同學(xué)成立了小城著名的造反組織“烽火戰(zhàn)團(tuán)”，他們需要辦一個(gè)油印傳單的媒體叫《烽火戰(zhàn)報(bào)》，于是，前來(lái)動(dòng)員他這位當(dāng)年的才子出山革命。他殘存的理想主義和右翼思想，被大時(shí)代呼喚醒來(lái)，仿佛這個(gè)國(guó)家的改造和前途，他們真的就能貢獻(xiàn)才智。于是，他受命成了主編和主筆。

    小小的傳單成了山城最時(shí)尚的讀物，貼滿了大街小巷，在無(wú)數(shù)人手上傳閱。他的社論觀點(diǎn)犀利，才華橫溢，甚至被上級(jí)報(bào)社采納發(fā)表，頓時(shí)聲名鵲起，他成了這個(gè)貧困山區(qū)幾乎家喻戶曉的人物。當(dāng)縣政府被砸爛，代之以革命委員會(huì)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)之際，革委會(huì)需要重新組建，他就這樣被拉進(jìn)了縣革委會(huì)的辦公室。

    實(shí)際在“文革”中期，造反派多數(shù)都早已被壓制下來(lái)。等到“文革”結(jié)束之日，對(duì)幫派運(yùn)動(dòng)的清算接踵而至——史稱“清理三種人”運(yùn)動(dòng)。像雯的父親這樣在“文革”中忽然提上去的干部，自然被列入清理對(duì)象。這批在各地曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，被開(kāi)除下放改造的很多，更有被判刑甚至處死的。回頭再看他們的悲劇命運(yùn)之時(shí)，仿佛只是歷史給他們開(kāi)了一個(gè)輕薄的玩笑。

    我和雯約好一起去告別她的父親，一路上我談著對(duì)她父親那一代人的理解與同情；雯似乎有些驚異我內(nèi)心暗藏的反骨。我們的高中年代不可能談?wù)撨@些話題，我的大學(xué)是她所不能了解的生活。她不知道我在大學(xué)曾經(jīng)因?yàn)槔收b原創(chuàng)的長(zhǎng)詩(shī)《為了歷史》而差點(diǎn)被處分的故事。

    她的成長(zhǎng)家世教訓(xùn)使得她早慧，但又深深地包裹著自己，以免遭受父親式的傷害。因此在生活中，她完全不愿去談?wù)撜?，甚至為我這樣一些高談闊論而生憂懼之心。她勸我不要出去亂說(shuō)這些，她幾乎有點(diǎn)生氣地警告我——永遠(yuǎn)不要參與政治，否則將再不愿見(jiàn)到你。我知道她是被家里的遭遇傷透了，她雖然平時(shí)從不流露那種受傷的情緒，但內(nèi)心的隱痛卻一直撕扯著她脆弱的生命。

    沿途總有一些下山的農(nóng)民認(rèn)得她，這個(gè)供銷社的漂亮女同志——山民習(xí)慣把所有公家上的人都稱為“同志”，總要熱情地與她打招呼。她和那些山胞的對(duì)話，已經(jīng)非常熟稔地使用著農(nóng)村的用語(yǔ)。除開(kāi)美麗和氣質(zhì)之外，她就像是一個(gè)山里的新婦了，正在融進(jìn)這一片她原本陌生的土地。

    我有些不忍，看著漫山的衰草枯藤，忽覺(jué)鼻根酸澀。我歇下來(lái)抽煙，郁悶地對(duì)著藍(lán)天吐著煙圈。她走在前面，看我在后面坐下，停下望著我，似乎也能猜出我的傷感。她沉默地又走回來(lái)，第一次主動(dòng)地拿起我的手，拉著我向上繼續(xù)爬。她不愿回頭看我，也不肯說(shuō)話，我緊緊抓住她那溫潤(rùn)如玉的手指，一時(shí)也不知道如何是好，只感覺(jué)到自己的手心冒汗，濕漉漉的像是一個(gè)心懷鬼胎的嫌犯。

    我還是忍不住囁嚅地說(shuō)：你，真愿一輩子在這里，安家落戶？

    她的手顫抖了一下，忽然松開(kāi)了我的手，回頭目光犀利地看著我說(shuō)：你，你能看見(jiàn)你的明天、后天嗎？你能想象你到我爸這年齡的時(shí)候，你在哪里，在做什么嗎？

    我一時(shí)語(yǔ)塞，有些無(wú)奈地說(shuō)：難以想象。

    她說(shuō)：生活都是一天天過(guò)的。你爸媽在“文革”前幾年挨整的時(shí)候，你能知道你還會(huì)上大學(xué)嗎？在哪里過(guò)不是過(guò)呢？在城里坐牢和在山里務(wù)農(nóng)，你能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)好？好好走自己的路吧，我唯一對(duì)你的期望是，不要學(xué)我爸。操心他一個(gè)，我已經(jīng)夠累的了……我駐足不動(dòng)，她回頭看著我，我仿佛懂了一點(diǎn)她的深情，突然有些想擁抱她的沖動(dòng)。她似乎在我顫抖的手指上窺見(jiàn)了我的激動(dòng)，忽然轉(zhuǎn)身快步向前。

    她始終像是一只機(jī)敏的野兔，總能察覺(jué)風(fēng)中的危險(xiǎn)，要努力逃脫追捕。