被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過(guò)。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長(zhǎng)著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺(tái)上，大木盆里種著月桂和開(kāi)花的榴樹(shù)。有時(shí)鄰近的廣場(chǎng)上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣?！瞧谌赵诮烫美?，歌詠隊(duì)連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車(chē)站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼，——直走到大太陽(yáng)的田里，看不見(jiàn)的云雀在上空盤(pán)旋，——或者沿著明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問(wèn)題；因?yàn)樵谧亩际切屑?，而講究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實(shí)的藝術(shù)。大家也談到商情，說(shuō)些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無(wú)窮的細(xì)節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拚命伸著耳朵聽(tīng)。他把大人的話句句聽(tīng)著，凡是聽(tīng)不大清的，便用想象去補(bǔ)充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來(lái)不曾有過(guò)而不大了解的思想?！€有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而傅可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飛來(lái)飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動(dòng)的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽(tīng)自己說(shuō)些什么；隔壁救濟(jì)院里響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺(jué)的鐘；——然后是雪白的床，給他躺著做夢(mèng)的島……

    一年最好的時(shí)節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過(guò)的日子。那邊，一個(gè)人都看不到，盡可以稱心如意的幻想。象多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個(gè)孩子是不跟平民接觸的，他們對(duì)仆役和長(zhǎng)工還有點(diǎn)兒恐懼，有點(diǎn)兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實(shí)主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹(shù)的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是游記體的，因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)地的青年常?？氏脒b遠(yuǎn)的世界，做著漫游海外的夢(mèng)。一個(gè)小樹(shù)林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠(yuǎn)的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因?yàn)樗淮笙矚g獨(dú)自走遠(yuǎn)，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹(shù)木，從樹(shù)葉的空隙里可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉(cāng)屋里傳出節(jié)奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬(wàn)的生靈在這個(gè)恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲(chóng)似乎都急于要到一個(gè)地方去……哪兒呢？它們不知道。無(wú)論哪里都好！只要是到一個(gè)地方……奧里維處在這個(gè)盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個(gè)寒噤。他象一頭小兔子，聽(tīng)到松實(shí)落地或枯枝折斷的聲音就會(huì)發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧里維聽(tīng)到這個(gè)才放了心。

    她也在做夢(mèng)，不過(guò)依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫(huà)眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上棗樹(shù)，或是在走過(guò)的時(shí)候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點(diǎn)似的掉下來(lái)，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨后把贓物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開(kāi)著的襯衣底下膨大起來(lái)的一對(duì)小□□中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂(lè)事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細(xì)砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽(yáng)曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹(shù)蔭下，她瞧著在陽(yáng)光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細(xì)膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹(shù)葉做成冠冕，項(xiàng)鏈，和裙子，再加上藍(lán)薊，紅的伏?；ǎ蛶е嗟陌貙?shí)的樹(shù)枝作點(diǎn)綴。她把自己裝成一個(gè)野蠻的小公主。然后她自個(gè)兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。

    兩個(gè)孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過(guò)的時(shí)候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹(shù)，威嚇?biāo)阉は聛?lái)，或是冷不防撲在他身上嚇?biāo)?，嘴里叫著：“嗚！嗚！……?br/>
    她有時(shí)拚命要跟他淘氣，哄他說(shuō)母親在叫他，要他從樹(shù)上爬下來(lái)。趕到他下來(lái)了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說(shuō)要去告她。可是安多納德決不會(huì)永遠(yuǎn)待在樹(shù)上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹(shù)上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來(lái)了，她就爬下來(lái)，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他“小傻瓜”，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強(qiáng)掙扎，可不是她的對(duì)手，于是他仰天躺著，一動(dòng)不動(dòng)，象條黃金蟲(chóng)，細(xì)瘦的胳膊被安多納德結(jié)實(shí)的手按在草地里，裝著一副可憐的屈服的臉。這時(shí)安多納德忍不住了，看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮Γ蝗话阉麚肀Я?，撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。

    她老是笑著，夜里睡著的時(shí)候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽(tīng)到她的傻笑和在靜悄悄的夜里斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)夢(mèng)話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹(shù)吹得簌簌的響，一只貓頭鷹在哭；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在樹(shù)林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見(jiàn)重甸甸黑沉沉的柏樹(shù)枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時(shí)安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。

    兩個(gè)孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對(duì)教會(huì)的言論使他們聽(tīng)了駭然；但他讓他們自由；骨子里他象多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺(jué)得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來(lái)的事，我們也沒(méi)把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時(shí)候把神甫請(qǐng)來(lái)，象他父親一樣辦法：那即使不會(huì)有什么好處，也不見(jiàn)得有害；一個(gè)人不一定因?yàn)橄嘈偶依镆鸩湃ケ；痣U(xiǎn)的。

    態(tài)的奧里維很有點(diǎn)神秘的傾向。有時(shí)他覺(jué)得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個(gè)依傍。平日懺悔的時(shí)候他體驗(yàn)到一種痛苦的快感，覺(jué)得把自己交托給無(wú)形的朋友非常舒服；他老是對(duì)你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛(ài)的空氣中洗過(guò)了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺(jué)得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會(huì)懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開(kāi)恩，點(diǎn)醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見(jiàn)父親劃了個(gè)十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時(shí)候認(rèn)為兩者都一樣的真實(shí)。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時(shí)候，他常常留神找那黑色的啄木鳥(niǎo)，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過(guò)兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)圓形的山崗，頂上矗立著一株小樹(shù)好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹(shù)，他認(rèn)為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而熄滅了②的。后來(lái)到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點(diǎn)綴他的信心的通俗傳說(shuō)來(lái)陶醉自己，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮；他即使并不真的受這些傳說(shuō)之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個(gè)很久的時(shí)期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來(lái)。后來(lái)，他終于懂得那不是真的，但聽(tīng)到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍(lán)絲帶在屋頂上飛過(guò)。

    ①迦南為《圣經(jīng)》上巴勒斯坦之古名，福地為其別名。皮爾喬與貝里均法國(guó)地名。

    ②據(jù)《舊約.出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的荊棘，向摩西起示他的使命。本書(shū)卷九《燃燒的荊棘》題名即用此義。

    他極需要浸在這個(gè)傳說(shuō)與信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因?yàn)殚L(zhǎng)得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽(tīng)人提到他這個(gè)情形就受不了。他天生的悲觀，那沒(méi)有問(wèn)題是從母親方面來(lái)的，而悲觀主義在這個(gè)病態(tài)的孩子身上特別容易生長(zhǎng)。他自己可不覺(jué)得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時(shí)間不到園子里去玩，反而關(guān)在自己房里，一邊吃點(diǎn)心，一邊寫(xiě)他的遺囑。

    他寫(xiě)得很多，每晚都要偷偷的寫(xiě)日記，——也不知道為什么要寫(xiě)，因?yàn)樗藦U話以外，沒(méi)有什么可說(shuō)的。寫(xiě)作在他是一種遺傳的癖好，是法國(guó)內(nèi)地的布爾喬亞——這個(gè)毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來(lái)的需要，每天寫(xiě)著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見(jiàn)所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細(xì)細(xì)記錄下來(lái)。而且只為自己，不為別人。他知道誰(shuí)也不會(huì)讀到這些東西，自己寫(xiě)過(guò)以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再看的。

    音樂(lè)對(duì)于他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂(lè)家的心靈，——尤其是奧里維從母親那里秉有這種天賦。趣味是并不高明的。沒(méi)有一個(gè)人能在這方面指導(dǎo)他們：內(nèi)地人聽(tīng)到的音樂(lè)不過(guò)是本地的銅管樂(lè)隊(duì)所奏的進(jìn)行曲或是——逢到什么節(jié)日——阿唐的樂(lè)曲，教堂里的管風(fēng)琴所奏的浪漫曲，中產(chǎn)階級(jí)的小姐們?cè)谝魶](méi)校準(zhǔn)的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯(cuò)的音符也老是那幾個(gè)。家里招待賓客的時(shí)候，那就是晚會(huì)節(jié)目中的一部分。吃過(guò)夜飯，凡是能彈琴的都被請(qǐng)出來(lái)獻(xiàn)技：他們先紅著臉推辭，終于拗不過(guò)大家的請(qǐng)求，便背一個(gè)他們拿手的曲子。在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧。

    差不多每次晚會(huì)都得來(lái)一下的這套玩藝，把兩個(gè)孩子對(duì)于晚餐的樂(lè)趣完全給破壞了。要是兩人合奏什么巴尚的《中國(guó)旅行》或韋伯的小曲，他們因?yàn)楸舜舜钆涞煤芎枚€不怎么害怕。可是要他們獨(dú)奏，那簡(jiǎn)直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢