過了一會兒，蓮花就下樓了，她此刻就只是一個人，孩子跟之前手里拎著的飯盒，已經(jīng)都不見了。
側(cè)過身，我沒有正面對著她，她也就沒有看到我。
等她離開后，我趕緊上了樓，順著樓梯一直到了頂層。這房子真很破舊，樓梯的水泥地面已經(jīng)是凹凸不平了。
生銹的柵欄鐵門現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，我印象中，小叔家十幾年前的老房子就是這種，當(dāng)時小叔二次裝修的時候，把它賣給一個收破爛的，好像就拿回來五塊錢。
這種老式的小區(qū)配備的都是木頭房門，后來生活條件好了，賊也多了起來，于是才開始有人安裝這種最原始的鐵門。
只是想不到過了這么長時間了，這種房子居然還有人住。
輕輕敲了一敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€老大爺?shù)穆曇簦骸笆钦l??？”
“……”我頓一下，心想自己一個陌生人，突然跑到別人家里來，實(shí)在有些唐突，正想著要怎么開口，里面那層木頭門已經(jīng)開了。
那是一個老大爺，紅光滿面氣色很好。
這種鐵門其實(shí)有一個好處，就是哪怕不知道外面人是誰，開了木門，對方也進(jìn)不來，看一眼這樣比較放心。
老大爺慈眉善目地看向我，我看見他身后，蓮花兩三歲的兒子，正趴在塑料拼接地毯上走來走去，玩兒著積木玩具。
“我是做人口普查工作的，進(jìn)來登個記就走，不會耽誤你們很多時間的?！?br/>
說謊的時候，我面不改色心不跳，因?yàn)榫驮谧蛱煜挛?，我所在的小區(qū)也進(jìn)行了一次人口普查，當(dāng)時我剛好在家，因?yàn)閷@個工作的流程還是挺熟悉的。
老大爺一聽，樂呵呵笑了幾聲，就開門讓我進(jìn)去了。
剛一進(jìn)屋，我就感覺到一股寒氣。
心里一顫，果然，蓮花家里，有問題！
老大爺請我在桌前坐了下來：“請問，你需要什么？”我說：“戶口本就可以了，其他的不需要。”
他聽了又說好，于是讓我稍等一下，自己便進(jìn)了其中一間屋子拿戶口本去了。
環(huán)顧四周，這家人的條件果然不是很好，水泥地面沒有鋪地磚，墻面已經(jīng)泛黃，家具也是很久之前的土漆家具，電器什么都過時了，就像是電視劇里演的上個世紀(jì)的家庭環(huán)境。
客廳說起來，其實(shí)就是一個飯廳大小，旁邊是廚房和衛(wèi)生間。
兩個臥室，一間是關(guān)閉著的，一間是老大爺剛才進(jìn)去的那間，門是虛掩的。
蓮花的兒子在地上玩積木，他看著我又是咯咯一笑，拿起其中一塊遞給我，我笑著接過來，將它穩(wěn)穩(wěn)地放在了最高的那一層。
就在這時，我聽到了另一個聲音從屋子里傳來，那是一個老婆婆的聲音，她好像非常虛弱：“老頭子，什么事兒??？”
“你別起來，人口普查，說是只需要戶口本就行了。”
老大爺說話，就從臥房里出來了，手里拿著戶口本，走出房門的時候，朝里面的人又說了一句：“你好好休息，別亂動啊。”
回頭的時候，他見我的眼睛在朝房間里看，趕緊就把門關(guān)上了。雖然只是微小的一個動作，可給我的感覺確實(shí)他在掩蓋什么。
這一下，我更確定自己是來對了。
那個斗篷女人能找上蓮花，一定是她的周圍有什么事兒發(fā)生。
“這是戶口本，你看看吧?！崩洗鬆敼ЧЬ淳吹匕驯咀臃旁谖颐媲啊?br/>
我哦了一聲，趕緊從兜里掏出紙和筆。還好我有這個習(xí)慣，沒事的時候喜歡裝文化人，隨身會帶上紙筆。
這個習(xí)慣想必現(xiàn)在很少有年輕人會有了，但是我有，這——都是“那個人”教我的。
打開戶口本的第一頁，我看家戶主那一欄寫著——“方慶生”三個字，出生日期是一九五幾年。
“您就是戶主方慶生？”我問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我。”
我又看了一戶口本地址，正是這個萬人小區(qū)，只是街道名字是“紅旗機(jī)車廠宿舍樓X棟X單元六樓二號。
我說：“您是方慶生？”
“對。”
我又道：“您也在機(jī)車廠之前的老員工了？”
“是的，廠子解體之前，我一直在，后來廠子沒了，我就去外面工作了幾年，開了幾年出租車，現(xiàn)在女兒大了，她自己開了家酸菜魚肉米線店，我就在家休息了?！?br/>
他說得很清楚，我連連點(diǎn)頭。
戶口簿的第二頁，是老方的妻子，名字叫李文娟，跟老方差不多大的年紀(jì)。后面便是他們的女兒方蓮花，然手是女婿、外孫。
一家五口人的戶口，都遷在一個戶頭里，可見條件還真的不是很好。
看來那家魚米線店，養(yǎng)這個家也不是很輕松的。
我裝著一邊登記一邊說：“酸菜魚米線？我也喜歡吃，你女兒開在哪里??？什么時候我也去嘗嘗?！?br/>
老方一聽就樂了：“好啊，沒問題，不過有些遠(yuǎn)，在新建的那條步行街里，你要是有機(jī)會去，跟她提一下我，她給你多下點(diǎn)兒魚肉?！?br/>
“是嗎？”我一臉興奮：“那太謝謝了?！?br/>
“沒事兒！”老方擺擺手：“我女兒做的酸菜魚，那味道叫一個絕了，那選的魚肉全是新鮮的水庫大活魚，你想想酸菜魚用料不新鮮，那還能吃嘛？從小我就教育她，做事兒得憑良心，什么時候都不能坑人。魚肉用的是好的，酸菜也是上乘的，你不信進(jìn)去我們家廚房看看，里面都是酸菜壇子，那里面的酸水都是秘制的，味道香得不得了……”
老方說起來蓮花的酸菜魚，就滔滔不絕。
當(dāng)然我知道他并不是夸大其詞，我也嘗過那味道，確實(shí)很好。
“方叔叔?！蔽以囂降剡@樣叫了一聲，以便跟他拉近距離。
“我爸爸之前，也是紅旗機(jī)車廠的，不過他很早就過世了，我記事的時候，老聽他提起你，說你是個業(yè)務(wù)骨干，很厲害！”
“你爸爸？他是？”
“哦，他姓陳?！?br/>
這些話純粹是我瞎編的，這么大一個機(jī)車廠，上萬的員工，還能沒幾個年紀(jì)輕輕就過世的？而且，“陳”又是個大姓，