?八點三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺那兒安頓下來，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點整的時候發(fā)出了喵嗚喵嗚的報時聲，那是有一年圣誕節(jié)杰森給蕾買的禮物。報時聲回蕩在這座上世紀50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實際更加空曠。

    我的兩腳有點發(fā)冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應該穿上襪子，可就是懶得站起來。

    九點十五分，我開始了自己的例行巡視。先把后門鎖上，接著把每一扇窗戶的插銷插好，最后，上好了鋼制前門的雙保險。我們住在南波士頓，一個中產階級社區(qū)，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹木，還有適合全家游玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。

    我又檢查了一遍門上的鎖，看看窗戶插銷牢不牢靠。杰森和我都認為這樣做有充分的必要。

    然后我再度站在電腦前，感覺到自己有點手癢。我告誡自己，這時候該上床睡覺了，警告自己別在電腦前坐下來。但又覺得不管怎樣，自己都可能會坐下來。不過幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什么大礙呢？

    在最后一刻，我用自己都沒想到的意志力戰(zhàn)勝了電腦的誘惑。我把電腦關上了。另一條家規(guī)：上床睡覺前必須關上電腦。

    一臺電腦就是一個門戶，你知道的，一個通向你家的入口?；蛟S，你并不知道。

    很快，你就會明白了。

    十點整，我把廚房的燈給杰森留著。他沒打電話回來，顯然今晚的工作很忙。沒什么，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時間越來越久了。這種事情的確會發(fā)生，特別是當你有個小孩的時候。

    我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點來看，那次舉家出游在我們所經歷過的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過的事情沒法改變，說過的話也沒法收回。

    今晚，我無法糾正任何事情。事實上，數(shù)周以來我都沒能設法把事情糾正過來，這讓我的心頭充滿了越來越多的恐懼。我曾經相信，愛能夠治愈一切傷口?，F(xiàn)在，我清醒多了。

    八點三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺那兒安頓下來，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點整的時候發(fā)出了喵嗚喵嗚的報時聲，那是有一年圣誕節(jié)杰森給蕾買的禮物。報時聲回蕩在這座上世紀50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實際更加空曠。

    我的兩腳有點發(fā)冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應該穿上襪子，可就是懶得站起來。

    九點十五分，我開始了自己的例行巡視。先把后門鎖上，接著把每一扇窗戶的插銷插好，最后，上好了鋼制前門的雙保險。我們住在南波士頓，一個中產階級社區(qū)，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹木，還有適合全家游玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。

    我又檢查了一遍門上的鎖，看看窗戶插銷牢不牢靠。杰森和我都認為這樣做有充分的必要。

    然后我再度站在電腦前，感覺到自己有點手癢。我告誡自己，這時候該上床睡覺了，警告自己別在電腦前坐下來。但又覺得不管怎樣，自己都可能會坐下來。不過幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什么大礙呢？

    在最后一刻，我用自己都沒想到的意志力戰(zhàn)勝了電腦的誘惑。我把電腦關上了。另一條家規(guī)：上床睡覺前必須關上電腦。

    一臺電腦就是一個門戶，你知道的，一個通向你家的入口?；蛟S，你并不知道。

    很快，你就會明白了。

    十點整，我把廚房的燈給杰森留著。他沒打電話回來，顯然今晚的工作很忙。沒什么，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時間越來越久了。這種事情的確會發(fā)生，特別是當你有個小孩的時候。

    我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點來看，那次舉家出游在我們所經歷過的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過的事情沒法改變，說過的話也沒法收回。

    今晚，我無法糾正任何事情。事實上，數(shù)周以來我都沒能設法把事情糾正過來，這讓我的心頭充滿了越來越多的恐懼。我曾經相信，愛能夠治愈一切傷口?，F(xiàn)在，我清醒多了。