?如沐春風(fēng)篇持續(xù)更新

    2016.10.18

    ＃腦力勞動量和幸福指數(shù)同時爆表的導(dǎo)師面談＃

    大英圖書館熙熙攘攘，可以說話的區(qū)域桌椅不可兼得，特別慶幸Matt選了個立式桌子，不用貓著腰記筆記[憨笑]

    前一個月郵件匯報進(jìn)度，Matt的回復(fù)像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，有問必答，但沒有主動給過評語。我本來以為是內(nèi)容不夠充實，還沒到值得修改的程度，結(jié)果一面談發(fā)現(xiàn)Matt看得可仔細(xì)了，我寫得心虛的地方統(tǒng)統(tǒng)被揪出來重新陳述。想想這樣更有效率（也更難招架[憨笑]），很樂意用這種方式，比如我試著提議不再寫文獻(xiàn)注釋因為無用功太多，他欣然同意，改成了當(dāng)面復(fù)述。

    寫經(jīng)典作家還是不知名作家的問題，是我長期以來的困擾，從今天開始不再顧慮。以往的多位恩師對此意見不一，但很少欣然支持研究喬治?愛略特、勃朗特姐妹，的說法很實在：經(jīng)典作家永遠(yuǎn)值得做，讀者始終會感興趣，新視角總會有；而不知名的作家往往確實沒有多少研究價值，除非可以為他們翻案，證明其重要意義，但成功率不高。說到這里，Matt例行贊譽Catherine，說她曾經(jīng)成功為VernonLee爭取到重要地位。

    各章內(nèi)容重疊、主題不平行，在教育主題研究里屢見不鮮，我斗膽跟Matt說，如果我是答辯委員，一定會糾纏這些著作的分章原則問題（可見面談氣氛很輕松，我這么膽小如鼠都敢妄議前人）。Matt表示分章確實很難完美，但只要說明理由，可以從權(quán)。見我寧愿斃題也不愿從權(quán)，Matt內(nèi)心肯定是崩潰的，然而最終還是同意了。誰讓他自己的博士論文擁有完美結(jié)構(gòu)！Matt求職面試時，主考官問他有沒有想過其他結(jié)構(gòu)，他現(xiàn)在又把這個問題拋給我。強迫癥如我，這個問題必然想得很充分，答得也順暢，可是好想知道Matt當(dāng)時怎么回答的。

    各個學(xué)?；径奸_學(xué)了，問我覺得這個工作環(huán)境怎樣，我說不介意噪音只是人多口雜不夠私密，Matt莞爾一笑說，教你個辦法，以后請工作人員把預(yù)約書送到善本室，保證清靜[憨笑]

    ＃越了解就越欽佩系列＃第一次面談基本認(rèn)定Matt是方法態(tài)度各方面都很契合的導(dǎo)師，這次更加篤信不疑。我向來堅信，學(xué)者和老師最值得關(guān)注的特質(zhì)，在于如何面對不同意的觀點和不了解的概念。今天這兩種情況都出現(xiàn)過，Matt的態(tài)度令我感動又慚愧，雖不能至然心向往之。如前所述，在分章結(jié)構(gòu)上Matt最終同意我鉆牛角尖，這還不是最震撼的。我加入的新關(guān)鍵詞“場景”，Matt不建議用，理由是分析文本中的個別場景容易產(chǎn)生斷裂，不好關(guān)聯(lián)思想史全貌。我也不知道哪里來的膽量，當(dāng)場引用一知半解的文獻(xiàn)佐證這個詞的可行性，甚至掰扯出古典學(xué)界Alexander表示不太清楚，極其誠懇地讓我詳述一遍。聽完我的一通瞎掰，他不僅收回前面的判斷，還幫我想了幾個改進(jìn)方案，像引入不同類型的場景。兩次面談下來，Matt該堅決時斬釘截鐵（比如研究對象的時間范圍不能隨意劃），有爭議時耐心而開明。最后他給予我這個頑固學(xué)生極大的信任，說感覺你想問題挺清楚、文字表達(dá)也易懂、進(jìn)展用不著催，下次面談你來約時間。說得好像很放任，其實年底就要寫完前言整理好第一章素材，目標(biāo)是提前達(dá)到升級考核要求，留出空間多做修改。嗯，我就適合這種表面寬松實際嚴(yán)苛的指導(dǎo)風(fēng)格。

    整理筆記又想起幾個小細(xì)節(jié)。我英語聽力基本夠用，唯獨人名拼讀是個難題。人名本來就不容易聽清（大一外教說過，央視英語新聞發(fā)音很純正，就是人名念得太快），字母又是無意義的音素，對非母語學(xué)生更是挑戰(zhàn)。每次聽人拼讀某理論家的名字，一串字母嗖地念過去，完全記不下來。很多時候?qū)Ψ街v得熱情高漲，不太好打斷人家請求再拼一遍，是這邊第一個主動放慢拼讀速度的人。他平時語速很快（想想同為德州人氏的謝耳朵），逼得我奮筆疾書，但拼讀人名總會慢下來，等我寫完上一個字母再說下一個。不愧是有聲讀物專家，接觸過無數(shù)專業(yè)錄音人員，通曉聲音信息處理的規(guī)律。有聲書里的人名和腳注想必需要放慢讀吧？這就是專業(yè)精神引發(fā)的體貼入微。

    去年有一次全家出游，堵在路上若干小時，偏偏那次沒帶有聲書，兩個孩子百無聊賴。從那以后他們每次出行絕不忘帶有聲書。

    Matt習(xí)慣性贊美別人，同事同行學(xué)生都是背后夸贊對象。推崇Catherine次數(shù)多到記不清，每次內(nèi)容還不一樣。（說起來，我越來越喜歡這位優(yōu)雅的老太太，雖然見面比較拘謹(jǐn)，但她的確眼光犀利、做事干練、態(tài)度慈祥，會親切關(guān)心你周末過得怎么樣、茶話會玩得盡不盡興，是難得的生活導(dǎo)師。）談到業(yè)內(nèi)最新成果，Matt經(jīng)常說特別期待某位同行的新書，各種推薦別人的講座鼓勵我去提問交流。對得意門生也不吝惜夸獎，問我有沒有熟悉環(huán)境，我說很有歸屬感，唯一美中不足是19世紀(jì)圈子人太少，說其實有，只不過一個做廣義19世紀(jì)，另一個是兼職博士不怎么露面。然后認(rèn)真地補充說，Melissa你肯定認(rèn)識，有她幫你完全足夠。

    如此盛贊，Melissa姐姐受之無愧。不光Matt，其他所有認(rèn)識她的人，無不感念她的熱心、欽佩她的干練。不會忘記迎新周第一次參加系里研討會（PGRS），除了兩位導(dǎo)師沒有一個認(rèn)識的人，在三三兩兩對話的人群中手足無措，是大師姐Melissa在Matt的授意下帶我熟悉環(huán)境，PGRS因此有了個溫暖的開端。后來跟PGRS組委會的各位師兄師姐熟悉起來，發(fā)現(xiàn)他們個個都那么博聞強志、親切平易、耐心體貼、組委會是個志愿者團(tuán)體，主要由第二年博士組成。如果明年有機會跟Melissa共事，我會爭取去當(dāng)志愿者，學(xué)習(xí)怎樣組織講座、接待學(xué)者、幫助新生。

    2016.10.20

    本來以為新生培訓(xùn)就是開會講話，沒想到是隨堂報告，兩位負(fù)責(zé)老師Peter和Martin先做示范，然后大家輪流匯報自己的研究內(nèi)容和領(lǐng)域意識。一輪一輪講下來，兩小時做了三個即興pre。下一次培訓(xùn)要事先準(zhǔn)備一個pre，找三個領(lǐng)域內(nèi)重要期刊，梳理近5-10年的文章，總結(jié)其選篇編審原則。秒殺我曾經(jīng)做過的所有pre。兩位老師提醒，這個只是附加題喔，做論文研究之余再準(zhǔn)備[衰]此人已死，有事燒紙[再見]誰再說英國博士教育是手工作坊我跟誰急！[憨笑]

    ＃再冒個泡就鉆洞里去[憨笑]＃培訓(xùn)課和PGRS一樣，是個交流的好機會。平時大家各寫各的論文，提到的那位做廣義19世紀(jì)偵探的同學(xué)，散會后過來找我熱烈討論。她聽說我碩士論文寫的是友誼，補充了一條被我忽略的思路——知人論世（livedexperience，作者本人的交友經(jīng)歷），是她第二導(dǎo)師，指導(dǎo)她做檔案研究。她好奇地問我，“Matt不是在休假嗎為什么還能隨問隨答，到底有沒有在休假”[憨笑]工作狂的世界誰能懂[憨笑]

    以及大老板Peter太可愛了，逮著機會就要吐槽他那段不堪回首的劍橋博士經(jīng)歷：導(dǎo)師極難相處，長期閉門造車，所以現(xiàn)在他指導(dǎo)學(xué)生一定要反其道而行之。他這么講著，我們一臉壞笑地偷看他的兩個學(xué)生[偷笑]

    #來自PGRS的饋贈#PGRS溫馨如家，組委會的美人擔(dān)當(dāng)Ruby姐姐這次負(fù)責(zé)接待，她悄悄對我們說要提前溜掉，惡補白天忙公務(wù)耽誤的工作。我聽了好慚愧，白天沒做完的工作晚上很少補，公差誤工就更加心安理得[憨笑]而前輩們幾乎全是這樣勤奮的神人。

    這次PGRS最大的驚喜，見到了Matt門下的兼職博士Selina。她白天當(dāng)記者，業(yè)余研究19世紀(jì)文學(xué)與失明主題。工作熱情高漲，抗壓能力超強，像今天，她早上5點開始工作，晚上趕過來參加PGRS。很難想象她患有重度弱視，從包里掏手機都有困難。我第一次當(dāng)別人的眼睛，反而被她感動得一塌糊涂。哪怕只是給她遞張紙巾，她也會溫柔感謝。她用觸覺感知空間，與人交流會輕觸手臂，特意問我介不介意。我們倆一見如故，聊起19世紀(jì)眉飛色舞光芒四射，相約有機會一起去TateBritain看維多利亞時期的畫展。

    她是Matt的死忠粉，聽說我也是Matt的學(xué)生，特別可愛地歡呼“Matt粉絲團(tuán)”（MattRubery'sgang[偷笑]），說Matt是難得一見的大好人。她第一次見到Matt是五年前，她去參加一個有聲讀物與視覺障礙的會議，他是主講人之一，此后斷斷續(xù)續(xù)交流合作過。后來她考慮讀博，Matt熱情歡迎，勸她不要去劍橋，她最終真的在劍橋和Matt之間選擇了后者。選好學(xué)校后，她對自己的工作進(jìn)度沒信心，猶豫要不要推遲到明年再入學(xué)，雷厲風(fēng)行的Matt堅決鼓勵她今年開始。我們倆笑成一團(tuán)，說這就是Matt的本色。

    她應(yīng)該比Matt還要年長，跟我聊天卻毫無代溝。她游歷甚廣，去過北京、西安、內(nèi)蒙古，對中國頗為了解，是第一個問我名字含義的外國人。

    視覺障礙人士能讀到博士、當(dāng)上學(xué)者，在英國這邊不算罕見。英國日常生活諸多不便，但為殘疾人考慮得很周到，這點值得敬畏。以視覺障礙為例，每份重要文件都可以申請到盲文版、大字版（largeprint）和有聲版。主要路口人行道紅燈變綠燈會“滴滴滴滴”響一陣，以前不解，今天陪Selina過幾個路口，明白了這個設(shè)計的用心，方便視覺障礙（包括紅綠色盲）自己視力極好，不知道是怎樣的契機促使他關(guān)注有聲讀物和視覺障礙，但可以確定，有Matt這樣的學(xué)者，視覺障礙人士的權(quán)利又多了一分保障。

    2016.10.23關(guān)于拖延癥

    KY主頁君是及時雨[強]再加一條解決方案：先開始再說。萬事開頭難，每天一早想到又要看文獻(xiàn)寫論文，根本不想起床，夾在懶惰和慚愧之間無所適從[憨笑]但只要跨過“開工”這道坎，雜念會越來越少，專心做正事很幸福噠[憨笑]

    拆解任務(wù)很重要，比如3-4年的讀博時光無非就是10萬詞論文、300部文獻(xiàn)、30多次導(dǎo)師面談和PGRS。自從決定每天寫1000詞或者梳理1-3部文獻(xiàn)，焦慮情緒緩解不少。不過很多任務(wù)是無形的，不太好拆解，像基本功、閱讀量。還有更可怕的無用功。前兩周可勁兒鉆研一部文獻(xiàn)，啃完發(fā)現(xiàn)其實用處不大，幾乎白費力氣。所以焦慮和灰心始終會有，每到這時候，考慮化戾氣為肺活量，當(dāng)個室內(nèi)無器械健身達(dá)人[憨笑]

    2016.10.25

    論文靈感總在半夢半醒間降臨，為此基本克服了起床困難，我也是沒想到。今天難得睡個午覺，又有新思路來襲，趕緊躥起來記錄。最近幾次修改都是這么開始的，但這次簡直心潮澎湃。這次的思路一旦可行，我就能做上真正的原創(chuàng)研究，不僅僅依賴前人的文獻(xiàn)，而是親手發(fā)掘原始檔案。人逢喜事精神爽，晚上打球手感極好，雙打連贏對方三局，接發(fā)全部過網(wǎng)，底線打出好幾個致勝分（網(wǎng)前沒得一分我就不說什么了）。柳暗花明的驚喜太短暫，接下來要面對一場持久戰(zhàn)，搜集證據(jù)，論證可行性。小學(xué)究生涯就是這樣，游走在冰火兩重天，循環(huán)往復(fù)。

    意外發(fā)現(xiàn)工作速度比以前快了，現(xiàn)在狀態(tài)極差的時候也能日產(chǎn)1000詞。寫碩士論文那會兒，最佳狀態(tài)也不過如此。而且現(xiàn)在的工作時間未必比以前長到哪去，畢竟要刨掉冗長的一日三餐。人類要是光合作用多好，那才是真正的勞動力大解放。

    做喜歡的事太幸運，時間也過得太快。一想到四年后，遇到難題再也沒人教，自己不懂還要教學(xué)生，現(xiàn)在可真是不敢怠慢。往者不可諫，來者猶可追。學(xué)生時代結(jié)束之前，想做到的很多，能做多少算多少。及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。

    2016.10.29

    大英圖書館善本閱覽室，讀者稀少，安靜寬敞，無線信號極好，不愧是Matt推薦的好去處。第一次親眼看到19世紀(jì)出版的書，實體書和掃描版的觀感太不一樣，差點激動落淚。（奇了怪了，為什么出去玩就沒有類似體驗，總感覺還不如看照片？[憨笑]）那時的書，紙張粗糙而厚實，雕版印刷的文字頗有凹凸質(zhì)感，排版疏朗不傷視力。親手把玩一下，立刻想到書籍史的若干議題：作為物品的書（book-object），印刷術(shù)，圖書定價，出版業(yè)……

    大英圖書館是個理想的工作環(huán)境，有一點美中不足——沒有免費飲用水（當(dāng)然這邊其他圖書館也有這個問題）。前些天沒經(jīng)驗，喝完自帶的水就等于彈盡援絕。最近終于開竅，買一杯紅茶然后無限續(xù)水，唯一局限是只能喝完再走[憨笑]上次導(dǎo)師面談，不好中途去續(xù)水，談完正準(zhǔn)備去，Matt好心提醒“放著就行，杯子有人收”，我愣是沒敢說其實是去續(xù)水[憨笑]不然怎么叫膽小如鼠呢，大概辯護(hù)論文觀點把膽量消耗完了[憨笑]

    后來發(fā)現(xiàn)直飲水龍頭嵌在墻上，眼神太差這么久都沒有發(fā)現(xiàn)。水是冰冷的，不到萬不得已不太想喝。不過比起沒有直飲水的SenateHouse圖書館，聊勝于無。

    ＃圖書管理員的敬業(yè)態(tài)度＃膽小如我，遇到?jīng)]有裁開的書頁，出于對古籍的敬畏（更是唯恐被追究責(zé)任[憨笑]），咨詢善本室的工作人員。小哥表示不經(jīng)上面同意他也不敢裁，于是主動幫我查其他副本，順便查了這本書其他若干個版本的信息，檢索速度之快令我望塵莫及。碰到敬業(yè)的工作人員真是省心省力又能學(xué)檢索技巧[憨笑][憨笑]

    論文靈感洶涌，心態(tài)一好，看人的眼光也厚道很多。比如球隊里那位口無遮攔的孟加拉小哥，上次雙打連輸給我們?nèi)郑蛲隉崆榈厣蟻砦帐值乐x，球品相當(dāng)不錯。他是醫(yī)學(xué)生，遇到球友身體不適，會熱心送上專業(yè)建議。

    溫馨如家，不止是我一個人的感受。組委會靈魂人物之一、博學(xué)的Tom住在Brighton，通勤時間兩小時，但他每次都到場。這回抓住機會向他請教胡塞爾和哈貝馬斯“生活世界”概念的區(qū)別，他解釋得鞭辟入里：前者更偏重“生活”（生活體驗先于客觀世界），后者更偏重“世界”（人與人之間的交流互通）；前者追問哲學(xué)的終極命題，后者更多從社會歷史的層面切入。這就解釋了為什么哈貝馬斯沿用胡塞爾的概念，屬于內(nèi)向型，很少主動說話，但非常熱心，加入PGRS組委會幫忙組織講座，熱情解答別人求教的問題。聊到經(jīng)典作家研究很難創(chuàng)新的問題，他研究柯勒律治與現(xiàn)象學(xué)，自然深有體會，初讀文獻(xiàn)心里沒底，體現(xiàn)了真正的謙卑：毫不遮掩學(xué)識和鋒芒，坦然承認(rèn)熟讀法蘭克福學(xué)派，對我領(lǐng)域內(nèi)的神級人物CatherineGallagher精通且有批判（說她文字晦澀、結(jié)論大而化之，確實如此），但還是建議我進(jìn)一步請教他的同級同學(xué)、專門研究本雅明的Kester。

    Kester和Joel同為臺球高手，學(xué)問深不可測，態(tài)度謙和耐心。Joel博士第五年，畢業(yè)瑣事繁冗，但仍然從容不迫，微笑著指點我這個新手學(xué)究，告訴我剛起步不必焦慮，論文思路到第二年才能真正成型。同行之間的交流有時挺像射覆：說到研究對象，Joel做的是Thomasyatt，我迅速反應(yīng)“Petrarchansonnet”，沒想到Joel大加贊賞，說母語讀者都未必聽說過他。諾頓選集幫我大忙了竊笑。

    Kester為人豪爽，我說不太擅長現(xiàn)代理論，他不由分說地反駁加勉勵，“讀多了肯定擅長，只不過你暫時不需要而已”。Kester的一位本科老師Steve也在場，他倆得知我導(dǎo)師是Matt和Catherine，贊嘆這是個夢之團(tuán)隊(“o…h(huán)atateam!”)我因此增進(jìn)了對兩位導(dǎo)師的了解。果然如我觀察，Matt和Catherine治學(xué)風(fēng)格完全相反，Matt文字平實靈動，Catherine文風(fēng)艱深甚至詭異（intenseandbizarre），住在學(xué)者云集的倫敦南區(qū)Barbican地帶（有點像帝都的海淀區(qū)[憨笑]），正好是學(xué)校和大英圖書館的中點區(qū)域，笑道，Matt的興趣簡直捉摸不透，有一次在一個“荒謬不堪”的啤酒古典音樂節(jié)上碰見他。我內(nèi)心狂笑，什么荒謬不堪，您老人家自己不也去了？[憨笑]

    今年的組委會群英薈萃，有博學(xué)奇才Tom，會務(wù)達(dá)人Kate，當(dāng)然還有一見難忘的Melissa,Michael,Ruby,Kester。我向Tom和Kate表達(dá)了明年加入組委會的意愿，他倆保證到時候教我具體操作。

    Chris是一位40多歲的碩士生，上個月文學(xué)常識競猜就覺得他很深邃。當(dāng)時我跟他在同一隊，他不動聲色地答題，得分貢獻(xiàn)全隊最高，卻稱贊我《呼嘯山莊》一題拿十分。這次他的學(xué)識和見地只展露了冰山一角，已經(jīng)相當(dāng)震撼。他在保定當(dāng)過兩年老師，對中國的認(rèn)識比我深刻多了，甚至能體察到中國歷史上偶爾爆發(fā)的極致浪漫，像轟轟烈烈的革命精神。他懂中文，懂瓷器，爬過黃山，去過中國其他不少地方。我和三年級博士、來自日本的石川大智一起去他家參觀，他給我們展示了兩件收藏品——日本繪畫和宋代青瓷，屬于年代久遠(yuǎn)的復(fù)制品，形制逼真、價格公道。他對宋代瓷器和景德鎮(zhèn)的了解，我自愧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

    Chris學(xué)問做得通透，心地也非同一般，頗有悲天憫人的氣度。他感慨，看著周圍這些意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志的博士年輕人，想到目前的就業(yè)形勢，他們當(dāng)中只有一兩個能順利拿到終身教職，其他要么苦熬數(shù)年，要么離開學(xué)界，重逢時分是何光景，命運難測。感慨過后輕松一笑，補充說，只要熱愛學(xué)問，讀博絕對值得。

    昨天在倫敦大學(xué)大本營SenateHouse蹭一場講座兼新書發(fā)布會，廣告?zhèn)鲉魏苡幸馑?。這是學(xué)術(shù)書營銷的有趣案例，告訴人們?nèi)绾瓮其N一本題材老套的學(xué)術(shù)書。簡而言之，要曉之以理，還要動之以情。逐行品鑒一下。

    首先，“由兩位世界級維多利亞研究學(xué)者編纂而成”。如果世界級就是在國際（英美）大刊大社發(fā)表過作品、與一大群國際（英美）同行過從甚密，這兩位編者確實可以算世界級。我只想說，“級”這個字眼兒值得警惕。其實完全可以換個眼光看待這兩位編者，比如“當(dāng)加州大學(xué)遇到倫敦大學(xué)”。Bristo來自加州大學(xué)洛杉磯分校，他的著作呈現(xiàn)出鮮明的加州左翼政治色彩，偏重性別殖民同性戀研究；McDonagh來自倫敦大學(xué)國王學(xué)院，她的研究更像維多利亞領(lǐng)域的一般做法，用歷史眼光考察具體話題。兩位學(xué)者合編激進(jìn)派政治思想史，再合適不過了。

    “涉及一系列經(jīng)典作家，以及不甚知名的作家”。這個套路好熟悉，我研究計劃也這么寫的。前半句吸引讀者，后半句保證新意。文學(xué)學(xué)者的兩大使命都在這了，為往圣繼絕學(xué)，以及沙里淘金。

    “及時考察19世紀(jì)積極參政意識及其遺產(chǎn)”。兩個詞吸引眼球，“及時”和“遺產(chǎn)”。“及時”一詞可不敢去掉，19世紀(jì)激進(jìn)派是個經(jīng)典（做爛了）的話題，一定得有個形容詞證明本書的獨特。是不是真及時另當(dāng)別論，反正雷蒙?威廉斯珠玉在前，后人不及時好像也沒關(guān)系吧？廣告正文第一行又用了個“新穎”（fresh），也是一樣道理。

    “（21世紀(jì)）遺產(chǎn)”，我每次看到都抓心撓肺渾身雞皮疙瘩。這是我自己的一個小偏見，史學(xué)研究最好就事論事，別動不動強調(diào)以史為鑒。人們從歷史中獲得什么遺產(chǎn)，不是隨便說說的，應(yīng)該有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠绊懷芯?、?dāng)代史研究做支撐。一部斷代思想史，扯遺產(chǎn)做什么，除非對論點本身沒有自信？

    “受到已故的SallyLedger啟發(fā)”。新書發(fā)布會就是為了紀(jì)念去世6年的SallyLedger。Bristo追憶與她最后一次見面的情景，熱淚盈眶。最后全場聽眾一起為她舉杯。她確實是不同凡響的學(xué)者，師從TerryEagleton，博士期間就發(fā)過頗有干貨的論文，同時擅長女性文學(xué)和狄更斯研究。同行們編一部書作為紀(jì)念，是對已故學(xué)者的最好告慰。學(xué)術(shù)圈很殘酷，勾心斗角、門戶之見其實不算什么，大浪淘沙才是最可怕的。博士畢業(yè)、找終身教職、獲得終身資格，每一道難關(guān)都要淘汰不少人，一路堅持到最后已然不易，成為優(yōu)秀學(xué)者更是難上加難。新人最大的夢想是有讀者，而資深學(xué)者至高的榮耀是被銘記。那些被銘記的人和著作，絕不僅僅是知名而已，更要啟迪心智、溫暖心靈。

    發(fā)布會人聲鼎沸，一屋子都是維多利亞領(lǐng)域的師生。我認(rèn)識的人都忙著認(rèn)識別人去了，搭訕技能為負(fù)又不好驟然撤退，再次體會到手足無措的滋味。終于明白為什么很快喜歡上PGRS，因為那里總有內(nèi)向型的人，跟他們說話很放松。公共場合外向型居多，他們可以逢人就滔滔不絕，更可以隨時切換聊天對象，跟你打個招呼說幾句話然后迅速轉(zhuǎn)到下一個人那里。而內(nèi)向型的人，只有談得攏才會滔滔不絕，預(yù)熱時間長，聊起來務(wù)必深入。相比于SenateHouse的公共講座，PGRS是個同好小圈子，發(fā)現(xiàn)同類的可能性更高。像Tom和Chris是典型的內(nèi)向人格，告訴我，他去年此時也是個手足無措的新生，好在PGRS既有集體感，又是個相對安靜的小環(huán)境。

    PGRS的根據(jù)地叫做守閘人山莊（lock-keeper'scottage），整個樓就兩層四五個教室，頗有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的意味。這座小樓是新建的，頗有現(xiàn)代派風(fēng)格，而它連接的那座老建筑，正是攝政運河（Regent’sCanal）的舊船閘。

    SenateHouse的講座也有很可愛的，像Matt主持的媒體史系列，非常冷門卻能成為每年定期活動，簡直不可思議。由于冷門，聽眾和主講人可以圍坐一桌，而大講座一般沒有桌子，是個不走尋常路的主持人，請他的好朋友——主講人稍安勿躁，先邀請聽眾輪流介紹自己、談?wù)剬χv座的期待。聽眾講完一圈，Matt講完開場白，主講人哈哈大笑，說終于輪到我了，好有壓力啊。提問環(huán)節(jié)也輕松愉快，甚至有人問，某個分論點沒詳細(xì)展開，能麻煩您舉幾個例子嗎。

    我以后講課講論文，一定要記得避免全程讀稿。有些講座人幾乎不抬頭，講笑話都照著稿子念，我實在笑不出來。當(dāng)然，臺風(fēng)是次要的，內(nèi)容深度最重要。

    夏令時即將結(jié)束，暗無天日的冬天就要到來。昨晚聽了很久SummerTimeGone（《夏日遠(yuǎn)去》，柯南片頭曲之一），下定決心早睡早起、埋頭讀書、多打網(wǎng)球，緩解日照時間過短引起的灰暗情緒。事實證明還真有效果[勝利]

    2016.10.30

    5點多自然醒起來趕工3小時交上引言初稿，整整一天幸福感膨脹。中午應(yīng)邀去Selina家玩，親眼見識她的烹調(diào)和擺盤技藝，一向?qū)κ澄锊桓信d趣的我也不由得深受感染，說，周末休半天假，整個人滿血復(fù)活（“feellikeahumanbeingagain”）。嗯，我周四晚上也有同感[憨笑]

    休假也能聊工作，和我研究思路一致，不太擅長概念、理論、文體之類的視角，就喜歡一頭扎進(jìn)故紙堆，爭取找到新視角，轉(zhuǎn)述Matt對她的建議，“洗劫圖書館”（“plunderthelibraries”），笑死我了，不愧是Matt。

    記者出身的Selina，對文字極為敏感。她對我英文表達(dá)的評價與眾不同，說我用的有些詞匯“很具體”（specific）。她的論文寫作箴言值得銘記：開篇要直擊讀者要害（hitthemhard），然后條分縷析慢慢鋪陳。（后來Matt笑道，學(xué)術(shù)寫作和新聞寫作畢竟不同，這條建議不要照單全收喔。）

    2016.11.06

    新生培訓(xùn)上下午各一場，中間2小時間隙，五六個同學(xué)一起在守閘人山莊公共休息室趕工。我都不好意思說平時這個點我能睡則睡[憨笑]大家普遍感慨工作時間不夠，八小時工作制是底線，周末要惡補平時聽講座充電的時間。

    還有一點我很佩服，大家的抗干擾能力都相當(dāng)驚人。公共休息室人多口雜，我平時不太介意噪音，都覺得很難處理高強度腦力勞動，同學(xué)們個個巋然不動。又想到了“泰山崩于后，麋鹿戲于前”[鼓掌]

    免費午餐是凝聚全系的不二法門[偷笑]英文系午餐的精美程度完爆校級活動，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我平時湊合的午飯。守閘人山莊公共休息室的小臺子擺滿了各類三明治、咖啡、茶包和軟飲，不像上個月全校博士迎新只有全麥面包夾芝士[憨笑]免費午餐引來不少師生，暢聊各自的研究。倫敦師生吐槽牛劍都成慣例了，這次又有同學(xué)說，她在劍橋讀書的時光特別壓抑，老師們高高在上，學(xué)生很難求教，劍橋經(jīng)歷大概只有簡歷價值。這邊師生對學(xué)校排名幾乎毫不在意，最重視領(lǐng)域師資，所以申請文書也要這么寫喔[憨笑]

    ＃畢業(yè)前想做到的事之一＃Matt第一導(dǎo)師的學(xué)生寥寥無幾，去年順利畢業(yè)的大師姐Helena，論文無需修改直接通過（passithoutcorrection）。這個比優(yōu)秀論文還難，論文內(nèi)容和答辯過程該有多精彩[鼓掌]可惜英國的viva不太像北美的公開答辯，貌似不能旁聽，沒法提前積累經(jīng)驗。

    這期PGRS是19世紀(jì)主題。散會后大家聊到維多利亞研究圈子，一致認(rèn)定這是所有領(lǐng)域當(dāng)中最溫馨的一個。歡樂之余有一分離愁別緒，第四年的博士姐姐Lara過幾個月要遠(yuǎn)赴都柏林做博士后研究。由于是指定課題，也類似，同時擔(dān)任兩個學(xué)校的兼職講師，擠時間拓展博士論文。誠如Chris所說，再優(yōu)秀的人，最終敵不過慘淡的就業(yè)形勢，然而只要熱愛學(xué)問，讀博總是值得的?？v使前途未卜，大家聚在一起總能談笑風(fēng)生，交流工作經(jīng)驗，分享幸福時刻。石川君的論文要發(fā)表了，大家都為他高興。

    聽到一個振奮人心的事實，英國工作場合詢問別人（尤其是女性）婚姻家庭狀況是違法行為，面試官或者老板膽敢問這種問題，一經(jīng)投訴必然鋃鐺入獄。我們也迫切需要這方面的立法，起碼應(yīng)該有這方面的意識。學(xué)術(shù)圈顯然是個開明的環(huán)境，以我們英文系小圈子為例，Melissa和我完全不想結(jié)婚生孩子，Christine和Kate兒女眾多但仍然回學(xué)校全職讀博，Jade只喜歡婚禮不想真正組建家庭，沒人覺得有什么特別。只有性別平等，的孩子們上大學(xué)了，她和他們一起重返校園，為他們樹立了勇敢獨立的好榜樣。其中一個兒子決定不上大學(xué)，直接去劇院當(dāng)技術(shù)人員，她完全支持他的選擇。不走尋常路的母子倆，我聽著肅然起敬，而她本人和其他同學(xué)一樣，都覺得這種事司空見慣。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

    想起小儀老師幾年前課上說過，剛讀博那陣兒有英國同學(xué)對他說，他那時的水平還不如本科生。今天聽了一節(jié)大三講座課，深有同感。課后思考題“舉例說明維多利亞與人口論乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系”，考博真題即視感。

    見到了Matt的得意門生、仰慕已久的大師姐Helena。她像是年輕版的Catherine，端莊典雅，光彩照人。眼神溫柔而銳利，步伐優(yōu)美而矯健，一看就是自律、高效的學(xué)者。沒想到她能一眼認(rèn)出我來，說她也參加了Matt主持的媒體史講座。那次講座的聽眾都做過自我介紹，我一個都沒印象，而她卻記得我這個懵懂小師妹，慚愧不已。

    Helena是怎樣一個神人？她2011年入學(xué)，正是Matt赴美訪學(xué)的那年，說得沒錯，她自我管理能力驚人。到了第四年，她參加會議可以和Matt同臺做主旨發(fā)言。答辯結(jié)果無需修改，只不過是皇冠上的明珠而已。

    過去一周狀態(tài)差得不可救藥，最差一天讀不到10頁，要不是PGRS和本科生課拯救，更加摸不著頭緒。今天狀態(tài)忽然回升，又找到了勢如破竹、日刷三本的感覺。像羽生結(jié)弦那樣分析了一下可能原因，分享給同樣苦于不在狀態(tài)的小伙伴[憨笑]

    以往過分注重預(yù)期工作量，一旦卡殼就要暴跳起來，想到Melissa姐姐一天梳理12本文獻(xiàn)（大英圖書館每個閱覽室一次只能借出來6本，她在兩個閱覽室來回穿梭），簡直萬念俱灰[偷笑]最近把這些統(tǒng)統(tǒng)拋開，學(xué)會了連哄帶騙，誘導(dǎo)自己進(jìn)入狀態(tài)。先讀10頁再說——啊這篇快結(jié)束了干脆看完——下一篇聯(lián)系緊密舍不得中斷，就這樣不知不覺克服了萬事開頭難的魔咒。

    心有萬神殿，起碼將近60歲（從博士畢業(yè)時間推測），現(xiàn)在每周只休息一天，忙完教學(xué)和其他事務(wù)只剩幾個小時做自己的研究。她硬是靠每周幾個小時加上寒暑假，完成了一部新作。全部獨立完成，30多頁的參考文獻(xiàn)目錄都是自己一條一條親手編輯。

    Matt平時想必也是這樣，這學(xué)期休假不開課，上午時間可以專心做研究。他自己都說，工作很勤奮，時間還是不夠用，教學(xué)占用的時間尤其多。即便如此，他回學(xué)生郵件有問必答，每個學(xué)生都單獨面談。第一次面談就告訴我，不用顧慮占用他的休假學(xué)期，有問題盡管提出來。有一次周日晚上竟然也回郵件。教學(xué)用心之至，研究也沒耽誤?！队新晻臒o聲故事》是業(yè)內(nèi)第一部系統(tǒng)的聽覺閱讀史，幾乎算是奠基之作。

    萬神殿還有那些遠(yuǎn)在天邊的人。中子物理學(xué)之父恩里柯?費米，從小學(xué)開始就高度自律，迅速做完該做的事，剩下的時間自由支配。本科沒畢業(yè)，就能在諸多大教授面前開講座?？蒲羞M(jìn)度不緊不慢，相當(dāng)穩(wěn)定，同行都不得不佩服。

    福爾摩斯的人物設(shè)定之一，叫做“心理脫離/解脫”（mentaldetachment），能迅速從一件事中抽離出來，全心投入另一件事。一樁大案懸而未決，行動前要等待兩個小時，這段時間他能專心寫作。真是個令人艷羨的神技能，根本不會被焦慮情緒左右。

    絕對時間和絕對工作量當(dāng)然重要，但沒法強求。寫碩士論文那會兒，一開始強迫自己一天工作8小時，結(jié)果白天昏昏欲睡，坐等夜幕降臨。后來改成規(guī)定字?jǐn)?shù)，效率飆升，但也有狀態(tài)差無法完成的時候?，F(xiàn)在更多效仿的是羽生結(jié)弦，他有哮喘病史，每天上冰時間兩到三小時，今年養(yǎng)傷又減為兩小時，比別人少很多。時間雖短，但恨不得掰碎了用，一分鐘等于別人十分鐘。他前幾個月傷愈復(fù)出，嘗盡了狀態(tài)差的滋味，跳不出難度干脆駐足反思，不失為很好的策略。而現(xiàn)在，他又重新站上世界難度之顛，藝術(shù)表現(xiàn)力也無出其右。

    2016.11.08

    這次導(dǎo)師面談，收到滿篇飄紅的書面評語，不用記筆記，一下子輕松不少[憨笑]評語的主要內(nèi)容，簡而言之，標(biāo)題無趣、開篇武斷、論點還沒成型[奮斗]講完要改的部分，Matt露出標(biāo)志性的莞爾一笑，說其實寫得不錯，字里行間能看出熱情與勤奮，甚至有點工作狂。然后鄭重提醒，用功不可過度，最重要的不是每天的工作量，而是四年后是否仍能保持最初的激情。他曾經(jīng)從學(xué)生論文里看出心力交瘁，說還好我目前沒有那種跡象，否則他一定會建議放慢速度。

    我為了體會如何修改論文，大笑，說你果然是工作狂。原來我竟然算比較用功的，出乎意料。

    Matt才是真的猛士，下午指導(dǎo)3個學(xué)生，晚上主持講座。3場面談統(tǒng)統(tǒng)超時，預(yù)留的半小時晚飯時間一點沒剩。我是第2個，下午到晚上連軸轉(zhuǎn)，始終精神抖擻。面談剛開始，他有點抱歉地說，今天不是最佳狀態(tài)，略有點腰酸背疼，如果坐立不安，絕對不是你講得有問題。實際上坐姿比我端正多了。

    今天運氣極好，Matt的學(xué)生和訪問學(xué)者差不多齊聚一堂，是個完美的主持人，其他老師召集學(xué)生聊天難免顧此失彼，而Matt想法設(shè)法給每個學(xué)生創(chuàng)造說話機會。他很重視日常交流，說茶余飯后閑聊比正襟危坐討論更容易激發(fā)靈感。

    還有一點我很感動，不少前輩告訴我少聽無關(guān)講座、專心做論文研究，Matt是個例外。聽說我每期PGRS都去聽，他大加鼓勵，說正應(yīng)該多接觸其他領(lǐng)域。他主動建議我明年加入PGRS組委會，保證受益匪淺。簡直不謀而合，驚呆。

    Matt也有不那么無私的時候[壞笑]今天告訴我，他很高興我最終選了QMUL。以前他經(jīng)常幫申請學(xué)生詳細(xì)改文書，最后他們投奔了其他導(dǎo)師，所以后來他只給宏觀建議[憨笑]一旦進(jìn)門就很不一樣，訪問學(xué)者只要預(yù)約，也能享受第一導(dǎo)師的待遇。

    對照評語改論文，想到面談時一些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，更加欽佩Matt的洞察力。論文相關(guān)的內(nèi)容明明很多，一小時面談根本講不完，Matt反倒不像以往那樣單刀直入，而是先花十分鐘左右詢問近況，參加過哪些講座培訓(xùn)聚會，其他同學(xué)老師見過多少。這次沒有催進(jìn)度，也沒有主動提起升級考核，而是把選擇權(quán)交給我，可以繼續(xù)擴(kuò)展引言部分，也可以開始寫第一章。不知道Matt從行文中看出了什么，竟然能精準(zhǔn)把握我目前的工作態(tài)度，“有點工作狂，不過不算太過分”。后來一想，他提到曾經(jīng)那個字里行間心力交瘁的學(xué)生，或許是在提醒我要細(xì)水長流，避免重蹈覆轍？

    以Matt的一貫風(fēng)格，提醒要注意的，往往是已經(jīng)做錯的。像上次講到“場景”不宜作為關(guān)鍵詞，會縮小題目格局，我當(dāng)時很不服氣，后來發(fā)現(xiàn)果然如此，心服口服地弱化了這部分。這次又婉轉(zhuǎn)提醒工作態(tài)度問題，我仔細(xì)一想，還真是不夠自信，被無比強大的同學(xué)們帶偏了一點。我從來不是目不窺園的類型，喜歡雜學(xué)旁收，靈活安排時間。靈感洶涌可以一天奮戰(zhàn)13小時以上；沒有思路只要保證最低工作量，馬上收工看閑書。到了這邊，周圍同學(xué)個個嚴(yán)格自律，恨不得每天工作10小時，聽講座都要考慮有沒有直接幫助。我開始懷疑自己的工作方式是不是太散漫，有些時候明明更想回去午睡，迫于同輩壓力不太好溜走。我一直猜測Matt也會支持嚴(yán)格自律的做法，唯恐他阻止我去聽其他領(lǐng)域的講座，趕緊解釋這些算是工作之余的放松時刻。沒想到Matt說，接觸其他領(lǐng)域很有必要，好奇心是學(xué)者的美好天性，何況以后還要指導(dǎo)學(xué)生，沒有知識面可不行。然后笑著補充一句，如果你的放松時刻是聽講座，說明還沒有真正放松。

    也是不可思議，我對研究方法一向謎之自信，放棄寫文獻(xiàn)注釋，提前想分章結(jié)構(gòu)，這些都是其他同學(xué)不太贊同的做法，我竟敢毫無顧慮地跟Matt提出來，討論后達(dá)成一致。工作態(tài)度方面卻截然相反，絲毫不敢我行我素，好在Matt及時提醒。工作時間不夠的焦慮算是徹底放下了。回到最適合的節(jié)奏上，效率回升，靈感迸發(fā)。對Matt感激不盡。

    同行的相互了解，莫過于熟悉對方的工作作風(fēng)。交流到這個地步，就不再是陌生人，很隨和，但也很謹(jǐn)慎，絕不把自己的意愿強加給別人，上個月面談他想請我喝咖啡，我提出自己付錢，次次成功。這個月熟悉起來，再也沒有成功過，看其他學(xué)生個個安之若素，只好放棄[憨笑]Matt半開玩笑地說，在倫敦生存不易，等你工作了再報答我不遲。這話我聽過太多次，國內(nèi)恩師簡直人手一句，千里之外再次聽到，感動之余有一絲鄉(xiāng)愁。我說等我工作只好勞駕您去北京做講座，Matt欣然表示期待。

    以我有限的觀察，英國導(dǎo)師制是把雙刃劍。導(dǎo)師權(quán)力相當(dāng)大，從入學(xué)、年度考核到最后答辯，平時圖書館薦購新書、當(dāng)助教、開會發(fā)文章，都要經(jīng)過導(dǎo)師同意。連答辯委員和答辯時間，都要由導(dǎo)師推薦。一旦遇到關(guān)心學(xué)生、方法契合的導(dǎo)師，那自然三生有幸；一旦遇到相反的類型，只能吃不了兜著走。

    多人聯(lián)導(dǎo)制的弊端在于，官方公文要加倍，和Catherine都問過我想不想換一個責(zé)任更大的第二導(dǎo)師，我沒接受，向兩個人匯報太麻煩了[憨笑]

    Matt總是鼓勵我多跟其他師生交流，比如最近遇到一個史學(xué)問題，他推薦我去請教隔壁搞18世紀(jì)的同事老太太。我怕問題太幼稚，給Matt丟人，發(fā)郵件沒說導(dǎo)師是誰，只是概述了一下論文題目。不料老人家很感興趣，問導(dǎo)師是誰、論文具體怎么操作，邀請我見面詳談。唉，想偷懶也沒轍，趕緊把引言改好了呈上[奮斗]Matt一定是故意的，推薦這么熱情的老人家[憨笑]

    2016.11.13

    林語堂曾說，蘇軾是有現(xiàn)代精神的古人?！吨玖炙氖鶙l?人物》講到魏晉時期的一對父女，足可見蘇軾品評人物一視同仁，不計較長幼尊卑次序：“王夷甫既降石勒，自解無罪，且勸僭號。其女惠風(fēng)為愍懷太子妃，劉曜陷洛，以惠風(fēng)賜其將高屬。將妻之，惠風(fēng)杖劍大罵而死。乃知王夷甫之死，非獨慚見晉公卿，乃當(dāng)羞見其女也?！惫盼恼f后人無顏面對先人的很多，說父親沒臉見女兒的目前只看過這一例[憨笑]

    大英圖書館閱覽室個別座位會放個梯形小軟墊，愛護(hù)頸椎必備，跟閱讀架、電腦支架功能一樣，而且沒有嘎吱嘎吱的噪音。周六人少，很容易用上，幸福就是這么簡單[憨笑]大英圖書館的書桌太理想了，桌椅高度、桌面大小、椅面軟硬度、照明條件、走動空間都是完美的設(shè)計。可惜不能睡，會被其他讀者側(cè)目，何況有保安到處巡邏、沒收鉛筆手機紙張以外的文具[暈]

    冬日的倫敦凄風(fēng)苦雨，有天無日。朝朝不見日，歲歲不知春。而大英圖書館燈火通明，風(fēng)雨不侵，泡上一整天，心情都是明亮的。

    學(xué)校附近的貧民兒童學(xué)校遺址博物館，Matt第一次召見時就建議我去實地考察，上星期才真正去成。開放日有演員為大家模擬維多利亞時期的課堂教學(xué)，我得以親手試用當(dāng)時的桌椅、寫字板和鉛筆，觀察了羽毛管筆、墨水槽、教學(xué)用書、懲戒用具若干。

    看到當(dāng)時貧民兒童的求學(xué)條件，不得不反思知識改變命運的可能性。首先是沒有財力。倫敦貧困家庭，全家老小齊上陣，每周大概能掙15先令，房租2-3先令，再加上吃穿用度，最后基本不剩。這還是運氣好的情況，一旦找不到打工機會，連砸鍋賣鐵的家底都沒有，只能流落街頭。好的識字課本1-2先令一本，底層人民完全買不起。

    以及沒有時間。孩子們也得掙錢養(yǎng)家，工作強度和危險性不亞于成人，男孩掃煙囪，女孩賣火柴（是不是很耳熟）？據(jù)恩格斯觀察，貧民孩子平時幾乎沒時間上學(xué)，周日去上主日學(xué)校，隔一周基本啥也記不得。

    沒有體力也是個大問題。冬天冰天雪地，外出賣報賣火柴的孩子們甚至沒有鞋穿。即便有條件每天上學(xué)，饑寒交迫根本沒力氣學(xué)習(xí)。慈善家有時候會給孩子們提供免費食物，基本類似《霧都孤兒》，最好的時候可能會有熱巧克力。我特意嘗試過一次，一杯熱巧克力大概只能維持一兩個小時的專注力，這還是現(xiàn)代的食品標(biāo)準(zhǔn)。

    極少數(shù)孩子克服這些困難，學(xué)會讀書寫字算術(shù)，生活條件能稍稍改善一點，男孩去當(dāng)抄寫員，女孩當(dāng)大戶人家的女仆。恩格斯有個驚人的發(fā)現(xiàn)，克服萬難自學(xué)成才的工人階級，讀過的哲社著作甚至超過中上層人。憲章運動的領(lǐng)軍人物不乏其例。

    博物館沒有專門資金支持，全靠周圍機構(gòu)資助（我校是資助方之一），因此展品不多，演員也沒有多少教育史知識，有點遺憾。專業(yè)講解員不可多得，曾經(jīng)為視障人士聽覺閱讀展擔(dān)任一星期講解員，為此獲得了學(xué)校公益貢獻(xiàn)獎提名。

    這所貧民兒童學(xué)校是個碼頭倉庫改建的，后來到了二戰(zhàn)期間，這一帶運河區(qū)是條補給線，經(jīng)常遭到空襲，BethnalGreen地鐵站成為附近居民的防空洞。久而久之，防空洞里竟然自發(fā)建起了流動圖書館。英國人不愧是個不讀書會死、死也要讀書的民族。

    這月底，Matt的新書《有聲書的無聲故事》即將發(fā)布。十年磨一劍，應(yīng)我請求發(fā)了封邀請函，溫厚地笑道，不想來就不來，完全沒有壓力。我竊笑，這是Matt粉絲團(tuán)的盛大節(jié)日，豈有不來之理。

    我與有聲書有過一段不解之緣，高中校園廣播曾經(jīng)播出過VOA慢速朗讀的BartlebytheScrivener，播音員飽含深情地講述了這段看似荒誕的故事。機器一樣的工作狂人，無法言說的灰暗過往，充滿希望的信件寄給沒有希望的人，在播音員低沉的朗讀聲里彌漫著憂傷的情緒。我對這個短篇印象極深，然而當(dāng)時不知道標(biāo)題，檢索技能尚未嫻熟，無法找到文字版。直到美國文學(xué)課，與這篇故事重逢，無比欣喜。單看文字和情節(jié)，我恐怕不可能體會到荒誕背后的悲憫。感謝那時的播音員，他不僅在朗讀，更是在分享自己的閱讀體驗。有聲書是一種奇妙的媒介，將遠(yuǎn)隔千里的讀者聯(lián)系在一起，奇文共欣賞，共剪西窗燭。

    后來斷斷續(xù)續(xù)聽了一些有聲書，印象最深的是《白衣女人》，我至今沒讀過文字版，但情節(jié)仍然清晰記得。可以說，有聲書激發(fā)了我的文學(xué)感受力，日后走上專業(yè)讀者道路，它功不可沒。久而久之，有聲書的朗讀速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我需要的文字閱讀速度，再加上沒有頁碼無法查證，它漸漸淡出了視野。感謝Matt的有聲書史，讓我回憶起那段青澀的歲月、奇妙的相逢。

    跟Matt分享了這些小故事，他會心一笑，說你是這場發(fā)布會的理想受眾。學(xué)問做得越艱澀，受眾越少，沒想到真有人讀。聽得我差點沒笑出來。這本書的搶鮮版，讀者如織，好評如潮，想去發(fā)布會的人成群結(jié)隊呢。從此，后人再研究有聲書、閱讀史、書籍史、與留聲機、文學(xué)與失明，必然繞不開這部384頁的鴻篇巨制。

    沒有親眼見識過Matt的主角光環(huán)，以往他主持講座、組織小聚，都心甘情愿充當(dāng)暖場配角，激起別人的熱烈討論。據(jù)高年級學(xué)生回憶，Matt做講座和寫論文一樣深入淺出引人入勝，外行也能陶醉其中。新書發(fā)布理應(yīng)是Matt專屬的閃耀時刻，坐等見證兩小時的光輝溫暖。

    上一場苦旅尚未結(jié)束，這學(xué)期不是休假嗎，最近告訴我們，休假期間在籌備下一部編選集，總結(jié)最近數(shù)年的閱讀史新論。出版計劃已提交，等匿名評審結(jié)果出來就要正式啟動。

    2016.11.17

    工作狂小學(xué)究收獲一記重磅福利，Matt問我想不想寫書評，最新著作隨便挑喜歡的寫。簡歷增色不說，還有免費贈書。不愧是親導(dǎo)師，太了解“免費贈書”對我的誘惑了[憨笑]我當(dāng)時的表情肯定像是中了彩票一樣，爽快答應(yīng)，說他一般不推薦第一年的學(xué)生寫書評，怕工作量太大，不過“看你抗壓能力不錯，不妨試試看”[憨笑]更讓我感動的是，Matt竟然說我對新成果的關(guān)注度甚至超過一些老師，簡直嚇我一跳。幾周前我請教他的一本書，后來他在期刊編審例會上提到，相當(dāng)一部分老師沒聽說過?，F(xiàn)在這本書即將發(fā)布，下次例會要討論，Matt想在開會前聽聽我的看法。感動得一塌糊涂。

    Matt的熱心程度再次出乎意料。我告訴他，簡歷增色對我來說不算很重要，我的終極白日夢是跟OUP簽約，那是我最仰慕的學(xué)者們合作過的出版社。我真心覺得這是白日夢而已，Matt卻不以為然，嚴(yán)肅認(rèn)真地幫我規(guī)劃，研究水準(zhǔn)、受眾范圍，甚至該選擇哪些會議和答辯委員。他不無感慨地說，如果學(xué)術(shù)圈只看成果，你會輕松很多，可惜很多時候還得混臉熟。然后鄭重承諾，“人脈這些因素我來幫你考慮，你只要把研究做得足夠出色”。同時提醒我做好心理準(zhǔn)備，“編輯們可比我刻薄多了”[憨笑]

    Selina說得對，Matt是完美的導(dǎo)師和學(xué)者，名滿天下指日可待，跳槽到牛津哈佛完全有可能。她和我同為鐵桿粉絲，自然很期待這一天，但也自私地希望這一天晚幾年再來。

    Selina不僅是我同門同級的好戰(zhàn)友，更是最好的英國朋友。她說自己18歲去哈佛讀書，在美國逗留的5年間，有一位當(dāng)?shù)睾门笥烟幪庂N心關(guān)照，讓她的異國生活便利又幸福。因此她下定決心，在自己的家鄉(xiāng)也要這么做。她確實是這么做的，和我一起吃飯、逛博物館、看電影，歡迎我隨時郵件電話轟炸，教我補充維生素D對抗冬日缺乏陽光導(dǎo)致的灰暗情緒（interblues）。她還主動給我的論文引言提建議，總體評價“需要修改，但相當(dāng)不錯”。我跟Matt開玩笑，說Selina是我第三導(dǎo)師，他很高興，轉(zhuǎn)述了Selina同樣的感受。原來她也告訴Matt，跟我共事很幸運，雖然沒法常來學(xué)校，但也能隨時了解系里的動態(tài)。最近又在她的指點下學(xué)會了導(dǎo)盲技能，知道有視障人士挽臂時應(yīng)該曲肘90度，給對方安全感。自告奮勇為她充當(dāng)信鴿（self-appointedcarrier-pigeonfromSED）與盲杖，榮幸之至。

    她即將升職高級記者，不必整天連軸轉(zhuǎn)，不久就可以經(jīng)常來學(xué)校。11月底值得慶祝的事，除了Matt的新書發(fā)布會，當(dāng)屬Selina的升職與入學(xué)。她上次導(dǎo)師面談結(jié)束，我們倆熱烈討論Matt指導(dǎo)論文的種種趣事，笑得前仰后合。她說，Matt粉絲團(tuán)應(yīng)該起個別稱，叫做“終極目標(biāo)俱樂部”（“to-hat-end”club），因為Matt總是追問研究題目終極目標(biāo)落在哪里、有沒有更深遠(yuǎn)的關(guān)懷。

    2016.11.20

    以前我總擔(dān)心語言質(zhì)量趕不上母語學(xué)生，Matt說這不成問題，我還以為純粹是鼓勵而已。最近對讀Matt的博士論文原稿和出書版，的博士論文當(dāng)年是全系屈指可數(shù)的優(yōu)秀論文，然而比起5年后的出書版，顯得那樣青澀。原文有些句子我也能寫出來，出書版的精妙文字只有頂禮膜拜的份兒。原來即便是母語學(xué)生，論文語言也要經(jīng)過漫長歲月的打磨。還有一點很佩服，當(dāng)年的Matt跟無數(shù)其他博士生一樣，理論和綜述恨不得連篇累牘。到了出書版，整頁整頁的心血濃縮成幾行字，那些年修的理論學(xué)分、做的文獻(xiàn)綜述統(tǒng)統(tǒng)隱藏到幕后。

    東野圭吾的神探伽利略系列，湯川學(xué)之所以出類拔萃，淵博倒還其次，最重要的是不惜大刪大改，這是內(nèi)心純凈、有一次說，學(xué)者其實很容易玻璃心（thin-skinned），好不容易憋出來的成果，唯恐被批得一無是處，但這種事很常見，要勇敢面對。果然是經(jīng)驗之談呢。

    2016.11.22

    英漢翻譯一個很頭疼的問題，中文沒有定語從句，長定語獨立成句又怕句意不連貫。最近想起《蘭亭集序》里的一句話，終于放心了，咱們的古人才不在乎句意連貫，文氣曉暢就行。“群賢畢至，少長咸集，此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次?！边@不典型的夾心結(jié)構(gòu)嘛，免不了來個從句[壞笑]腆著臉試譯成英文，thisisagatheringofthebestmindsofdiverseagegroups,inanopenspacesurroundedbysteep,verdantmountains,mirroredbycrystalline,rapidstreams,hereeletourtassesflotodetermineourseatingarrangements.

    想到這句，是因為PGRS沉寂兩周后終于回歸，Matt的新書發(fā)布會即將到來，到時候真正是群賢畢至，少長咸集。

    2016.11.24

    參加我校的全天寫作集訓(xùn)營Thinkingriting，是個妙不可言的體驗。平時寫論文，往往枯坐終日，盯著屏幕，絕望地掙扎下一句怎么寫、下一條引文怎么插。今天從上午9點到下午4點，來自不同專業(yè)的十個博士生，聚集在一個環(huán)境雅致、氛圍輕松的公共休息室，在教育學(xué)專家的指導(dǎo)下，兩人一組，先花15分鐘討論下一小時的寫作目標(biāo)（內(nèi)容、字?jǐn)?shù)），再進(jìn)行3分鐘自由寫作（不管三七二十一直接開始寫，算是熱身），然后集中精力寫一小時論文，再花15分鐘交流成果，如此循環(huán)，一整天進(jìn)行四輪。午餐包含在門票里，大家邊吃邊閑聊，熱烈交流平時的寫作體驗。午餐后昏昏欲睡的時間，安排了跨學(xué)科互讀活動，我跟一位學(xué)生物醫(yī)學(xué)的博士交換論文，有幸讀到一篇妙趣橫生的癌癥治療新方法試驗?？鐚W(xué)科互讀大有裨益，借助外行眼光確認(rèn)我們的論文是否清晰易懂。

    今天的集訓(xùn)營是比較輕松的“寫作休假”（ritingretreat），專為低年級學(xué)生設(shè)計，幫我們克服萬事開頭難的魔咒。專為高年級學(xué)生打造的魔鬼集訓(xùn)營（bootcamp），號稱可以激勵參與者日產(chǎn)一萬詞，據(jù)說真有人能做到。寫作休假的強度沒有這么高，但大家的效率普遍翻了好幾倍。十一個人一起寫各自的論文（主持人也在寫），本身就是互相激勵的過程。再加上活動前幾天要充分準(zhǔn)備，整理好相關(guān)的素材筆記，現(xiàn)場不允許讀書、查資料、回郵件，也不建議瞻前顧后、字斟句酌，必須集中火力專攻核心論證，效率更加飆升。其實沒人監(jiān)督，但大家如此歡聚一堂，個個都很自覺。

    我出門不帶電腦，全程手寫，仿佛回到了本科寫作考試。連字?jǐn)?shù)都沒數(shù)，全無雜念，成就感爆表。特意來了點儀式感，首次試用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“呆米”Diamene藍(lán)墨水。英國文具行業(yè)太差，筆墨極難買到，買瓶墨水竟然得求助亞馬遜?！按裘住彪m好，還是更想念英雄純藍(lán)。

    以小時為單位寫論文，我是第一次嘗試，果然是極其高效的方法。終日枯坐不怎么消耗體力，但出產(chǎn)微薄，內(nèi)心煎熬。今天這種方法，到了下午明顯感覺到體能極限，最后一小時幾乎沒寫多少字，下意識地想放慢速度偷個懶。而這個時候最容易迸發(fā)靈感，本來沒指望整理出第一章的思路，卻不經(jīng)意間做到了，是個意外之喜。

    把集訓(xùn)營相關(guān)的郵件通知粘貼了下來（見下文），以后也為學(xué)生組織這種自發(fā)寫作活動，利人利己。任何一間辦公室、小教室、休息室都適用，只要桌椅俱全、光線合適、足夠安靜。只需要兩三個人參與，就可以辦得有聲有色。

    最后總結(jié)環(huán)節(jié)，有同學(xué)提了個重要的問題，一旦沒有機會抱團(tuán)寫作怎么辦？絕大多數(shù)情況下，學(xué)者往往踽踽獨行，該如何面對這樣煢煢孑立形影相吊的時光？主持人慷慨分享了自身經(jīng)驗，和三五好友定期相約抱團(tuán)寫作，但如果時間湊不到一起，他會自己想象相聚時的場景。我立刻想到了“舉杯邀明月，對影成三人”。為大家直譯了這句詩，主持人表示感謝，說中國古詩果然很優(yōu)美。

    輪到我回答這個問題，我說不妨把寫作想象成演出前的創(chuàng)作和彩排，最終總要獻(xiàn)給讀者/觀眾。因此寫作不是個自給自足的過程，想到未來同行的期望和建議，孤獨感會減輕。

    DetailforritingRetreat

    Experiencehasshonusthatthemoreparticipantsprepareforretreats,themoretheygetoutofthemsopleasetakesometimetogetready.eouldadviseyouto:

    a.determinehatritingyouanttofocusonatthisretreat,

    b.haveacloselookatanythingyouhavealreadyritteninconnectioniththis(thoughts,notes,preceding/subsequentchapters,yourdata,etc.),and

    c.readandmakenotesonanyoftheliteraturethatyououldliketouse.Youillnotbeabletoreadmuch/anythingotherthanyouronritingonthedaysopleasereadinadvance.

    d.Pleaseputonyouroutofofficeforthedayoftheretreat.

    Thereisalsoapre-retreattask(attached)hicheouldlikeyoutocompleteandbringithyou.Ifyououldliketodiscussanyofthisithusbeforetheretreat,pleasecontactus.

    hattobringandhatnottobring

    Pleasebringalaptopifyouplantouseone.Youshouldavoidbringingreadingotherthanyournotesoryourprimarydata.Pleasedonotbringmany/anybooksorarticles.Theaimoftheritingretreatistodevotetimetoritingandtomakeprogressithyourritingproject;referencescanbecheckedlater.Ifyouneedtorefertosomekeytextsyoucouldsavetheseontoamemorystick.

    Catering

    Theretreatisfullycatered,soeillprovidedrinks,snacksandlunch.

    TheretreatillbefacilitatedbyJulianIngle.Ifyouhaveanyquestionsdogetintouch.

    2016.11.25

    尋找“史上初”，最近夢想成真，找到了現(xiàn)存第一部完整的有聲書。美帝學(xué)者的感恩節(jié)福利[憨笑]《有聲書的無聲故事》下周才發(fā)布，現(xiàn)在估計可以籌備修訂版了[憨笑]

    這條消息剛出來那天，鐵桿粉絲如我，都沒有注意到Matt是發(fā)現(xiàn)者，低調(diào)得令人難以置信，在推特上說“這是康拉德研究者們的幸福時刻”。

    相關(guān)報道如下：

    對于我這個外行來說，尋訪過程比發(fā)現(xiàn)本身還要精彩，詳見“有聲書史”博客

    2016-11-27

    胸懷寬廣真難[奮斗]系里某位青年才俊，我明知他很博學(xué)，可就是不喜歡，理由無非是他偶爾頤指氣使、語言風(fēng)格晦澀。昨天他開講座，題目很有意思，我趕緊跑去聽，心想這下說不定能打破對他的偏見。再次失敗了。文風(fēng)艱澀，非得把簡單的問題講得莫測高深，連我身邊的母語同學(xué)都抱怨“大長句太多”。內(nèi)容暫且不表，在臺前講話哈欠連連、一臉迷糊，實在不能忍。跟上課吃飯那次如出一轍好嘛！我太刻薄了，堅持認(rèn)為主講人精神面貌起碼得合格，壓力大、沒睡好都不是臺上發(fā)蔫的借口。講座前休息好、調(diào)整好狀態(tài)，才是對聽眾的負(fù)責(zé)態(tài)度。而且我實在不喜歡他穿的那件斑點襯衫，既不放松也不正式。唉，偏見反而更深了。偏偏領(lǐng)域相近，一旦我導(dǎo)師調(diào)走，第一導(dǎo)師替補人選只有他。還好我導(dǎo)師喜歡倫敦，暫時沒有跳槽打算。

    不在一個頻率上，難免別扭。至于那些令人不愉快的做法，見不賢而內(nèi)自省，擇不善而改之。正如一位本科同學(xué)的回復(fù)所說，我們總有喜愛和討厭的人和事，而人們都喜歡謙遜儒雅的人。

    人文學(xué)科也有類似理工科“課題組”的組織形式，英文系的BloomsburyProject就是這樣一個課題組，有首席專家（PrimaryInvestigator，理工科同學(xué)常說的“大老板”），招進(jìn)來的博士要做其中的子話題?，F(xiàn)在能猜到為什么UCL英文系師資力量薄弱、排名卻很高，這種項目絕對是個重要原因。首席專家似乎是榮譽職位，甚至不在本校教職工名單上?？宽椖烤蹟n專家，排名高自然不在話下，何況還有傳統(tǒng)名氣坐鎮(zhèn)。學(xué)生想跟著知名學(xué)者做論文，代價是放棄自主選題。這樣的條件也許適合一部分人，我是做不到的。

    我校18世紀(jì)領(lǐng)域也有個大項目DissentingAcademies，但不招博士，而是由博士后負(fù)責(zé)操作，首席專家（總主編）是本系老師。所以不是嚴(yán)格意義上的課題組。

    人文學(xué)科搞課題組究竟是好是壞，我也不敢妄斷。純粹個人感受，課題組做出來的成果相當(dāng)宏大豐富，有數(shù)據(jù)庫和系列專著，但不見得有靈魂。我翻閱過上述兩個項目的成果，滿篇都是知識、數(shù)據(jù)、學(xué)問，但少了點趣味、個性、關(guān)懷。當(dāng)然，優(yōu)秀成果的評價標(biāo)準(zhǔn)，前幾條是充分條件，后幾條純屬錦上添花，甚至不是所有人都認(rèn)同的圖樣。在我看來，扎實嚴(yán)謹(jǐn)不算太難，妙趣橫生才是真難。學(xué)術(shù)圈不缺扎實高深的研究，恰恰缺少令人愛不釋手、會心一笑的研究。想讓讀者會心一笑，作者埋頭苦干不夠，還得有廣泛的涉獵、寬廣的視野、溫暖的心靈。而這些，恐怕不是課題組能培養(yǎng)的。

    Marian老師推薦史景遷的書，文字和思想有趣味有靈氣又溫暖，每一本都好?？磥硪ゾo時間拜讀了。

    黑色星期五，亞馬遜送我一張優(yōu)惠券，免費兌換兩部有聲書。想都沒想，第一部立刻挑了《有聲書的無聲故事》。（另一部是論文要用的《眾生之路》，嗯，就是這么無趣的一個人兒[憨笑]）作者自然是偉大的親導(dǎo)師——維多利亞領(lǐng)域出身的書籍史家、有聲書史的奠基人、史載第一部完整有聲書的發(fā)現(xiàn)者，嚴(yán)苛、親切、耐心的恩師，淵博、溫暖、低調(diào)的學(xué)者。

    《有聲書的無聲故事》不聽則已，聽了大為震撼。有聲書技術(shù)始于愛迪生留聲機，而聽覺閱讀傳統(tǒng)植根于荷馬史詩為代表的口述文學(xué)。曾幾何時，“讀書”就是聽書，“默讀”聞所未聞。隨著書寫興起、識字普及，口耳相傳的古老閱讀模式漸行漸遠(yuǎn)，卻在錄音技術(shù)的推動下重獲新生。愛迪生試讀童謠，一戰(zhàn)中不幸失明的老兵依靠有聲書重返社會，再到如今日益發(fā)達(dá)的有聲書產(chǎn)業(yè)，今日的聽覺閱讀與古希臘早已大不相同，引發(fā)的討論卻有諸多重疊。究竟何謂閱讀？何謂正經(jīng)嚴(yán)肅的閱讀？這些問題，是不是似曾相識？將紙質(zhì)書奉為圭臬的人們，是否考慮到了千千萬萬失去視力的人，以及疲于奔命沒有時間讀書的人？

    《有聲書的無聲故事》是公認(rèn)的大師手筆，而處女作《報紙的性》實大于名，禁得起推敲。我逐句對讀過博士論文和出書版，體會從學(xué)生到學(xué)者的蛻變過程?！懊悦檬介喿x”收獲頗豐，仿佛回到大二重新學(xué)習(xí)文本細(xì)讀和謀篇布局，同時也明白了“胸中有丘壑”是怎樣的境界。下周去拿個簽名，當(dāng)一回追星族[憨笑]

    2016.11.30

    成功拿到偶像簽名[憨笑][得意]這次談?wù)撐?，事先狠狠地?zhǔn)備了好幾天，終于招架住Matt的不斷追問，沒卡殼、沒硬傷，可以放心寫正文了[勝利]Matt總有辦法化批評為鼓勵，明明想說我論點雜亂不清，偏偏是這么說的（原話直譯）：“經(jīng)過這段時間，我再也不擔(dān)心你趕不上截止日期、過不了升級考核。零失誤是你的強項，最后無修改通過不是沒可能。不過想提醒你，無需修改不代表最精彩，有些論文錯誤很多，但見地深刻、敢于立論。出版社和讀者不在乎幾個小錯誤，但很期待眼前一亮、拍案叫絕。希望你最后能做到。你的引言有亮點，只是論辯還不夠自信，唯恐相反的觀點才可取?！?br/>
    忽然意識到，自從我表達(dá)了挑戰(zhàn)OUP的心愿，Matt的談話重點就從“升級考核”轉(zhuǎn)到了“畢業(yè)答辯”和“終極目標(biāo)”（“終極目標(biāo)俱樂部”絕不是浪得虛名）。他說有些答辯老師會跑到圖書館逐條核對學(xué)生的參考文獻(xiàn)，Catherine就是這樣。而他自己是完全相反的類型，從不在乎技術(shù)細(xì)節(jié)，主要關(guān)注核心論證的深度。“對你來說，前一種根本不在話下，后一種才是你的大敵?！睕]錯，想想每次面談被問得節(jié)節(jié)敗退，就知道Matt這樣的答辯老師多難對付。而Matt明明是首屈一指的檔案史料專家，主講全系新生培訓(xùn)課的檔案研究專題，新書引言部分就有上百條無可挑剔的參考文獻(xiàn)，更何況他的重要成就很多來自艱辛的檔案查證。他卻很少教我怎樣做檔案研究，也從不要求我匯報文獻(xiàn)綜述進(jìn)展，而是反復(fù)拷問我最薄弱的論證環(huán)節(jié)。我欽佩之余略有點委屈，開玩笑說學(xué)生基本都不擅長深入論證吧，笑著批評，對啊這是學(xué)生的通病，所以才讓你關(guān)注精彩的論文怎么寫。然后嚴(yán)肅地建議我調(diào)整定位，不要按學(xué)生論文的要求寫，而要志存高遠(yuǎn)，爭取獻(xiàn)給讀者一部妙趣橫生（engaging）的書，甚至讓他們欲罷不能（enticing）。我說妙趣橫生不是我的強項，Matt一笑，說不要太謙虛，看你這次的修改版就比上次有趣，再接再厲。

    去牛津查書的請求，Matt爽快同意，也是性急如火的脾氣，聽說要報賬簡直扶額，說太麻煩了，以前他想查本書，本來可以當(dāng)場買，一念之差想省錢走經(jīng)費，結(jié)果等審批下來幾星期都過去了。他隨口設(shè)計了一個風(fēng)火輪般的出差行程：趁哪天有好講座，過去查書順便去聽，再去找同學(xué)玩玩，這才不虛此行嘛。終于知道Matt平時為什么那么高效了。

    問他12月份要不要再面談一次，他說當(dāng)然，寒假那么長（10天不到吧[衰]），收發(fā)郵件不及時，怎么舍得讓你們摸黑探路呢。于是12月底（沒錯就是圣誕節(jié)前那周）又要再來一輪拷問轟炸。其實內(nèi)心竊喜我會說出來？

    今晚是有聲書史的發(fā)布會，Matt的兩小時專場，“終極目標(biāo)俱樂部”的重大福利。平時Matt堅持當(dāng)配角，談話間從不鼓勵別人贊譽他，總說時間有限還是聊些有趣的（對方的）事吧。終于等到了低調(diào)神人的主場秀，事先問他發(fā)布會是什么形式，他笑著說，到時候保證你玩得開心。

    有聲書史發(fā)布會，本來我期待的是Matt閃耀全場的主角光環(huán)，結(jié)果兩小時當(dāng)中，Matt扮演主角的時間只有——十分鐘不到。而且這十分鐘都用在致謝上了，感謝英文系允許他做這項不走尋常路的研究，感謝同事朋友的支持，感謝到場的妻子Victoria。沒想到這是Matt第一次新書發(fā)布，他自稱不擅長組織公共活動，以往的書都沒有公開發(fā)布過。甚至沒有辦過婚禮，也沒有度過蜜月——全場觀眾爆笑不止，紛紛向Victoria投去敬佩的目光。

    看來想領(lǐng)略Matt的主角光環(huán)，只能期待他的教授就職講座（inaugurallecture）。系里每位老師評上教授以后，要為全系師生做一次公開講座。這是系里最盛大的年度活動之一，由系主任主持，最親密的業(yè)內(nèi)同仁隆重介紹，同事朋友深情回顧其為人為學(xué)的點滴事跡。可惜我未必能趕上Matt的榮耀時刻，因為今年做就職講座的老師，2010年就評上了教授。

    見到了Selina。她不愧是我的錚友兼第三導(dǎo)師，直接點破了Matt含蓄批評的那些問題。論點一團(tuán)漿糊，語言拖泥帶水——她說得太形象，我的句子太冗長，好像在考驗讀者的肺活量，喘死人不償命。[憨笑][憨笑]她也拿到了Matt的親筆簽名，對著我和Melissa撫今追昔，回憶Matt五年來的恩情?！敖K極目標(biāo)俱樂部”的會員們一起感慨，Matt明明有響譽世界的能力，卻選擇隱藏在世界的一角，溫暖每一個遇到他的人。而跟他共事，不管多么短暫，都是極大的榮幸。

    而我要偷偷補充一句，Matt能遇到Victoria，也是他的幸運。本來我覺得Matt已經(jīng)相當(dāng)完美，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)Victoria更加完美。她是我心目中理想的知識女性，溫柔干練，見多識廣，令人如沐春風(fēng)。她來自倫敦附近的inchester小鎮(zhèn)，在利茲待過5年，戀愛結(jié)婚，兒女成雙，然后全家搬到倫敦。她喜歡田園風(fēng)情，喜歡漂泊四方，跟Matt完全相反。兩人琴瑟和諧，可見都有兼容并蓄的精神。她去過中國兩次，一次是5歲那年跟著父親去的，第二次是2005年故地重游，到過北京和西安，參觀過當(dāng)?shù)匦W(xué)，還給小學(xué)生發(fā)春節(jié)紅包、系紅領(lǐng)巾。聽她含笑講述奇妙的北方中國之旅，我又一次體會到，什么叫做孤舟一系故園心。她說日后還想重游中國，我感動不已。別后多珍重，山水有相逢。

    發(fā)布會地點在維康基金會圖書館（ellcomeCollection），是個財力雄厚的醫(yī)學(xué)專項基金會兼圖書館兼博物館，Matt門下的訪學(xué)Sarah就是該基金會的博士后研究人員。我對這個地方印象很好，理由只有一個——取之不盡的常溫飲用水?，F(xiàn)在出門最大的難題就是找水，各大圖書館的飲用水幾乎都是冷卻水(chilledater)，冰冷徹骨，熱水愛好者欲哭無淚。只有維康圖書館提供兩個選項，常溫和冷卻。今晚的發(fā)布會還提供了氣泡水（sparklingater），不過我只要有常溫水就謝天謝地。就是這么沒追求[憨笑]

    2016.12.01

    誠如大家所說，每次都強烈建議我多請教Catherine，最近終于鼓起勇氣交給她引言第三版。于是迎來了今天的第一次副導(dǎo)面談。真的很夢幻，語言典雅，神似簡?奧斯汀。而且重視細(xì)節(jié)，每一個腳注都不放過，她的編輯一定很輕松[憨笑]我那篇亂七八糟的稿子，經(jīng)她妙筆修改，表意準(zhǔn)確太多，強調(diào)論證深度，Catherine把握語言細(xì)節(jié)，這樣的組合怎能不夢幻。附送一則趣聞，我目前的暫定標(biāo)題，Matt覺得不夠精煉達(dá)意，Catherine反而很贊賞。好期待升級考核，坐等兩位導(dǎo)師現(xiàn)場對掐[憨笑]

    2016.12.04

    導(dǎo)師大人12月中旬出差，于是期終談話從月底提前到8號。過去的一學(xué)期驚喜不斷，最大的感動來自Matt簡短的一句話——anytime。自己的學(xué)生，別人的學(xué)生，乃至訪學(xué)，只要有問題請教，都能得到這個答復(fù)。下一步只要預(yù)約，定能獲贈一小時心無旁騖答疑時間。如果導(dǎo)師工作可以像律師、心理醫(yī)生、投資咨詢師那樣計時收費，Matt絕對賺得缽滿盆盈?？上W(xué)術(shù)是公益事業(yè)，不能這么衡量，只好寄希望于桃李滿天下。而Matt的想法更加奇特。新書發(fā)布會上，Sarah過來求簽名，他寫的是“感謝閱讀，感謝傾聽”（thanksforreadingandlistening），說她是過去幾年最耐心的傾聽者之一。

    其實Matt這學(xué)期在休假，理論上可以人間蒸發(fā)，實際上對學(xué)生們的關(guān)心完全沒打折。學(xué)者們的工作量何其離譜，論文、項目、會議、講座、期刊編審、匿名評審、本科生課、研究生課、本碩博論文指導(dǎo)，恨不得把時間掰碎了用，然而總能擠出時間幫助學(xué)生。

    下學(xué)期終于有Matt的研究生課。那么低調(diào)謙卑的一個人，主持討論課會是怎樣的情景呢？拭目以待。

    2016.12.10

    期終談話超時半小時，這段時間本來是Matt兩場談話的間隙，就這么慷慨地犧牲掉了。誰讓第一章初稿問題太多，慚愧。此前內(nèi)心忐忑，這是第一次給Matt看文本分析部分，講完各種問題，聽我匯報完進(jìn)展，說你完全有可能做出值得一讀的高水平研究，只要足夠勇敢，不要拘泥于安全的論點和論證方式。甚至鼓勵說，相信LeahPrice開題之初也經(jīng)歷過你現(xiàn)在這個階段，論點模糊，全無自信，但四年后一切皆有可能。這句話我會永遠(yuǎn)銘記。雖然LeahPrice開題之初肯定甩我?guī)讞l街，想都不用想。

    從此，Matt比我自己更了解我的論文，它的局限，它的潛力（存疑）。他也比我更有信心。我斗膽承認(rèn)，有時特別羨慕本土學(xué)生，他們本來起點就高，以后還有機會做博士后，充分拓展研究范圍，拿到書約的可能性更大。而我有承諾要兌現(xiàn)，除非畢業(yè)前三四個月鎖定博士后職位，否則沒有機會專心拓展博士論文。即便能申請到好機會，笑著問，你能保證幾年時間？聽說是四年，他欣然表示，本土學(xué)生差不多也只有這么長，純科研的博士后崗位誰也拿不到（除了最傳奇的那些人，像LeahPrice），大多數(shù)學(xué)生只好一邊瘋狂教書（原話，teachinglikemad），一邊擠時間做研究、拿書約、找工作。然后無比認(rèn)真地承諾兼要求，時間足夠用，其他客觀條件也不成問題，能不能達(dá)到業(yè)內(nèi)認(rèn)可的水準(zhǔn)，對基金委規(guī)定感興趣，我說兩年服務(wù)期可以去任意一所學(xué)校工作，他特意問我最喜歡的三家。我列舉了北大北外北師大，他答應(yīng)幫我留意著。

    我會永遠(yuǎn)感激這樣一位導(dǎo)師。身邊幾乎所有人都告訴我，你的水平在“非母語學(xué)生”里算很高的，順利畢業(yè)沒問題嘛。只有Matt堅持按照業(yè)內(nèi)學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求我，雖然我目前連詞匯量都成問題。同時也給了我極大的空間，比如不寫文獻(xiàn)注釋，比如第一年就開始寫書評。今天，他甚至說我算是earlycareerscholar，畢業(yè)三年以內(nèi)的青年教師也能用這個身份好嘛！

    說起來挺好玩，Matt的出版社品味跟我一樣。他問我除了牛津還有哪些最喜歡的選項，以及哪些不太喜歡。我說最喜歡芝加哥和普林，因為出過ElaineShoalter和GillianBeer這樣的遠(yuǎn)古神明，近年眼光照樣好，合作者有LeahPrice,ElaineHadley,AmandaAnderson。不太喜歡Routledge和Palgrave，一笑，說你眼光挺準(zhǔn)，喜歡的那些非常值得信任，不喜歡的那兩家商業(yè)社的書確實得謹(jǐn)慎點挑。他自己跟Routledge合作過一次論文集，不太喜歡，下一部論文集重新跟牛津合作。接著補充一條重要信息，商業(yè)社出書速度快，適合時間緊迫、慷慨提議，兩種都替我留意著，以學(xué)院社為目標(biāo)。最后貼心地提醒，不需要扭曲自己迎合出版社口味，最重要的是做喜歡的好題目、給目標(biāo)讀者獻(xiàn)上一部珍品。

    最近寫書評寫得憋屈，看過書有點失望，再加上沒經(jīng)驗，笑道，太正常了，所以他自己很少寫書評，經(jīng)常婉言謝絕別人的書評請求。寫完這篇，攢夠經(jīng)驗值，大可不必再寫。少寫書評還有個好處——少得罪人[壞笑]他鄭重告誡，因言獲罪可能性不大，但也不是沒可能?！拔乙话悴唤箤W(xué)生做任何事，但一定勸阻他們給熟悉的學(xué)者寫書評。你不需要在這邊的學(xué)界求生存，我擔(dān)心的問題相對不多，但很多學(xué)者你以后會經(jīng)常合作，還是建議謹(jǐn)慎。好在你也不太喜歡寫書評[偷笑]”Matt還教了幾條實用生存技巧，比如給陌生教授寫郵件，禮貌、正式都是錦上添花而已，最要緊的是簡短。現(xiàn)場示范了一句話郵件的寫法——“DearProf.xx,hasthebookarrived?Thanks!”[憨笑]

    劍橋一日游，嘗試導(dǎo)師大人的推薦行程，上午查書，中午見Sarah，下午暴走一圈，晚上去聽Sarah的講座。劍橋給我的感覺是個臟亂差小鎮(zhèn)，道路狹窄泥濘，建筑有些壓抑。匆匆走過徐志摩再別康橋的地方，青荇半點沒有（冬天可以理解），河畔的金柳還不如北大未名湖的垂柳那么裊娜。我跟Sarah說，來過一趟，劍橋的神圣感蕩然無存。她會心一笑，以過來人的口吻說，對啊，就是一幫人工作的地方而已。

    圖書館硬件不如大英，檔案資料不全（金斯利擔(dān)任過現(xiàn)代歷史教授，竟然痕跡全無），今天查的那本書大英沒有，不然也不用披星戴月地往外跑。

    早早坐到室內(nèi)等講座開始，心情大好。良辰美景，賞心樂事，莫過于坐在燈火通明的教室，是Matt粉絲團(tuán)里冰雪聰明的訪學(xué)博士后，我跟她一見如故，可惜隔著兩個小時火車路程，不能像Selina那樣經(jīng)常見面。

    Matt粉絲團(tuán)的共同特性——只有查資料才往倫敦跑，自己也怕出差，下周去意大利，別人求之不得，他百般無奈。

    等火車無聊，收放自如、寬嚴(yán)適度的指導(dǎo)風(fēng)格值得借鑒，以后我也這么教學(xué)生。

    ——你這第一章初稿，中心論點不清楚，壓根沒法修改。（這是迄今為止最嚴(yán)厲的一句話，說出來卻一點都不瘆人。究其原因，大概當(dāng)時的表情是為難多于不滿，仿佛不是我寫得太差沒法改，而是他暫時沒想好怎么改。）

    ——論點應(yīng)該有點眉目，可能是沒寫清楚。

    ——（一臉期待）是嗎？說說看？

    ——（冗長陳述…）

    ——有道理，但還是沒解決上次的問題。這個現(xiàn)象為什么重要？讀者憑什么要關(guān)注？對當(dāng)時和后世的文學(xué)和教育有什么影響？

    ——（答不上來）

    ——想想LeahPrice怎么操作的？

    ——選集的興起和的發(fā)展不僅同步，而且互相影響，共同塑造讀者的閱讀品味？

    ——對啊，其實你明白怎么操作對不對？立論就是要大膽一點，思路放開，別局限于零星的現(xiàn)象。

    ——（桀驁模式開啟）可是這樣的論點很容易被否定掉？

    ——能讓別人否定、值得別人花功夫去否定，這才是有趣的論點。

    ——有些太夸張了？比如NancyArmstrong后來的那本《攝影時代的》，認(rèn)為攝影技術(shù)發(fā)明后，開始呈現(xiàn)鮮明的圖像性，感覺有點站不?。?br/>
    ——你不同意她的說法？

    ——不太同意……

    ——北美學(xué)界有時候確實過分，經(jīng)常大放厥詞，語不驚人死不休。英國學(xué)界剛好相反，往往過于謹(jǐn)慎，喜歡挖掘材料，做扎實穩(wěn)健的研究。你更偏向后一種？

    ——好像也不全是……

    ——對了，你第一次說過，既想要扎實的研究，又想要新奇的觀點。沒問題，慢慢打磨?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，前面幾次都說了，點題不夠。每層意思寫完，都要適當(dāng)點題（signposting）。讀者們很懶的，你這么天馬行空，他們未必有耐心看完。

    ——每段都點題？會不會重復(fù)太多？

    ——（莞爾一笑）著什么急啊，你現(xiàn)在重復(fù)得太少。等哪天重復(fù)太多了，我再提醒你行不？

    ——（慚愧）Catherine剛好也說過這個問題。

    ——她看過怎么說？

    ——她說內(nèi)容她不多插手，主要修改文體和格式。說起來特別感動，她以前說不打算負(fù)責(zé)太多，結(jié)果一字一句改的。腳注空格不對，英美拼寫混用，她都能看出來。

    ——這倒提醒我了，第一次就應(yīng)該告訴你的，你這拼寫亂得不像樣子（ildlymixed）。不過這是小問題，改個默認(rèn)設(shè)置完事，最后再校對不遲。你要好好感謝Catherine，她一直都這樣，承諾少，付出多。

    導(dǎo)師脾氣好，導(dǎo)致我什么都敢問，學(xué)到好多實用論文技巧。昨天討論書評寫法，以下我問的問題，在其他老師面前恐怕不敢問。

    ——書評只能贊美不能批評？

    ——當(dāng)然不是，原則上可以暢所欲言。不過要考慮后果，我有責(zé)任保證你不受攻訐（myjobistoprotectyoufromacademichostility）。（因言獲罪的可能性分析，如昨天所述）

    ——參考過《報紙的性》的幾篇書評，有一篇相當(dāng)尖刻，幾乎明擺著說，維多利亞研究不應(yīng)該涉及HenryJames。我覺得有失公允。

    ——（笑）沒什么不公平的，這是人家的觀點。不過希望你寫出更高的格調(diào)，關(guān)注核心論證對領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，而不是盯著個別證據(jù)不放。

    ——（謎之勇氣）可不可以追問一句，如果真有人當(dāng)面問這個問題，您怎么應(yīng)對？

    ——（謎之寬容）確定想讓我展開說？咱們不是在談書評嘛，會不會跑題了？

    ——暫時跑個題？能不能討論標(biāo)題范圍以外的文本，這個問題比書評更棘手。答辯老師沒準(zhǔn)會炮轟。

    ——那好。（不假思索）HenryJames在英國待過很久，而且對英國有深刻的觀察。國籍不同，不足以抹殺他對維多利亞的貢獻(xiàn)。簡單說來大概是這樣，能說服你嗎？

    ——（五體投地）

    ——上次跟你說過，標(biāo)題是窗口不是枷鎖，只要言之成理，沒必要畫地為牢。你現(xiàn)在的問題不是犯錯，反而是不敢犯錯，所以材料有局限，思路打不開。盡管放心選材料展開討論，到后期再裁剪。

    關(guān)于寫書評的態(tài)度，Sarah有一句精彩補充?？犊澝勒l都喜歡聽，一旦慷慨和誠實不可兼得，考慮真誠欣賞為主、含蓄建議為輔。境界啊[抱拳]

    Tom也是這樣，謙遜厚道、虛懷若谷，從不對別人的作品或行為妄下斷語。別人問他如何做到不誅心，他的回答很質(zhì)樸，“人做事的動機，誰也沒法猜測”。批判起研究方法可就沒那么客氣了，不止一次溫和批評某些理論家的艱澀文風(fēng)。談到當(dāng)下的顯學(xué)情感史，他說熱門原因可能跟認(rèn)知科學(xué)有關(guān)，認(rèn)知科學(xué)用來做文學(xué)研究簡直漏洞百出，也不能增進(jìn)對文學(xué)的理解。說得痛快。不過他基本上還是謹(jǐn)慎的，談到不喜歡的研究方法，如浪漫主義詩歌的政治批評、德里達(dá)解構(gòu)、數(shù)字人文，他也能欣然承認(rèn)其可取之處。

    2016.12.14

    Matt粉絲遍天下，天下粉絲是一家。今晚在RuthLivesey的新書發(fā)布會上，偶遇JamesEmmott和Mary，前者曾經(jīng)是Matt休假期間的代課老師，后者參加過我系的模擬求職面試（Matt是模擬考官）。聽說Matt是我導(dǎo)師，他們眼睛一下子亮了，興奮開啟英雄崇拜模式。兩位青年學(xué)者一致膜拜他擅長申請經(jīng)費，投出去不少標(biāo)書，中獎率很高。James回憶與Matt共事兩年的經(jīng)歷，羨慕Matt研究做得好，教學(xué)也擅長，又能平衡工作與生活，事業(yè)家庭雙豐收。

    Matt是科研型的學(xué)者，以學(xué)術(shù)研究為重，本碩教學(xué)盡責(zé)為止、能少則少。James欣賞這一點，也建議我讀博期間以論文為重，其他事務(wù)如會議、教學(xué)算作必要的經(jīng)驗值，不必投入過多的精力。我向來備課時間短，半小時備兩小時的課（半小時只包括做課件寫講義，讀文本的時間不算在內(nèi)），本來有點內(nèi)疚，唯恐這樣對不起學(xué)生，James告訴我不用這么想，只要教學(xué)效果有保障，備課時間能短則短。我不寫全文稿、只寫關(guān)鍵詞的發(fā)言習(xí)慣，James也表示贊賞，說這是事半功倍的做法。

    聽說我想跟OUP或者芝大出版社合作第一本書，他大加鼓勵，絲毫不覺得這是白日夢。他說Matt是很負(fù)責(zé)的導(dǎo)師，關(guān)心學(xué)生的職業(yè)發(fā)展，在他門下一定能做出精彩成果，也能找到好的歸宿。我深有同感，Matt總是認(rèn)認(rèn)真真幫學(xué)生規(guī)劃未來。James笑著問，Matt是不是很嚴(yán)格、很高效，逼得學(xué)生馬不停蹄？我竊笑，心想惟其如此，我才過得輕松，不用遙遙無期地等待修改意見。

    James不是對誰都如此盛贊。聊到領(lǐng)域內(nèi)那位青年才俊，我象征性地表示敬意，引用Matt的話，說他博學(xué)多識又有領(lǐng)袖魅力。James收斂笑容，說領(lǐng)袖魅力應(yīng)該只是表面功夫吧？然后及時補充說，他不便品頭論足，以免影響我的判斷，不過那位老師確實是不錯的同事。我松了一口氣，看來我對那位老師的抵觸情緒，對他不吝盛贊，但不允許我為他的新書寫書評，理由是同在一方屋檐下，難免產(chǎn)生齟齬。

    Mary最近找到了第一份終身制職位，對Matt十分感激。她參加我系的模擬面試，Matt的問題最難，問她如何設(shè)計一門喬叟課。她當(dāng)時暗暗叫苦，自己明明是研究19世紀(jì)的，這領(lǐng)域跨度也太大了，實在措手不及。好在她教過18世紀(jì)文學(xué)課，這個問題答得還不錯。后來參加真正的求職面試，考官沒有一個比Matt更苛刻，回答問題游刃有余。我說Matt談?wù)撐囊彩沁@樣，y和James露出贊嘆的表情，說Matt不愧是出色的導(dǎo)師。

    James兩年聘期結(jié)束離開我系，接著去OxfordBrookes當(dāng)一年兼職講師。就業(yè)市場蕭條，青年學(xué)者只好四處飄零。愿他盡快找到稱心如意的終身職位，放下心來做研究。熱情洋溢、樂于助人的他，一定能做出優(yōu)秀的成果。臨別前他認(rèn)真地請求我，務(wù)必代他問候Matt?？磥砉彩碌臅r光值得追憶。

    2016.12.18

    歡歌熱舞的PGRS圣誕晚會過后，大家擁抱道別，問及寒假計劃，紛紛表示要加緊趕工，彌補平時教學(xué)、會議、瑣事耽誤的論文時間。同學(xué)們的工作熱情，我暗暗欽佩。

    Matt終究是有些特別。8號那次期終面談，他問我寒假計劃，我說第一年不能回國，打算接著寫第一章。他的微笑里閃過一絲同情。我問及他的寒假計劃，他笑著說，現(xiàn)在還處在研究模式（researchmode），要想辦法切換成教學(xué)模式（teachingmode）。休假結(jié)束要回歸教學(xué)的老師不止他一位，然而我見過的老師（包括博士助教）當(dāng)中，只有Matt提到教學(xué)模式是面帶笑容的。我下學(xué)期旁聽維多利亞印刷文化，他問我對課程書單有什么建議，我推薦了去年出版的一本書，他表示贊賞。

    這學(xué)期最后一天，去了UCL英文系HenryJames讀書會。主持人PhilipHorne最近剛?cè)ミ^北大參加HenryJames會議，見過毛老師。他羨慕北大壯觀的校園（“Itasgrand”），相比之下UCL根本就沒有校園。我系那位青年學(xué)者也在那里，坐在我旁邊。怕什么來什么，想見到的人從來不會主動坐我旁邊，一定是梅菲效應(yīng)在作祟。散會后幾位參與者小酌怡情，那位青年學(xué)者和周圍幾位學(xué)生公然開始抽煙，甚至都沒問問不抽煙的人是否介意。雖然Philip魅力四射，HJ讀書會我恐怕以后不再去了。

    閑聊間，Philip的一位畢業(yè)學(xué)生談到他在申請牛津青年學(xué)者獎學(xué)金（OxfordJuniorScholarFelloship），類似于博士后。我原以為一年只有一個名額，結(jié)果是每個學(xué)院都有一個英文系名額，因此這位學(xué)長一口氣申請了10個學(xué)院，需要請Philip復(fù)制粘貼10次推薦信。來年開春申請其他職位，還要繼續(xù)請求推薦信。好在另一位美國同學(xué)說，英國這邊對推薦信提交時間的要求不太高，不像美國學(xué)校那么較真。她申請獎學(xué)金，有一封推薦信晚交三星期，照樣不影響她拿到錄取。

    新年愿望，交給Matt一篇論點精彩、論證翔實的文章，不再讓他面露難色。同時希望有機會報答Matt的恩情。他說過，自己目前的一大困擾，是很難請人讀他的論文原稿、給他提建議，大家一般只有時間讀發(fā)表的成品。我如能為Matt讀稿，自然榮幸之至。但愿哪天學(xué)問小成，Matt會樂意把原稿交給我試讀。

    一學(xué)期轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒能寫出完整的一章初稿，進(jìn)度比我想象得要慢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠自律，荒廢了不少時光。動力其實很足，比如拿到OUP或者芝大出版社的合約，比如不辜負(fù)Matt的信任。還有一個動力源，Caldell當(dāng)年決定與斯克里伯納出版社解約，路過出版社大樓，遠(yuǎn)望珀金斯的辦公室，想到以后再也無法理所當(dāng)然地尋求珀金斯的幫助和建議（”Iouldnolongerbeinapositiontocalluponhimforhelpandadvice”），一瞬間淚眼模糊。我深有同感。四年過后，我再也沒法名正言順地尋求Matt的幫助，只好像他說的那樣，珍惜現(xiàn)有的時光。