?阿臨在一家大型書鋪住宿兼做工，平日幫忙做些家事，店中人手不夠時，就接待客人賣賣書，有時也會跑到雕工那里去，定制雕版印刷所用的模板。

    在阿臨看來，書這種東西，只該采取雕版印刷。即在木板上雕好文章與圖畫，刷上油墨，再翻印于紙面的做法。

    其實也有活版印刷的方法，但阿臨不喜歡。就是事先燒鑄好一只只活字，然后將它門排列成模板的印刷法。

    簡直荒謬！

    漢字成千上萬，還有不少通假字和異體字，若把它們逐個雕鑄出來，那還不得造上數(shù)不清的一大堆？再說，所有文字都變成了一種字體風格，也太缺乏意趣了。而木板工藝，每位匠人的雕刻都深具自身獨特的韻味，無論漢字還是插畫，都會水乳交融，在紙上匯成一個渾然的整體。

    要印書，還是非雕版印刷莫屬?。?br/>
    阿臨翻著寶禾先生的手稿，腦中思索著印刷工藝的問題，忽聽師傅自房里喚道：“阿臨啊，你來?！?br/>
    “來啦！”

    就這樣，阿臨邂逅了《旅中書》的作者寶禾先生。那年，他二十歲。而卷入火災的濃煙當中死去那年，他三十歲。因此這里所講的，是十年前的事。

    “雖說是奉師命來的，但還是多謝你呢。”

    行走在山道上，寶禾先生感嘆道。

    此行中，阿臨扮演的是類似于隨從的角色，主要是幫忙挑行李。他身材雖然并不十分壯實，但比起寶禾先生，看上去還算有些力氣。露出袖管的雙臂，也不似寶禾先生那么纖弱。

    “先生哪里話，能跟先生這樣的作家結伴出行，我高興都還來不及呢?！卑⑴R笑道，“況且，我也挺希望能泡泡溫泉的。”

    “但愿不要迷路才好?！睂毢滔壬÷曕洁熘?br/>
    阿臨瞟了一眼走在前面的寶禾先生。只見他腳步輕盈，渾然不覺累似的，束起的頭發(fā)尾端被編成辮子，在背后蕩來蕩去。

    “先生在的話，即使迷路也肯定能到達最終的目的地?！卑⑴R也不知道自己哪兒來的這種迷之自信。

    到了第五天，及至午后，二人果然迷了路。兜兜轉轉地，總是繞不出同一個地方。

    “先生，咱們該不會是遇到鬼打墻了吧？”阿臨想到坊間盛傳的怪談，不免有些頭痛。

    “出門難免會遇到些奇怪的事，習慣就好。”寶禾先生安慰道，“就當是在收集怪談了?！?br/>
    “先生很喜歡怪談嗎？”阿臨好奇地問道。

    “也談不上喜歡，但寫書的時候總難免會涉及到這方面的內容?！睂毢滔壬肓讼耄鸬?，“不過，如果有機會的話，總想玩玩百物語呢?！?br/>
    “百物語？”阿臨倒是頭會聽到這個詞。

    “百物語是東瀛那邊的一個小游戲，點上一百根蠟燭，每講完一個故事就吹滅一根蠟燭。據(jù)說當所有蠟燭都熄滅的時候，就會有鬼魂降臨?！睂毢滔壬忉尩馈?br/>
    “聽上去怪瘆人的?！卑⑴R不由得打了個寒顫。

    寶禾先生笑了笑，沒再說話。

    可能是聊天讓人不由自主地放松了心情，談話間，二人竟不知不覺地走出了方才的**陣，來到了一處村落。

    當?shù)氐拇迕袷譄崆楹每?，見有生人來，便主動拿出食物來招待他們，并為他們安排了住處?br/>
    “話說你以前可曾聽過什么怪談嗎？”寶禾先生一邊整理著臥具一邊問道。

    “怪談啊……小時候母親怕我出去亂跑，倒說過一些靈異妖怪的故事，為的是讓我害怕。不過，母親去世后，就再也沒有人給我講怪談了。先生聽過些什么怪談嗎？”

    “怪談倒沒聽過很多，不過我最近倒是快被傳成怪談了?！?br/>
    “先生的經(jīng)歷的確離奇?！?br/>
    阿臨想了想關于寶禾先生的傳言，笑道。

    “說真的，那些傳我謠言的人，也不知道是怎么想的?！睂毢滔壬涯樎裨诒蛔永铮瑦灺暤?，“明明一看就是那種很正統(tǒng)的游記啊?！?br/>
    阿臨一回頭看到寶禾先生這種孩子氣的行為，失笑道：“先生何必去理會那些人，做你自己想做的便好了。”

    “我也知道……只不過每次都忍不住去打聽別人的看法?！睂毢滔壬鷩@了口氣，道，“不說了，睡吧，明早咱們還要趕路呢?！?br/>
    “好?！鼻嗄陸艘宦暎洗蚕艟蛯?。

    一夜無話。

    次日早間，睡醒后的阿臨在村中散了散步。恰值稻子最美的季節(jié)，鮮嫩的稻葉綠油油一望無際，隨風搖曳，正是隨處可見的尋常鄉(xiāng)村景色。

    阿臨輕撫著一排排宛若劍刃的稻葉，手心癢扎扎的。

    望著田間翩翩起舞的菜粉蝶，阿臨憶起了自己的故鄉(xiāng)。

    孩提時期，他與家人們居住在鄉(xiāng)間。他還記得那時屋后有片花田，總有蝴蝶四處飛舞。有時它們飛入家中，阿臨便會追趕嬉戲。說起來，那好像是災難發(fā)生那天早上的事。

    災難發(fā)生后，阿臨淪為了孤兒，無親無故，無人收留，因此在同村人的介紹下，來到了城里一間書店幫工。若不是這份工作，阿臨恐怕早就淪落為乞兒了。因此，盡管工作十分的瑣碎辛苦，他也從不厭煩，安安分分做好老板安排的每一件事。

    散步后，阿臨回到落宿的地方，與寶禾先生一起到村長家吃早飯。沒想到剛一進門，就看到有人慌慌張張地沖出屋來，一問才得知，村長的某位孫兒生了怪病。

    寶禾先生與阿臨二人混在一群村民當中，站在某戶民居門前。人人都探頭探腦，從大敞的屋門向內窺望著。

    只見一個稚齡男童躺在屋中，閉著眼睛，口吐白沫，身體不斷地抽搐著。村中沒有大夫，人們只能眼睜睜地看著男童被病痛折磨而束手無策。男童的家人守在他旁邊不停地抹淚。

    圍觀人群的頭頂，一只白色的小蝴蝶上下飛舞，飛進幽暗的室內，并不落于何處，依舊忽閃著翅膀漂浮在空中。村人全都未曾留意這情形，似乎誰也顧不上。只有阿臨的視線追隨著它，想起了災難發(fā)生那天早上的光景。

    父親好像也有這個病！

    阿臨猛地想起來，當初因為父親常常會犯病，所以家里每個人身上都帶著藥，以備不時之需。

    他返回落宿的地方，自行囊中取出一只小荷包，又重新跑了回來。

    “這個，請您拿去用吧，應該會有效?！?br/>
    阿臨將荷包遞給村長。

    說老實話，要將這荷包中的東西送人，是很需要勇氣的。這可是去世的家人留給他的遺物。

    村長向荷包中瞅了瞅，取出一粒小藥丸，將它擱在布滿滄桑的掌心之中。

    這雖然是寶貴的最后一粒，但阿臨覺得正該用在此時此刻。

    村長將藥丸送入孫子口中，灌水使他服了下去。

    “先生，你說那個藥過了這么久了還管用嗎？”

    原本應該在今早動身的他們因為牽掛著男童的病情，所以決定在村中多留一宿。

    “放寬心吧，能幫的你已經(jīng)幫了。接下來，就看那孩子的造化了?！?br/>
    語畢，二人陷入了長久的沉默。

    月亮白白的，照著院中的松樹，蟲兒發(fā)出清寂的啁鳴……

    大抵是藥丸起效，第二天一早二人還未起身，就有村民來報信說孩子的病好起來了。雖仍然無法起身下床，但神智已經(jīng)清醒，喚他名字時，也知道睜眼看人了。

    “太好了！”阿臨驚喜道，于是匆匆穿戴整齊，向村長家走去。

    還沒進屋，忽覺背后有動靜傳來，阿臨扭頭一看，是村長立在那里。

    阿臨正要問村長有什么事，卻見他腿一彎，竟跪在地上給阿臨行了個大禮。

    “村長，這可使不得！”阿臨惶恐萬分，忙將村長扶起。

    “這顆石頭，請你拿去吧?！贝彘L從衣服里掏出一塊折好的帕子道。

    他攤開帕子，里面裹著一顆小指肚大小的黑色石子那色澤，仿佛是將整個夜色統(tǒng)統(tǒng)凝聚在一處般深濃。

    “這石頭，已經(jīng)在我身邊保存五百多年了?！?br/>
    “什么？”

    “五百年了?！?br/>
    村長神情肅穆。

    “這顆石頭，你要隨時隨地帶著它，不可有片刻離身。如此，總有一天你會明白我在說什么?！?br/>
    多么美麗的墨色??！阿臨不由得為之感嘆。即使在陽光的照射下，它依然呈現(xiàn)出非常純粹的黑色，簡直要把人的靈魂吸進去了。

    “這石頭，我也是從某位過路的旅人那里得到的。正如你今日所做，作為救人一命的報答之禮。你務必要一輩子帶著它，直到死去的那一刻。不過，有一事須得小心，你萬萬不可自己尋死。否則，便會灰飛煙滅?！?br/>
    村長取出那只原來裝有藥丸的小荷包，把石子放進去，交予阿臨，令他將之緊緊攥在拳中。

    看來，這石頭一定價值連城。

    阿臨最初想要推拒，但村長卻無論如何非請他收下不可。在他極力說服之下，阿臨終于接受了下來。

    臨走時，寶禾先生為了住宿餐飯，向村長致禮；阿臨則因受贈的石頭向他道謝。

    村長只交代了一句話：“給那荷包系根繩子，一定要好好掛在脖子上?！?br/>
    出發(fā)后，一路上所遇的每位村人都向阿臨低頭致意。

    不出半晌，二人便遠離了村落，田地也漸漸消失，到處都只見荒蕪的土地。

    寶禾先生帶頭走在前方，阿臨則跟在他身后。

    走累了，坐在樹蔭下休息的時候，阿臨將村長贈他的那顆黑石子拿出來端詳。即使在白天，那色澤也依然令人著迷——濃重的黑色當中夾雜著點點星光，如果仔細端詳一下，數(shù)一數(shù)那串星光，會發(fā)現(xiàn)剛好是七顆銀星，整齊地排列成北斗七星的形狀。

    “你那是什么東西？”寶禾先生湊過來問道。

    “村長送我的，作為藥丸的回禮?！?br/>
    阿臨用指尖捏起那顆石子給寶禾先生瞧。

    “這不是‘七星石’嘛?！?br/>
    “七星石？”

    “對，很罕見的。你最好小心珍藏。”

    那之后，二人沒有再迷路，順利抵達了目的地那座溫泉。阿臨雖是頭回泡溫泉，感到萬分新奇，但好在他到底沒忘了工作，把關于溫泉的感受一五一十地報告給了寶禾先生，讓他寫進日記簿中去。

    返程途中，他們又迷路了大約三次，但情況都不至于特別糟糕。

    回到城中，旅行結束，與寶禾先生告別時，阿臨頗感不舍。好在兩人都住在同一座城，并不是這輩子再也見不著了。

    隔了些時日，寶禾先生將旅行所獲寫進了折疊本，順利付梓，在書店做工的阿臨親自將他的書擺到了架上。

    可惜，阿臨雖然初次見面就已對寶禾先生情根深種，這番心意卻始終不曾向對方流露。他一直覺得自己配不上那位作家先生。

    后來，阿臨23歲時，經(jīng)由師傅說媒娶了一位門戶相當?shù)墓媚铮⒂辛巳齻€孩子，過著既飽含辛勞又深感幸福的日子——每日白天出去做工，晚上回家?guī)椭拮酉ば膿嵛刻淇薜男?，凝望著孩子的小臉，直到他們安詳睡去；既有自己亂發(fā)脾氣怒摔飯碗的時候，也有妻子火冒三丈，兩人賭氣誰也不理誰的時候。

    某次，在院子里乘涼時，最小的孩子好奇地望著他脖間掛的荷包。他便自其中去處那塊七星石，將從前旅行的回憶娓娓講給孩子聽。

    這樣平淡且幸福的日子一直持續(xù)到阿臨三十歲。那年秋天，附近人家有個漢子抽煙時用火不慎，失手釀成了火災。木制的房屋不僅易燃，而且火勢蔓延極快，頃刻之間，阿臨家便被火舌吞沒。幼子們未能及時逃生，阿臨反身沖回火海相救，然而卻再也沒能出來。

    他因吸入過量濃煙而陷入昏迷，身上衣裳亦隨之起火，而葬身于烈焰之中。

    等意識再度清醒之時，阿臨已蜷身于一狹小的空間之中。他覺得自己大概是到了黃泉彼岸，自腳尖至頭頂，皆被溫暖的液體所圍裹，舒服又安詳，身子仿佛要融化掉一般。偶爾，手腳會跟一條繩狀的東西纏繞在一起。

    直到后來，阿臨才明白那是臍帶。而被他當作黃泉彼岸的地方，則是母親的腹內。

    某一天，那里變得格外逼仄憋屈，讓他十分難受。正當這時，接生婆一雙手將他拽出母親體外。

    “哇——！”隨著一聲啼哭，阿臨重新感受到了生的氣息。

    起初，他以為自己死了一回，投胎轉生做了另一個人。然而低頭望向自己的某張面孔，卻是記憶之中的母親；被她抱在臂彎里散步時，看到的景象也似曾相識。

    阿臨并沒有轉生成為一個新的人，他仍被取名叫做阿臨。他仍是他，又再度作為自己降生到了世間。

    由于帶有前世的記憶，身為嬰兒的阿臨在出世一個月左右時，已經(jīng)能夠聽懂周圍大人的對話了。從人們的談話中他了解到，自己出生時手中攥著一顆黑色的石子。所謂石子，則必是那塊七星石無疑了。

    在前世的人生中，阿臨并未聽說過自己一出生手里就握著什么黑色的石子。所以，自己身上所發(fā)生的事情，莫非都起因于這塊石頭？

    在火災中喪生時，阿臨身上也佩戴著它。正如村長所叮囑的那樣，一直到死，石頭都不曾離開過他身邊。村長曾道：“只要如此做，總有一天你會明白我在說什么。”

    阿臨的母親把他出生時打娘胎里帶出來的那塊石頭裝在一個小巧的荷包里，掛在他脖子上。他時常把那石頭掏出來，放在手中把玩，覺得這石頭必定是村長贈與他的那顆，無論形狀、大小或是色澤，都完全無異。有時候他就在想，如果“夜”這種東西能夠化作動物，那它的眼睛大抵就是這樣的吧。

    眼看著多年前就已故世，原以為再也無法見到的親人們依舊活著，且在自己眼前行走活動，起初阿臨倍感訝異，但隨著時間的推移，也便慢慢習慣了。有時他甚至覺得：第一次的人生不過是場夢境，事實上全都不曾發(fā)生過。

    盡管如此，只要憶起前世的妻兒，他依然感到十分悵惘。也不知他們怎么樣了……若還在生的話，或許某天仍可再會也說不定。

    日子一天天過去，阿臨漸漸長成了一個男童，家里也添了新的小生命。

    “囡囡，仔仔，你們看，這是妹妹?！卑⑴R的母親一邊哄著懷里的嬰兒，一邊微微側著身子，讓其他孩子來見見家里的新成員。

    阿臨好奇地看著在母親臂彎里睡著的小妹，說實話，他對自己這個妹妹印象其實并不深。在前世的記憶里，妹妹好像總是病著，沒等長大就死了。

    “娘，妹妹什么時候能跟我玩兒??？”阿臨故作天真地問道。他下定決心，即使不能改變小妹的命運，也一定要讓她有生之年活得快快樂樂的。

    “妹妹還小，再等等，等你像姐姐那么大了，妹妹就能陪你玩兒了?！蹦赣H用手指點了點他的額頭，笑道。

    在等待妹妹長大的日子里，有一天，阿臨隨著父親到鎮(zhèn)上的集市去購買些生活必需品，沿途經(jīng)過了一個租書的攤位。他忍不住從人堆的縫隙里探頭張望，租書販看他年紀小，于是調笑說：“小家伙，你也會讀書嗎？”

    “當然會！”阿臨自信滿滿地說答道。

    然而，租書販完全把他的話當作了小孩子的玩笑，囑咐了一句“別把書弄壞了”，就不再理他。

    握著久久不曾觸摸過的木版印刷書，阿臨心中愉悅，把草席上那些書一本挨一本拿起來翻閱時，發(fā)現(xiàn)有一冊折疊本，名叫《旅中書》，作者是寶禾先生。

    曾經(jīng)多么熟悉的一本書，阿臨差點當場落下淚來。

    那人，也活在這世間的某處……

    “仔仔，怎么眼眶紅了？有人欺負你了？”

    阿臨的父親一回身，剛好看到阿臨紅著眼圈站在那里，一副似哭非哭的樣子。

    阿臨努力壓制住自己內心的情感，搖了搖頭。

    “你家孩子愛看書，要不把他送到學堂里去，將來也好光宗耀祖?！弊鈺溡姲⑴R的長輩過來了，笑道，“剛好，我這兒有啟蒙用的書，您要是要，我就便宜賣您了?！?br/>
    “算了吧。”阿臨的父親聽了這話連連擺首，“他一個小孩子哪里認得什么字，估計連自己大名都寫不利索，就是看書上的畫兒好玩。而且，就算要讀書，也要等大些再說吧?！?br/>
    “不小了，大戶人家的孩子像這個年紀都會吟詩作對了。咱們這種人家雖比不上他們，但讓孩子認個字還是可以的?！?br/>
    阿臨的父親猶豫了，問阿臨道：“阿臨，說實話，你想讀書認字嗎？”

    阿臨搖了搖頭，他已經(jīng)識字了，又何苦再花這份冤枉錢？

    租書販這下可急了，道：“你家孩子剛才在我這兒亂翻一通，把書都給翻爛了，您要是不表示表示，是不是說不過去??！”

    “孩子還小，你跟他較什么勁??！”

    “孩子小就可以胡作非為了？我看是爹娘教的不好吧。”

    “你！那你說怎么辦？”

    “您看，我也不是那么不講道理的人。孩子既然喜歡書，您就給他買幾本吧，即使現(xiàn)在用不上，將來也遲早能用上?！?br/>
    無緣無故給父親招來如此麻煩，阿臨十分愧疚，但如果必須要在這些書中選一本的話……

    “爹，我能要這本嗎？”阿臨指了指那本《旅中書》小聲道。

    “小家伙，挺有眼光啊。這可是首版首印，除了在我這兒，別的地兒你想買都沒處買去……”

    幾番討價還價之后，父子二人還是買下了那本書。說真的，花那么多錢買幾頁紙阿臨的父親覺得十分不值，但看到自家仔仔抱著書傻樂的樣子，他也只得安慰自己，就當花錢買個高興了。

    自此之后，阿臨隨身攜帶的除了那塊神秘的七星石又多了一樣東西，那就是寶禾先生所作的《旅中書》。但凡有一點空閑，阿臨都要翻翻那本書，看看寶禾先生都去了哪兒，做了些什么。時間一長，阿臨甚至覺得自己真的一直都在寶禾先生身邊一樣。

    “仔仔，別看書了。你爹該回來了，帶著妹妹到村口去迎迎他?！卑⑴R的母親一邊在廚房做著飯，一邊朝院中喊道。

    “知道了。”阿臨合上書，站起身來，“小妹——！跟我到村口接爹去——！”

    “來啦?！?br/>
    一個三、四歲的女童蹦蹦跳跳地從屋子里躍了出來。

    “快去把外套穿上，回頭你要是病了，娘又該念我了?！卑⑴R雖然記不清上輩子小妹是什么時候去的了，但小心點總是好的。

    “你不是也沒穿外套嗎？我不穿，穿了熱?！毙∶煤孟窆室庖⑴R對著干，說什么都不肯回屋把外套穿上。于是，兩個人就在院子里吵了起來。

    “你們兩個都快把房頂掀了，怎么了？吵吵嚷嚷的，像個什么樣子！”阿臨的母親聽這兩個孩子在院子里越吵越兇，決定出去管管。

    “娘，小妹不愿意穿外套?！?br/>
    “穿外套熱！”

    “算了，就一會兒，她不愿意穿就算了，反正回頭病了是她自己受罪。”阿臨的母親被他們倆吵得腦袋發(fā)脹，“趕緊去村口找你們的爹去吧。還有，村子里有幾家孩子出天花，你們倆繞著點走。”

    “知——道——了——”即使重活一世，阿臨還是很怕母親的碎碎念，于是帶著小妹三步并作兩步地沖出了院門。

    “哥，爹怎么還沒到啊?！毙∶靡贿厗枺贿呌弥讣讚现约旱氖直?。

    “快了，你要是覺得冷，就回家吧?！卑⑴R答道，完全沒有注意到自家妹妹的小動作。

    “才不冷呢……就是有些無聊?！?br/>
    “無聊嗎？那……我教你唱歌好不好?！?br/>
    說著，阿臨哼起了不知名的小曲。

    “真好聽，只不過為什么沒有歌詞??？”

    “我忘了?！?br/>
    “真是的，要教人家自己也不先搞清楚了。”

    “你到底學不學??？”

    “學！”

    阿臨怎么也想不到，這將成為自己和妹妹的最后一次對話。那天晚上，小妹突然發(fā)起了高燒，起初大家以為她是著涼了，并沒有十分在意，結果沒想到居然是出了天花。不過短短數(shù)天的時間，原本活潑可愛的小妹便變成了一具冰冷的尸體。

    如果當初自己再小心一點，可能小妹就不會死了吧。阿臨一直對此頗為愧疚。

    然而，即使大家心里都對小妹的死感到十分難過，但生活還要繼續(xù)。辦喪事是筆不小的花費，眾人得更加努力工作才能補上這筆虧空。

    阿臨的父親年輕時學過些手藝，為了補貼家用，時常會到鄰家的瓦匠家去幫工，在窯里燒制屋瓦，而后賣到臨近的城鎮(zhèn)去。恰逢這段時日老天爺不賞飯吃，阿臨一家合計了一下，便全家出動做起了瓦匠。

    上輩子那救了村長孫兒一命的藥丸，正是阿臨的父親把屋瓦裝車運往城里的路上遇到的一位旅人所贈與的，據(jù)說是作為阿臨的父親幫忙指路的答謝。

    阿臨七歲那年，有天父親和母親要去瓦匠家干活兒，讓阿臨留下來看家。二人出門不久，家中便飛進來一只彩蝶。起初，阿臨怔怔地望著那飛蝶，心道：好美?。〉D而他又記起了什么，飛奔出家門，在與鄰村交界的地方追上了父親。

    在阿臨的拼命阻止下，父親和母親放棄了去瓦匠家干活。轉天，就傳出瓦匠家的棚屋倒塌的消息。據(jù)說是屋柱腐朽脆弱而無法支撐的緣故。屋中堆放的瓦片也悉數(shù)被砸得粉碎。

    “要不是仔仔喊住了我們，屋塌的時候，恐怕我們正在里面做工哩！”

    父親說完便笑了，可阿臨卻后怕得無言以對。

    那日，父親母親原本是要砸在屋瓦堆下送掉性命的。而村人可憐淪為孤兒的阿臨，便央求相熟的書商，安排他寄住在書鋪里，同時兼做幫工。這是阿臨記憶之中事情原本的模樣。但現(xiàn)在，父親母親活了下來，并將繼續(xù)活下去。他們就在自己身邊。而后迎來的，將是阿臨前所未知的人生。

    “爹，你給我講講怪談故事吧?！?br/>
    “以你無所不知的神通，還需要我給你講故事嗎？更何況，我知道的故事可沒有你母親多?！?br/>
    父親拉著裝貨的車子，此刻兩人正在運送瓦片進城的途中。

    “我有的可不是什么神通啊。”

    只不過種種經(jīng)歷都是第二次發(fā)生罷了。盡管如此，他還是忍不住要為那接下來不一定會發(fā)生的旅行做好準備。

    從村里到城中，約有半日距離。穿過車水馬龍、熙來攘往的大街，父親向訂購瓦片的商鋪趕去。阿臨得到父親的許可，獨自一人在街上溜達。

    他回到從前與妻兒住過的舊屋看了看。那是個民居密集的地段。他探頭往屋中瞧了一眼，里面住的是一戶陌生人家。兩下目光交匯，對方問：“孩子，你是迷路了嗎？”阿臨搖了搖頭。路邊生長的雜草，房屋間隙處窺到的天空，都是記憶中的模樣。

    他憶起自己怎樣在酒后與妻子爭吵；怎樣手忙腳亂地抱著孩子，哄他們止住哭鬧；那些甬道上凸起的石子，常令他險些絆腳跌跤；屋子門前有棵棗樹，孩童們就在那里爬上爬下地玩耍，摘棗子吃……

    阿臨三十歲那年，鱗次櫛比的木造民居瞬間覆沒于火焰的巨掌下。而他自己，也喪生其中。

    阿臨又到書店去瞧了瞧。店內的裝修，陳列的書冊，都讓他覺得分外親切。師傅就在里間，熟悉的容顏，熟悉的衣著。在前度人生中，阿臨與他共度的時間甚至比跟自己的父母還要長。他忍不住喚出聲來。

    “好久不見?。　?br/>
    師傅吃驚地望向阿臨。

    “我們以前在哪兒見過嗎？”

    “是啊，沒錯！”

    說到這里，阿臨突然想起：若能請求師傅收留自己在店里做工，指不定哪天就會碰上寶禾先生。如果有機會再次一同旅行，或許還可以回到曾經(jīng)贈送自己七星石的村長那里去。對于掛在脖子上這塊黑石頭，阿臨愈發(fā)好奇起來，想要了解更多。而當年的那位村長，大概會告訴自己些什么。

    “師傅，請收我在您店里做工吧?！?br/>
    阿臨試著央求道。

    起初，師傅是拒絕的，說是沒道理隨隨便便讓一個陌生人在店里做事。

    阿臨解釋說自己對書店的業(yè)務大抵都已通曉，并將書籍制作到批發(fā)等各個環(huán)節(jié)的流程口述了一番。師傅聽得驚訝不已，眼睛都瞪圓了。

    就這樣，阿臨如愿以償?shù)亓粼诹藭昀镒龉ぁ?br/>
    轉眼，六年過去了。

    要印書，果然還是非雕版印刷莫屬??！阿臨翻著寶禾先生的手稿，正兀自沉思之際，卻聽師傅自房里喚道：“阿臨啊，你來?！?br/>
    “來啦！”

    阿臨拉開門，進了房里，見到了那個讓自己魂牽夢繞的人。

    他，還是那個樣子。

    “初次見面，我叫阿臨。”阿臨的一顆心在胸膛歡躍，臉上禁不住浮出笑意。

    “什么？是你?。撜f好久不見才對吧？”

    寶禾先生口氣隨便，完全不似初次見面。阿臨聞言一驚，登時語塞。

    “先生認識我們阿臨？”

    “嗯。每次在街上遇見，這小子就一個勁兒盯著我瞧。我還心說，是不是要害我呢。什么嘛，原來是您店里的人?。俊?br/>
    寶禾先生點了點頭，貌似接納了阿臨。據(jù)稱他是為了撰寫游記指南要四處旅行。于是，阿臨便作為同行者，加入了其中。

    “雖說是奉師命來的，但還是多謝你呢?！?br/>
    行走在山道上，寶禾先生感嘆道。

    “先生哪里話，能跟先生這樣的作家結伴出行，我高興都還來不及呢?！卑⑴R笑道，“況且，我也挺希望能泡泡溫泉的。”

    “但愿不要迷路才好。”寶禾先生小聲嘟囔著。

    阿臨瞟了一眼走在前面的寶禾先生。只見他腳步輕盈，渾然不覺累似的，束起的頭發(fā)尾端被編成辮子，在背后蕩來蕩去。

    “說真的，迷路這事，我倒挺期待的?！?br/>
    “還有人盼著迷路？我可是頭一回遇見。不過既然你這么說，那我就放心了?！?br/>
    然而這一次，二人并沒有迷路。

    “運氣不錯。前面就是咱們今晚計劃要落腳的城鎮(zhèn)了?！睂毢滔壬瓷先ヮH為愉悅。

    那之后，又經(jīng)過大約兩周左右的旅程，二人抵達了目的地的溫泉。此處較為知名，前來療養(yǎng)地游客并不少。

    阿臨想不通情況怎么會變成這樣。反正結果就是，他們并沒有從前世因迷路而到達的那個村子經(jīng)過。

    阿臨十分泄氣，心情沮喪地泡在溫泉里。泉水白濁，蒸騰著硫磺的氣味。他伸出雙腿，繃直腳尖，感覺旅途的勞乏仿佛都消融在泉水之中。待會兒，他要把自己泡溫泉的感想?yún)R報給寶禾先生，讓他在寫書的時候添加進去。

    即使泡在溫泉里，阿臨脖間依舊掛著那只荷包，時不時將七星石拿出來瞅一會兒。隨他一起自母親腹中分娩而出的這塊石子，散發(fā)著一種攝人的墨色。送石頭給他的那位村長，或許也經(jīng)歷過幾度生死吧？而將石頭贈予他之后，會不會便永遠死去，再也沒能重新投生為嬰兒呢？就算找到了當年的那座村落，見到了村長，他的手中也不會有什么七星石了吧？應該過著對此全不知情的人生。否則，這世上豈不是就有兩塊神奇的七星石了？

    氤氳的水汽中，七星石黑得那么深沉，簡直使世間所有的黑都瞬間淪為贗品。關于這塊石頭，村長是怎么說的來著？為了回憶起當時的情形，阿臨頗費了點時間。

    絕不可以自殺。

    自殺的話，會灰飛煙滅。

    當時村長似乎是這么交代的。

    “話說，你脖間掛的那是什么？”

    臨別前，寶禾先生開口問道。阿臨自荷包中取出七星石遞給他瞧。

    “是很久以前，某人送給我的一塊護身石?！?br/>
    寶禾先生把臉湊近那塊石頭。

    “是七星石啊。很罕見的。”

    “是的。以前先生您也是這么告訴我的?！?br/>
    “有嗎？”

    “大概……是我記錯了吧?！?br/>
    “肯定記錯了，大抵是你夢中所聞吧？日復一日，睡下，再醒來，漸漸地眼前之事就會糊涂起來，分不清是夢是真了?！?br/>
    寶禾先生說完這話便離去了，阿臨懷著戀戀不舍之意，向他道了別。

    與前度人生不同的是，之后阿臨又與寶禾先生一同旅行過數(shù)次，還結識了先前因病未能同行的劉子安。按照劉子安的話來說，他和阿臨簡直就是難兄難弟。二人曾屢次受寶禾先生迷路癥的連累，卷入麻煩與厄事當中；亦曾在山中迷路數(shù)日，最后親眼得見塵世罕有的奇景異象。他還帶著旅行中捎回的珍奇土產(chǎn)，回到故鄉(xiāng)探望了父母。

    父母年事已高，容顏日漸老去，那副蒼老之態(tài)，也是阿臨前度人生中未曾見過的。

    某次，他與從前的妻子在街上偶遇。那個曾跟他共度十年光陰，養(yǎng)育過三個孩子的女人，如今卻漠然走過，仿佛素昧平生的路人。阿臨只遠遠望著她，并未搭話。他以為就算自己什么也不做，過陣子師傅也會來說親，把妻子介紹給他。

    然而最終，阿臨卻娶了別人。這人不是別人，正是劉子安的表妹。

    這姑娘模樣周正，性情尚算溫和，又是知根知底的，如此就該知足了吧？

    就這樣，在妻子的扶持下，阿臨成為了一名商人，開始了新的人生。不再像從前那般蝸居在平民雜院中，而是住進了氣派的大宅。

    前度人生中，阿臨的第一個孩子是個男孩。而這次，卻是個女兒?；蛟S是母親不同的緣故吧。那么當初自己在木屋中背過、哄過、喂過、撫育過的孩子們呢？到哪兒去了？阿臨一直盼望著哪天能和他們再相見?？上?，如今看來他們是不會投胎到自己這里來了。幾個孩子的人生，就仿佛被全然抹消一般，令阿臨心中黯然。并且，在悉心養(yǎng)育新生兒的過程中，他也愈來愈少憶起從前的孩子——這反而更使他難過愧疚。

    就把這塊七星石傳給孩子好了。阿臨心中思忖：自己活了兩輩子，也足夠了。下輩子，就讓孩子接替自己去活吧。然而方才隔了一晚，他就畏怯了，不敢將荷包從脖子上摘下。日子便在猶豫不決當中一天天過去。

    從村長手中獲贈的七星石，對他來說，已成前塵舊事。當年村長把它交給自己時，心中究竟是怎么想的呢？這塊黑色石子，等于就是性命。而把性命轉托給他人時，該會是怎樣的一種心境？

    相較于村長的慷慨坦然，阿臨為自己的卑怯愕然——明明活了兩輩子，早該知足了，可他對七星石畏于放手。莫非之前的人生中曾免于體會死的恐懼，所以這一次才倍生怯意？至少，在那死的彼岸，若能有一個亡者們幸福棲居的天國存在，他也能多一些勇氣。阿臨試著讀了讀宗教方面的書籍，可沒有哪本能夠幫助他消除對死亡的恐懼。

    他想：總有那么一天，這份恐懼會化為一種面對死亡時從容無謂的態(tài)度吧？否則，自己就將永遠活下去。

    他決心，至少要為自己所愛的人，放手交出這塊七星石。

    在第二度人生中，阿臨飽嘗煩惱與歡欣。既有因伙伴欺騙而恨不得殺了他的時候，也有妻子與他相互扶持共度難關的時候。

    后來，阿臨三十歲那年，民居密集的貧民區(qū)發(fā)生了火災。若在從前，他本會喪生于火海的，但如今因換了居所而免遭一劫。反倒是他前度人生中的妻子，死在了大火之中。

    接著，阿臨來到了之前從未經(jīng)歷過的年齡。當他三十五歲時，孩子們也初初長成，原本稚嫩的臉龐逐漸顯露出大人的樣子；當他四十歲時，父親、母親相繼去世；當他五十歲時，兒女們嫁人的嫁人，娶親的娶親；待到孫輩降生，他便將家業(yè)悉數(shù)交托給兒女，自己帶著老伴避世隱居起來。

    他老得漸漸跑不動了，每逢陰雨之日，膝蓋的關節(jié)就會隱隱作痛。這樣的時候他就會想：要是能去泡泡溫泉該有多好。自打結婚之后，他就同寶禾先生他們疏遠了，也不知那兩人過著怎樣的生活，擁有怎樣的人生。

    阿臨六十歲生日那天，突如其來的一陣頭痛，令他昏了過去。待他蘇醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在榻上，那只裝有七星石的荷包，仍垂在他的脖間。阿臨將之攥在手心，合上了眼睛。接下來，就能看到母親的面容了吧？

    劇痛再度來襲，貫穿了他的頭部。

    一條繩狀的東西漂浮在羊水之中。母親的胎內就仿佛暖暖的溫泉。緊接著，壓迫感襲來，阿臨感到自己渾身暴露在空氣里，皮膚沾滿了羊水和血。

    他開始了第三度的人生。

    阿臨被母親抱在懷里，眺望著故鄉(xiāng)田園的風景。身后的花田里，彩蝶飛舞。他心里涌起一絲感慨：到底還是又回到了這里。

    因為厭倦了被大人們稱為有神通的孩子，這一世，他裝作自己平平常常。大人們對他說話，明明聽得懂，也裝出一副不懂的樣子。

    前世人生中，他被稱作神童，受人尊敬，這次卻刻意避免成為人們關注的焦點，因此交到了許多自己同齡的玩伴，村人與他說話時也不再小心又客氣。

    于是，事故發(fā)生那天，盡管阿臨再三阻攔，卻無人把他的話當真。阿臨的父母這一世，還是在那場事故中去世了。不過，阿臨這回可不是孤兒，因為有了上輩子的教訓，這一世在他的嚴防死守之下，小妹并沒有染上天花，雖然身體仍比不上別的孩子，但總算健康地長大了。

    長大成人后，阿臨也不曾和寶禾先生一道旅行。他有預感，即使在同一天迷路于山間，大概也很難抵達那座村莊，無法與村長再度相見。

    這一生，他想試試與妹妹相依過活。每天干干農活，與村人一起安安穩(wěn)穩(wěn)，恬淡度日；看煩了書攤租來的書，就到城里走走逛逛，重覽故地，望一望師傅的書店和從前的家；在人來人往的街頭，搜尋著寶禾先生的身影，而后與昔日友人擦肩而過，宛若素昧平生的路人。

    或許是上輩子阿臨活到甲子之年的緣故，他對朋友們此后的命運了然于心。遇到在河里溺水身亡的友人，就扮作算命師湊上前去，忠告對方在河邊行走時要小心；遇到因不舍財物而被山賊斬于刀下的友人，就提醒他切莫將錢財看得太重。

    后來，妹妹夫家的一個親戚為阿臨說了一門親。對方相貌不算出眾，也并非出自大富之家，不過心地善良，性情溫和。阿臨與那姑娘成親之后，日子過得幸福美滿。兩人很少吵架拌嘴，家中總是笑語不斷。

    只是，阿臨夫婦卻沒能得著一兒半女。到了晚年，兩人時常坐在庭院中聊天，望著枯萎的柿子樹，一聊就是很久。

    晚霞將暮云渲染成一片緋紅，二人曳著長長的影子。

    阿臨想起前世子孫滿堂的日子，記得也是這樣的黃昏時分，孩子們總在院外嬉戲玩鬧，偶爾會有哪個孩子摔跤蹭破了膝蓋，哭著跑回屋來。

    死而復生，周而復始，阿臨活過的年歲，至今已逾百，遇到過的人，亦不計其數(shù)。盡管如此，阿臨卻始終忘不了寶禾先生，忘不了那份無果的情愫。雖然他曾與不同的人有過不同的姻緣，對每一位妻子也都付出過自己的愛，可是在心里總還是存有那么一絲遺憾。

    阿臨四十多歲時，妹妹撒手逝去。二十多年后，他也安詳過世，宛若沉眠。

    第三度人生結束了。阿臨手心仍攥著那顆七星石，第四次返回母親腹中。

    第四度、第五度、第六度的人生里，阿臨將時間傾注于學習求知中。當他死去，又轉世投胎為嬰兒時，雖不能帶上至親好友一同走上這輪回路，但上輩子的見聞卻仍留在記憶之中。因此他盡可能多地學習，積蓄知識，想要做個有用的人，為世間盡些綿薄之力。

    阿臨埋首鉆研醫(yī)書，熟悉各種病理知識，找到了預防天花的辦法；他嘗試設計過不易毀壞的木屋；他甚至還中過舉，參與過政事，成為了家喻戶曉的人物。

    盡管死去再變成嬰孩時，生前所有的業(yè)績都將歸零為一張白紙，他也會從頭再來，將自己做過的事情重新再做一遍。

    父母的死，姐妹的死，妻兒的死，友人的死，這些他都已體驗過多次，卻次次灑淚，從不曾感到習慣。為何會如此悲傷？一同生活的親人，以某日為限，忽然便離世而去，自己與之共度的日子，卻永遠銘刻在了心間。那未能與他一道輪回轉生的孩子們，如今已成為陌生人的妻子們，他依舊深愛不已。這份感情從為枯竭，而是源源不絕，自心靈深處向外汨汨涌出。也正是因為如此，自第二度人生之后，每一世他都盡量壓抑自己的相思之情，避著不見寶禾先生，他怕一旦見面，自己會控制不住這壓抑了數(shù)百年的情感。

    那是阿臨第六度人生即將終結之前的事。他的一個門生因為愛而不得，所以因愛生恨，殺了自己深愛的姑娘，并用姑娘的一頭長發(fā)上吊自殺了。如此古怪的死法，一時間成了大家茶余飯后談論的熱點。

    “老師，您是怎么看這件事的？”門生中有一個人作為代表前來請教阿臨的看法。

    阿臨笑了笑，答非所問：“我愛的那個人，也有一頭長發(fā)啊?！?br/>
    門生聽了不解其意，以為阿臨的話里另有玄機，再三追問，阿臨卻左右言他，再不肯多說。于是，揣度這句話的意思便成為了一個新的風尚。然而，無論哪種解釋，阿臨聽了都只是笑著搖了搖頭。

    那之后的日子一直無波無瀾，阿臨有時會重回故地，四處走走，眺望晚霞映紅的天空，或雨后路上的水洼。再后來，他的身子一天比一天虛弱，無法再出門散步，最終臥床不起，只得將親朋好友招待至家中，談笑解悶。來往的客人中，有些與阿臨是初次相識，但阿臨卻像招待老朋友一樣招待他們。因為對于阿臨來說，他們都是自己在前世前生與之有過交流的人。

    劉子安一走進阿臨的房間，便在他臥榻邊的小凳上坐下。與阿臨一樣，他也來到了垂暮之年，臉上手上刻滿皺紋，白發(fā)皓然，但臉上那股子少年氣倒是跟當年一樣。

    “劉先生，您能光臨寒舍，真是不勝感激?！?br/>
    阿臨自病榻上撐起半個身子，向他問候。

    “哎呀，您可千萬別這么說，我哪里算得上什么先生啊?！?br/>
    阿臨的門生為客人端來了茶水。

    “話說怎么不見寶禾先生？《旅中書》的每一冊我都拜讀過。”

    “如果先生在的話，肯定會說，像您這般博學多識、通宵萬事的大能，竟然肯讀我那拙作……”

    “寶禾先生向來謙虛。您還沒有告訴我，他去哪兒了？”

    劉子安見糊弄不過去，臉色黯了下來，半晌才道：“不知道啊?！?br/>
    “怎么會不知道，總該有個去處吧。”

    阿臨心中隱隱有了一絲不好的預感。

    “人沒了啊……先生雖然是旅行作家，但實際上卻有迷路的毛病。起初還有年輕人仰慕他的聲名來投奔，但隨著一次次迷路而遭遇麻煩，樂于跟隨他的人也日漸減少。后來，有一次外出就再也沒回來……大概是找到新的落腳點了吧。”

    “是了，像他這種人，原本就是居無定所的……不過話說回來，尋過沒有？”

    “怎么沒尋過……先生要是隨隨便便被找到，那就不是他了。”

    說完，二人陷入了沉默。、

    阿臨憶起初與寶禾先生會面時的情形，自己曾為他傾心不已。那是他首度人生中，第一次體驗到愛慕之情。在第二度人生中，他曾追隨寶禾先生到過不少地方，幾世加起來，那是他最驚險刺激也是最幸福難忘的時光。

    他知道，還有一種假設劉子安沒有說出口，但二都人心知肚明。

    想到這兒阿臨的眼眶有些發(fā)酸。在過去的幾度人生里，他從未試著打聽過寶禾先生的結局，他總是自以為是的覺得像寶禾先生那種人無論身處何種境地，都能逢兇化吉，遇難呈祥?？山Y果……

    如若在之前的幾度人生中寶禾先生也是這種結局……

    阿臨越想越怕，竟驚出了一身冷汗，連劉子安向他道別的話都沒聽清。

    之后的幾天，阿臨謝絕了所有客人的來訪，躺在床上靜靜回憶著與寶禾先生相關的回憶。他原本以為自己記得很清楚，然而當他真正開始回憶的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己連寶禾先生的面容都記不清了，他突然感到一陣恐慌。

    下一世，寶禾先生，我會去找你的。

    死去后，阿臨感覺自己墜入了一個黑暗的洞穴。

    先是稱落在暖融融仿佛溫泉的池水中，接著便浮了起來。

    待他意識蘇醒時，已經(jīng)置身于母親的子宮之內。周遭一片漆黑，不知是身在胎內的緣故，還是由于眼睛尚未發(fā)育完全。溫暖得羊水包裹著他稚嫩的身軀。

    盡管看不到也感覺不到，但他卻清楚地知悉，那塊七星石應該就漂浮在自己身畔。

    前幾世，他為父母活過、為妻兒活過甚至為世人活過，卻唯獨沒有為自己活過。這一世，他不想再強行改變什么，也不想再名垂青史，該做的前幾世他都已經(jīng)做過了。如今，他只想去追尋那個讓自己魂牽夢繞的身影，無論付出何種代價，他都在所不惜。

    在第七度人生當中，沒有了阿臨干擾，一切都沿著原本的軌跡發(fā)展著，雖然過程略有不同，但最終他還是成了孤兒，到書店去當了學徒。后來，他也成功與寶禾先生在書店再度相識，成為了他的旅伴。

    一路上，阿臨千方百計地想討寶禾先生歡心，甚至主動提出來講百物語。他記得第一世時，寶禾先生曾說過他一直想試試。然而，不管阿臨怎么努力，寶禾先生對他的態(tài)度總是淡淡的，甚至還沒有第一世來的親熱。

    阿臨慌了，這一世跟他前幾世所經(jīng)歷的有很大不同。寶禾先生依然那么愛迷路，但在他的印象里，他們不曾到過這樣一個古怪的村落啊。村里好像人人都能看穿他的心思似的，無情地嘲弄著他的無用功。

    眼看旅程馬上就要結束，寶禾先生對自己的態(tài)度還是客氣而疏遠，阿臨咬了咬牙，決定改變原本的計劃。

    他要變成一樁怪談，讓街頭巷尾都談論，這樣的話寶禾先生就算想忘了他恐怕也難吧。

    當年村長曾道：萬萬不可自殺，否則將灰飛煙滅。

    說真的，當計劃剛開始實行時，阿臨心里還是怕的。畢竟人生在世又有誰不怕死呢？而且這次死了恐怕是真的活不過來了。但當他看到寶禾先生聽到自己親身“經(jīng)歷”的怪談時那驚詫的表情，卻有了前所未有的滿足，正是這份滿足一步步將他引上了絕路。

    用頭發(fā)自殺真的很痛苦，阿臨強迫自己吞下大量的頭發(fā)，那絲絲縷縷滑過喉管的感覺讓他忍不住想吐。然而，身體上越是痛苦，阿臨心理上越是歡愉，他已經(jīng)忍不住想看到寶禾先生看到自己尸體時的樣子了，或者說，他已經(jīng)想到寶禾先生那時的表情了。

    一定很難忘吧！

    這是名為阿臨的生靈留在這世上最后的一縷殘念，緊接著，那塊七星石上的銀星突然發(fā)出一陣耀眼的白光，吞噬掉了阿臨的靈魂。

    從此世間再無阿臨......