（二）

    文斗寨所在的清水江邊那一脈大山，雄渾而有氣勢(shì)，延綿中不失蒼莽。聽說(shuō)在解放前還有老虎、大熊等巨獸出沒(méi)哩。

    父親是憨厚的，也是浪漫的，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句“很有意思”的笑話。他剛從云南參軍回家，當(dāng)了五年的兵后，第一次與我的二伯父他的二哥去山下烏榜溪打柴。父親竟向他的二哥提了一個(gè)非常“荒唐可笑”的問(wèn)題：“這山里有蛇嗎？”

    這山里會(huì)沒(méi)蛇嗎？天大的笑話。這山里苦菜花叢中都是蛇，大的、小的、長(zhǎng)的、短的，叫得上名字的都有幾十種呢。

    父親當(dāng)時(shí)的這句話成了村里好長(zhǎng)一段時(shí)間的笑料。我想，可能當(dāng)年年輕氣盛、風(fēng)華正茂的父親腦海里肯定也有許多“古怪”的想法，那些想法，是對(duì)那座未知的大山的解讀，在我看來(lái)是很正常的，可是在熟知那座大山里一山一水、一草一木的村民們來(lái)說(shuō)卻是“荒誕不經(jīng)”的。

    因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)讀了幾年書，又有機(jī)會(huì)外出當(dāng)了幾年兵回來(lái)的那個(gè)軍人，原本是可以跳出“農(nóng)門”，謀一碗“快活飯”吃的，但是父親是個(gè)倒外。他原本參軍復(fù)員回來(lái)后被安排到縣武裝部當(dāng)一個(gè)干事的，但當(dāng)時(shí)的縣組織部長(zhǎng)卻還要安排這個(gè)老兵去學(xué)習(xí)三個(gè)月的軍事技能。這在父親這個(gè)老兵的眼中是對(duì)他的“侮辱”：老子當(dāng)了五年的兵，什么軍事技能不會(huì)，持槍、弄棒、拳腳，當(dāng)時(shí)就可以比試，還需要去學(xué)習(xí)嗎？

    一氣之下，父親斗氣打背包回了家。后來(lái)再未聽說(shuō)關(guān)于他的安置問(wèn)題。幾個(gè)月后他走了兩天的山路到縣城一問(wèn)才知道，他的干事名額已被人頂替了。

    跳出“農(nóng)門”無(wú)望，父親只好又回到了文斗那個(gè)小山村。

    那時(shí)候村里小學(xué)正好沒(méi)有教員，大隊(duì)的干部夜晚便上門來(lái)動(dòng)員父親去教書。

    從此，父親便成了村里的“啟蒙老師”。以他的學(xué)歷和文化水平，只能教一年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)“a、o、e”和“一、二、三”，再?gòu)?fù)雜點(diǎn)的，恐怕他自己也吃不消了。因此，他幾十年來(lái)，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈凇耙荒昙?jí)老師”這把“交椅”上，偶爾也教過(guò)二年級(jí)，最多教過(guò)三年級(jí)學(xué)生的一門功課。

    村里的小孩一到上學(xué)的年齡，大人便把他們交到我父親手里，父親就成了孩子們的“頭”。

    一茬茬的學(xué)生進(jìn)校來(lái)，幾年后又出校去。父親教過(guò)的學(xué)生有的當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，有的學(xué)校畢業(yè)，又回到村里的那所小學(xué)當(dāng)了老師。

    父親的學(xué)生回來(lái)當(dāng)高年級(jí)的老師，可是父親還是依然做他的“娃娃頭”。

    在我的印象中，父親是嚴(yán)厲的，他經(jīng)常手持一根竹棍，那根竹棍不知道敲打過(guò)多少人，用今天的觀點(diǎn)看來(lái)，那是在“體罰”學(xué)生，可是那里的孩子們不這樣認(rèn)為，就是他們的父母，也不這樣認(rèn)為。村民們把孩子交給了父親，還請(qǐng)父親去他們家中喝酒，一再要求父親“嚴(yán)加管教”他們的孩子，囑咐該敲打時(shí)絕對(duì)不需要手軟。

    父親手中那根教鞭，曾經(jīng)讓多少小孩子、頑童們心怯。父親的嚴(yán)厲是出了名的，他的教鞭敲打過(guò)村里的二、三代人，村里的孩子對(duì)他是“敬而遠(yuǎn)之”的。

    其實(shí)，在我的眼中，父親是慈祥的，我小時(shí)侯也被父親的竹鞭敲打過(guò)。不過(guò)，我小時(shí)候是個(gè)乖學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上排名第一名，一直到四、五年級(jí)。在我的印象中，我只被父親的竹鞭打過(guò)一次。

    那次，父親布置了作業(yè)，大概是抄一篇課文。同學(xué)們都在認(rèn)真地抄，一筆一劃地寫，而我卻心血來(lái)潮“草書”，三下五除二便完成，交到父親那里一看，沒(méi)過(guò)關(guān)。糟了，父親當(dāng)時(shí)吃驚的表情我今天還記憶猶新。接下來(lái)順理成章，竹鞭落在了我的小手上。

    父親也做過(guò)不少落下“笑柄”的事，村里有小孩名叫龍老三的，在父親的班里學(xué)了一年，居然連“一、二、三”也不認(rèn)識(shí)。有天，父親在黑板上寫了一個(gè)大大的“一”字問(wèn)龍老三怎么讀，龍老三站起來(lái)，嘴巴動(dòng)了半天：“不知道”。父親憤怒了，走出教室，拿來(lái)一根足有幾米長(zhǎng)的木棒橫在手中，再問(wèn)龍老三該讀什么，他竟然還是回答不上來(lái)。那天，父親沒(méi)有打龍老三，龍老三大概也知道自己天生不是讀書認(rèn)字的料，不久就退學(xué)了。

    ，