第七十章三個(gè)人的夢(mèng)想——
2006年7月20日,美國中部夏令時(shí)間5:30pm,田納西州納什維爾市,謝爾比大道(shlby_avnu)。
“嘿,媽媽。”希拉里-斯科特(hillary_scott)一邊小心地控制著方向盤,一邊按下了手機(jī)的通話鍵,并手忙腳亂地戴上了藍(lán)牙耳機(jī),“有什么事嗎?”
“嗨,甜心,下午好?!彪娫捘穷^傳來了琳達(dá)-戴維斯(linda_davis)那熱情洋溢的南方口音,“我聽你爸爸說今天你跟某個(gè)音樂公司的老板有預(yù)約,對(duì)嗎?”
“沒錯(cuò),金星音樂公司?!毕@稂c(diǎn)了點(diǎn)頭,回答道。
“可我從來沒聽過這個(gè)名字?!绷者_(dá)的話語中帶著一絲憂慮,“這個(gè)金星音樂公司的老板不會(huì)是騙子吧?他會(huì)不會(huì)只是想把你給騙上床?”
“金星音樂是一家合法的唱片公司,媽媽,他們的老板是約翰尼-施瓦茨,而他們的第一位藝人則是賈斯?。〔既R克,知道嗎?”希拉里無奈地嘆了一口氣,“而且像約翰尼-施瓦茨這樣的男人怎么會(huì)想要把我給騙上床呢?”希拉里抬頭看了看后視鏡,鏡子中的自己雖然算不上丑陋,但也絕對(duì)無法吸引約翰尼-施瓦茨這樣的大人物的注意。
“別這么說,甜心,你是個(gè)很有魅力的女人,我相信有很多男人都想把你給騙上床的?!闭f到這里,琳達(dá)有些尷尬地頓了頓,才繼續(xù)說道,“抱歉,這句話剛剛在我腦子里聽起來還挺正常的?!?br/>
“好了,媽媽,感謝你的……支持,我得把注意力給放在道路上,不然你也許明天就看不到我了?!毕@锞o張地盯著面前車流如織的主干道,她從來就不是一個(gè)好司機(jī),一邊打電話一邊開車對(duì)她來說是非常危險(xiǎn)的事,“祝我好運(yùn)吧?!?br/>
“祝你好運(yùn),親愛的?!?br/>
“謝謝你,再見,媽媽。”希拉里掛斷了電話,把身子微微向座椅上靠了靠,長(zhǎng)出了一口氣。這個(gè)生長(zhǎng)在納什維爾的女孩有一對(duì)知名的鄉(xiāng)村音樂家父母,從小開始,希拉里就一直活在他們的陰影下,因此,對(duì)于她來說,成為一個(gè)鄉(xiāng)村歌手從來就不是她的夢(mèng)想。從小學(xué)到高中,希拉里都一直在逃避著父母強(qiáng)加在她身上的期望。直到2004年為止,在這一年的圣誕節(jié)家庭聚會(huì)上,希拉里不情愿地與母親琳達(dá)一起登臺(tái)演出,卻出人意料地獲得了非常熱烈的反響,斯科特家的每一個(gè)人都喜歡希拉里的嗓子,都對(duì)女孩兒的音樂天賦贊不絕口。在父母的勸說下,希拉里終于決定把成為鄉(xiāng)村歌手當(dāng)作自己的職業(yè)追求。她在納什維爾努力了很久,但卻一直都沒法得到一份主流唱片公司的歌手合同。
而就在三天前,約翰尼-施瓦茨的金星音樂公司主動(dòng)聯(lián)系了希拉里的經(jīng)紀(jì)公司,告訴他們金星音樂非常有興趣與希拉里簽下合約。雖然并不是什么大公司,但金星音樂畢竟簽下了賈斯?。〔既R克,而現(xiàn)在賈斯汀-汀布萊克正是billboard榜上最熱門的名字。因此,能夠吸引到金星音樂的注意還是令希拉里興奮不已。
但自己的父母在得知了這個(gè)消息之后,卻一點(diǎn)兒也不高興,反而還懷疑是約翰尼-施瓦茨圖謀不軌。
這簡(jiǎn)直是太令人傷心了,他們根本就不相信我能在音樂方面有什么作為。
希拉里嘆了口氣,她看著面前的道路,眼神漸漸變得堅(jiān)定了起來。
她一定要讓約翰尼-施瓦茨簽下自己。
————
美國中部夏令時(shí)間5:45pm,第十二大道(th_12th_avnu)
“謝謝你,女士,請(qǐng)讓一讓,我趕時(shí)間……謝謝你。”
查爾斯-凱利(charls_klly)背著吉他,在人群中急匆匆地穿行著。天氣實(shí)在是太熱了,查爾斯為這次會(huì)面精心準(zhǔn)備的白色襯衫已經(jīng)被汗水給完全浸濕,手上那件熨燙平整的黑色西裝此時(shí)也被緊張的他給捏得有些皺皺巴巴。但查爾斯現(xiàn)在顯然沒有精力去注意這些事情,與離約翰尼-施瓦茨約定好的時(shí)間還剩十五分鐘,他才剛剛走到了玫瑰公園(ro_park),如果再不加快速度的話,他就鐵定會(huì)遲到了。
而遲到,對(duì)于一個(gè)想要給唱片公司的大人物留下好印象的歌手來說,是絕對(duì)致命的。像約翰尼-施瓦茨這樣的雅皮士(yuppi)注1是不會(huì)喜歡一個(gè)遲到的雅非士(yuffi)的注2。
這也許會(huì)讓自己丟掉這份來之不易的合同。
想到這一點(diǎn),查爾斯-凱利不由地加快了腳步。在來到納什維爾之前,查爾斯是佐治亞大學(xué)(uy_of_gia)金融專業(yè)的學(xué)生,畢業(yè)之后的一年時(shí)間里,他待在北卡羅來納州的一家廢物管理公司里,做著會(huì)計(jì)師的工作。但“廢物管理公司的會(huì)計(jì)師”這個(gè)頭銜并非是查爾斯想要的,事實(shí)上,對(duì)于他來說,在廢物管理公司里工作就意味著自己也是一個(gè)廢物。于是,在幾個(gè)月的痛苦掙扎之后,2005年7月,他與自己的哥哥喬什-凱利(josh_klly)一起,打包好了行李,背起吉他,開著卡車來到了這座鄉(xiāng)村音樂之都,追尋他的鄉(xiāng)村音樂夢(mèng)想。
一年過去了,喬什已經(jīng)在好萊塢唱片公司找到了一份體面的流行音樂制作人工作,每天開著光鮮亮麗的銀灰色奧迪出入于納什維爾的各種場(chǎng)合。而自己,卻還在不停地給音樂區(qū)里的所有公司不斷地投著簡(jiǎn)歷,期盼著有人能夠賞識(shí)自己。
因此,對(duì)于現(xiàn)在的查爾斯-凱利來說,約翰尼-施瓦茨友善而又熱情的邀請(qǐng)簡(jiǎn)直比教堂唱詩班贊美上帝的圣潔歌聲還要優(yōu)美。
他必須得抓住這次機(jī)會(huì)……他可不能因?yàn)檫t到這種愚蠢的小事而讓自己后悔一輩子。
想到這里,查爾斯-凱利停了下來,他跨出人行道,朝一輛空載的出租車伸出了手。來到納什維爾之后,他還從來沒有坐過出租車。
不過今天,為了自己的未來,他決定奢侈一把。
————
美國中部夏令時(shí)間5:55pm,派恩街(pirt)
“就是這里了?!?br/>
戴夫-海伍德(dav_haywood)看著面前這家由醒目紅磚堆砌而成的豪華餐廳,心里莫名地有些酸楚。
戴夫出生在佐治亞州的奧古斯塔(augusta),他的父親范-海伍德(van_haywood)是當(dāng)?shù)匾晃活H有名望的牙醫(yī),而他的母親安吉(angi)則是威斯敏斯特小學(xué)的科學(xué)老師。這對(duì)可愛的南方夫婦在音樂上都沒什么天賦,但他們卻對(duì)歌唱有著異乎尋常的熱情。
盡管從沒接受過專業(yè)訓(xùn)練,但范和安吉一直都是威斯敏斯特當(dāng)?shù)亟烫玫暮铣獔F(tuán)里最活躍的成員。受到父母的感染,戴夫也無法自拔地愛上了音樂。他的父親教他怎么彈和弦,而她的母親則手把手地帶著他熟悉每一個(gè)琴鍵。
在稍微長(zhǎng)大一些之后,戴夫便會(huì)經(jīng)常和父母一起在本地的各種集會(huì)上演出,不過,戴夫的天賦可比范和安吉要出色多了,很快,他便開始一個(gè)人在臺(tái)上演出。幾年之后,當(dāng)范-海伍德接受了北卡羅來納大學(xué)教堂山分校的邀請(qǐng),開始在該校的醫(yī)學(xué)院擔(dān)任全職教授時(shí),戴夫已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)人見人愛的小男孩兒,他每周都會(huì)跟比他高幾個(gè)頭的大學(xué)生們一起進(jìn)行合唱團(tuán)練習(xí),教堂山分校里的每個(gè)教授和學(xué)生都喜歡他。
不過,可惜的是,這樣的好日子并不長(zhǎng)久。1993年,范離開了學(xué)校,回到了奧古斯塔繼續(xù)他的牙醫(yī)生涯。此時(shí),原本可愛陽光的戴夫-海伍德漸漸長(zhǎng)變了樣子,他的外貌開始變得平平無奇,沒人再會(huì)去注意這個(gè)平庸矮小的男孩兒,也沒人再會(huì)去注意聆聽他的歌唱。不過,戴夫卻一直都沒有放棄過自己的音樂夢(mèng)想。2004年,在完成了佐治亞大學(xué)的本科學(xué)業(yè)之后,戴夫離開了這片土地,驅(qū)車來到了位于中部的納什維爾。他期盼著能夠在這塊鄉(xiāng)村音樂的圣地里完成自己的音樂夢(mèng)想。
兩年過去了,戴夫不僅沒能完成夢(mèng)想,甚至還忘記了自己的夢(mèng)想到底是什么。巨大的生活壓力和忙碌的酒保工作讓他無所適從。
當(dāng)他接到經(jīng)紀(jì)人的電話,告訴他金星音樂公司愿意簽下他的時(shí)候,戴夫直接哭了出來。他不顧旁人的眼光,一杯一杯地灌著威士忌。在喝得酩酊大醉之后,戴夫脫下了自己的工作制服,將它狠狠地砸在了吧臺(tái)上,偏偏倒倒地走出了酒吧。
他終于記起了自己的夢(mèng)想,記起了自己當(dāng)初來納什維爾的原因。他毅然決然地辭掉了工作,是為了不給自己留任何一點(diǎn)余地。
與金星音樂公司的這份合約,就是他在納什維爾最后的希望。
————————————————————————————————————
“天啊,對(duì)不起,我來晚了!”
希拉里-斯科特提著裙子一路小跑到了一張靠窗的桌子前,她捂著胸口,大口大口地喘著粗氣,過了好一會(huì)兒,她才緩過來。
“我來晚了……剛剛在趕來的路上我的車突然拋錨了,我是一路跑過來的?!笨粗谧簧峡粗约旱牧硗馑娜耍@锊铧c(diǎn)兒哭了出來,“真是抱歉?!?br/>
“沒關(guān)系,希拉里……我可以叫你希拉里嗎?”約翰尼站起身來,臉上帶著友好的微笑,朝站在自己身旁的希拉里伸出了手,“我是約翰尼-施瓦茨,很高興見到你?!?br/>
“我……我叫希拉里-斯科特,噢,你已經(jīng)知道我的名字了,抱歉,你當(dāng)然可以叫我希拉里。”希拉里看著約翰尼,語無倫次地說道。她沒有想到約翰尼-施瓦茨竟然這么迷人,也沒有想到他竟然會(huì)這么友善熱情。
“你不需要道歉,我想我們都不在意多等一會(huì)兒你這樣美麗的女士。”約翰尼笑著給希拉里拉出了座位,“請(qǐng)坐吧?!?br/>
“謝謝你。”希拉里深吸了一口氣,勉強(qiáng)平復(fù)住了自己慌亂的心緒。她看著約翰尼,嘴角勾起了一絲友好的微笑。
“我先幫你介紹一下其他人吧,好嗎?”約翰尼指著坐在自己身旁,正認(rèn)真地注視著希拉里的瑞芭-麥肯泰爾,說道,“這位是瑞芭-麥肯泰爾女士,我想你應(yīng)該認(rèn)識(shí)她……現(xiàn)在麥肯泰爾女士是金星音樂公司旗下的鄉(xiāng)村廠牌th_littl_llo_rcords的o。”
“天哪,瑞芭!”希拉里倒吸了一口涼氣,捂著胸口,聲音有些顫抖,“麥肯泰爾女士,我是你忠實(shí)的粉絲!”
“納什維爾的每個(gè)人都是?!比鸢判α诵ΓL(fēng)趣地回答道,“很高興認(rèn)識(shí)你,甜心。”
“這位是戴夫-海伍德先生,他是一位很棒的鄉(xiāng)村音樂人?!?br/>
“很榮幸能見到你,斯科特小姐?!贝鞣虺@稂c(diǎn)頭致意,臉上帶著靦腆的笑容。希拉里也回敬了一個(gè)友善的微笑。
“而這位……則是查爾斯-凱利先生,一個(gè)聲音和外表一樣優(yōu)秀的小伙子?!?br/>
“查爾斯!”希拉里驚喜地睜大了眼睛,“居然是你!你怎么會(huì)在這兒?”
“噢,天哪,我就說納什維爾應(yīng)該不會(huì)有第二個(gè)希拉里了!”查爾斯此時(shí)終于看清楚了希拉里的樣子,他大笑著站起身來,給了希拉里一個(gè)熱情的擁抱,“能在這里見到你真是太棒了!”
“兩位……介意給我們解釋一下這究竟是怎么回事兒?jiǎn)??”約翰尼有些疑惑地?cái)偭藬偸?,問道,他本來以為現(xiàn)在這三位是誰也不認(rèn)識(shí)誰的。
“我和希拉里是在維多利亞-肖(victoria_shaw)的派對(duì)上認(rèn)識(shí)的,她是納什維爾一個(gè)很出名的唱作人。”查爾斯-凱利解釋道。
“在那次派對(duì)之后,我找到了查爾斯的mysp主頁,還給他發(fā)了一個(gè)消息,邀請(qǐng)他跟我一起合作創(chuàng)作歌曲……沒想到今天能夠在這里遇到他。”
“噢,對(duì)了,戴夫和我還是高中同學(xué),我們是同一屆的?!辈闋査梗瓌P利笑著望向了坐在一旁的戴夫,“據(jù)戴夫說我們還一起上過化學(xué)課呢!”
“沒錯(cuò),不過他那時(shí)是學(xué)校橄欖球隊(duì)里的風(fēng)云人物,我只是合唱團(tuán)里的普通人而已?!贝鞣蛑噶酥父叽髱洑獾牟闋査?,又指了指自己,有些尷尬地摸了摸腦袋,笑道,“四年里我就沒怎么跟查爾斯說過話?!?br/>
“抱歉,伙計(jì)?!辈闋査钩鞣蛏斐隽耸?。
“啊……沒關(guān)系,我一點(diǎn)兒也不在意?!贝鞣蚺牧伺牟闋査沟氖?,微笑著說道。
“好吧,這可真是太巧了?!奔s翰尼笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“那我接下來的工作應(yīng)該就容易多了……你們應(yīng)該都收到金星音樂發(fā)出的邀請(qǐng)函了吧?”
“沒錯(cuò),我經(jīng)紀(jì)人通知我的?!贝鞣蛴行┡d奮地回答道,而他身邊的希拉里和查爾斯則用同樣興奮的眼神看著約翰尼。
“非常好,相信你們也知道我們開出的條件了,我們將為你們每個(gè)人都提供一份制作人合同和歌手合同。更棒的是,與此同時(shí)……”說到這里,約翰尼頓了頓,才又繼續(xù)說道,“金星音樂還準(zhǔn)備讓你們組建一個(gè)三人組合?!?br/>
“三人組合?”
此時(shí),希拉里、查爾斯和戴夫的表情都有些錯(cuò)愕,他們都沒有想到約翰尼竟然會(huì)提出這樣的建議。
“他們難道不已經(jīng)就是一個(gè)組合了嗎?”瑞芭湊到約翰尼耳邊,小聲問道,“你不是告訴我他們是一個(gè)三人組合嗎?”
“我只是說我找到了一個(gè)很棒的三人組合,我從來沒說這個(gè)三人組合已經(jīng)建立起來了?!奔s翰尼無辜地眨了眨眼。
“噢,好吧,事情變得越來越棒了?!比鸢泡p聲嘆了口氣,扶著額頭,低聲說道。
“你說的是真的嗎,施瓦茨先生?”過了半晌,查爾斯-凱利才開口說道,“我想我還是比較傾向于做獨(dú)唱歌手?!?br/>
“沒錯(cuò),我也是?!毕@稂c(diǎn)了點(diǎn)頭,附和道。
“如果可以的話,我也希望自己可以出獨(dú)唱專輯?!贝鞣颡q豫了一下,才點(diǎn)頭應(yīng)道。
“想成為獨(dú)唱歌手當(dāng)然是很好的事?!奔s翰尼攤了攤手,“不過,告訴我,查爾斯,現(xiàn)在納什維爾有多少像你一樣陽光帥氣,高大性感的男人?”
“提姆-麥格羅、布拉德-普雷斯利、詹姆斯-波頓……到處都是,先生,到處都是。”查爾斯-凱利想了想,肯定地回答道。
“希拉里,你可以告訴我鄉(xiāng)村樂壇有多少披著棕色長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)相甜美,性格柔和的女歌手嗎?”
“阿莉森-克勞斯(allison_krauss)……啊,我想我不用數(shù)了,施瓦茨先生,一半以上的鄉(xiāng)村女歌手都是這樣的?!?br/>
“你呢,戴夫,你覺得鄉(xiāng)村樂壇跟你一樣的人有多少?”約翰尼看向了戴夫。
“到處都是。”戴夫明白,像自己這樣相貌平庸技藝出眾的音樂人在納什維爾的任何一個(gè)街角都能碰到,“我知道你的意思了,施瓦茨先生,你的意思是,我們個(gè)人在鄉(xiāng)村音樂界都沒有特點(diǎn),不具備競(jìng)爭(zhēng)力,只有組成一個(gè)組合才有成功的機(jī)會(huì)?”
“沒錯(cuò),雖然很直接,不過這就是我的意思?!奔s翰尼滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“雖然你們都很有實(shí)力,但是非常遺憾,納什維爾有上千個(gè)跟你們具備同樣實(shí)力的藝人……我的意思是,你們的條件都太符合這個(gè)行業(yè)了,對(duì)于納什維爾來說你們完美得就像是流水線生產(chǎn)的商品,但有的時(shí)候,唱片公司需要的就是一組能夠打破行業(yè)觀念的藝人,只有這樣的藝人才能擺脫流水線產(chǎn)品的命運(yùn),獲得真正的成功?!?br/>
“但鄉(xiāng)村音樂界已經(jīng)有很多年沒有出現(xiàn)過三人組合了?!毕@镉行┎淮_定地說道。
“沒錯(cuò),鄉(xiāng)村音樂界的確已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過三人組合了,這就是為什么這個(gè)組合能夠成功的原因之一……想想吧,一個(gè)漂亮溫柔的女主唱,一個(gè)性感迷人的男主唱,再加上一個(gè)才華橫溢的樂手,相信任何一個(gè)鄉(xiāng)村樂迷都會(huì)愿意聽聽他們合作完成的作品的?!奔s翰尼笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我相信你們將會(huì)成為下一個(gè)彼得、保羅和瑪麗(ptr_paulamp;mary)注3。”
“我們從來都沒有合作過……如果我們之間沒有化學(xué)反應(yīng)該怎么辦?”查爾斯問道。
“這就是我為什么要跟你們每個(gè)人都單獨(dú)簽一份歌手合同的原因,如果實(shí)在沒法兒在一起合作,你們可以分開來做自己的音樂?!奔s翰尼雙手合適,誠懇地說道,“不過,在此之前,我希望你們能答應(yīng)我一個(gè)條件?!?br/>
“什么條件?”
“我希望你們至少能以組合的身份在一起工作兩年的時(shí)間,試試看我的想法是否可行?!奔s翰尼的語氣里帶著一絲讓人不忍拒絕的真誠,“我之所以找到你們?nèi)?,不僅是因?yàn)槲倚蕾p你們的個(gè)人天賦,也是因?yàn)槲蚁嘈拍銈兊膱F(tuán)隊(duì)合作能力,你們之間一定會(huì)逐漸建立起默契,我相信你們能夠成為一個(gè)很棒的團(tuán)隊(duì)……相信我,這不僅是在幫我的忙,也是在幫你們的忙?!?br/>
“所以……你們?cè)趺聪??”約翰尼深吸了一口氣,臉上的表情有些緊張——這支2009年之后最具影響力的鄉(xiāng)村組合的命運(yùn),在接下來的幾十秒時(shí)間里就即將揭曉了。
“我沒問題?!贝鞣蚴紫冉o出了一個(gè)肯定的答案,對(duì)于相貌平庸,嗓音條件也不算特別出色的他來說,這樣的組合是拓展他事業(yè)的最好機(jī)會(huì)。
“我也沒有問題?!辈闋査梗瓌P利緊接著回答道,他需要一份合同來維持他的歌手生涯,同時(shí),他也相信坐在自己身旁的兩位樂手的能力。
“我也是?!毕@锍烈髁艘粫?huì)兒之后,緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然這與她期望的獨(dú)唱歌手生涯有些差別,但以組合的形式來謀求在納什維爾的初步成功未必不是一個(gè)好方法。而且,她信賴看起來老實(shí)憨厚的戴夫,也信賴擁有一把迷人嗓音的查爾斯-凱利,她確定他們一定會(huì)合作得非常愉快。
更重要的是,她非常想做些與眾不同的事來打動(dòng)自己的父母,而約翰尼剛剛的那番話,正好完美地契合了她現(xiàn)在的心態(tài)。
“太好了?!奔s翰尼松了口氣,嘴角勾起了一絲輕松的笑容,“那么,我們現(xiàn)在就可以簽署合同了,組合的名字、音樂風(fēng)格都由你們自己來定,瑞芭會(huì)協(xié)助你們進(jìn)行其他的后續(xù)工作的。”
“我會(huì)竭盡全力的?!比鸢牛溈咸栁⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭,顯然,她對(duì)約翰尼的想法并不是十分認(rèn)可,也對(duì)這個(gè)奇怪組合的未來并不抱希望。
“讓我們看看我們能做到些什么吧。”
瑞芭-麥肯泰爾壓下了自己心頭的疑問,笑著朝四人舉起了手中的酒杯。
這支組合未來的命運(yùn),究竟會(huì)是什么樣的呢?
注:
1、雅皮士:是指西方國家中年輕能干有上進(jìn)心的一類人,他們一般受過高等教育,具有較高的知識(shí)水平和技能,穿著十分入時(shí),生活方式也比較奢華。
2、雅非士:意為在都市中事業(yè)失敗的年輕人。
3、彼得、保羅和瑪麗:著名鄉(xiāng)村音樂三人組合。