楊玉環(huán)成為唐玄宗的女人，是在驪山溫泉宮。

    六十六年后，詩人白居易根據(jù)民間傳說和藝術想象追述了當時場景：春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。呵呵，天生麗質(zhì)的小女人被精力充沛的老皇帝折騰得站都站不起來。

    這是開元二十八年（740）十月的故事，因此賜浴之日并非乍暖還寒時節(jié)。選在君王之側的楊玉環(huán)也非“養(yǎng)在深閨人未識”，而是玄宗之子壽王李瑁（讀如冒）的王妃。說得難聽一點，就是李隆基霸占了自己的兒媳婦。[69]

    如果較真，這是亂倫。

    對于有著胡人血統(tǒng)的李唐皇族而言，亂倫并不算什么大不了的事。太宗皇帝就占有了弟媳婦，高宗皇帝則收編了父皇的女人武媚娘。不過，這兩人納娶的是寡婦，二十二歲的楊玉環(huán)卻是現(xiàn)任王妃，這讓壽王情何以堪。

    然而壽王也只能忍氣吞聲，甚至暗自慶幸。實際上李瑁的處境一直很尷尬。他是玄宗和武惠妃的兒子，也是寧王李憲的養(yǎng)子。當年，由于武惠妃所生子女接二連三夭折，李瑁便被送到了寧王府中，由寧王的元妃撫養(yǎng)成人。

    寧王和惠妃都非比尋常。前者是李隆基的大哥，玄宗的太子之位就是他讓出來的，所以死后謚為“讓皇帝”。后者是武則天的侄孫女，也是玄宗皇帝的寵妃。因此，李林甫等人便曾經(jīng)一度極力主張立李瑁為皇太子。

    可惜李林甫押錯了寶，壽王的特殊身世反倒使他與儲君之位無緣――不少人視武氏家族為李唐仇敵，唐玄宗也不愿意寧王系統(tǒng)過于得勢。最后，根據(jù)高力士的建議，被立為太子的是當時的忠王、后來的肅宗李亨。

    對此，原本無意于東宮的壽王似乎并不在意。他沒想到的是，父皇不但奪他之位，還要奪他之妻，而且原因居然還是懷念他的母親。據(jù)正史記載，壽王之母武惠妃在開元二十五年（737）十二月去世后，玄宗皇帝就悶悶不樂。尤其是冬天駕臨驪山時，睹物傷情，更是郁郁寡歡。環(huán)顧左右，三千佳麗竟是粉色如土。直到高力士揣摩上意，將楊玉環(huán)從壽王府邸接到溫泉宮，陛下的臉上才綻放出久違的笑容。[70]

    懷念一個女人，就讓她的兒媳來頂替，真不知道這是什么邏輯。同樣，一個皇帝，貴為天子，富有四海，要什么有什么，卻偏要跟兒子搶女人，也不知是何道理！

    大約只能說，有權就是任性。

    不過，任性的皇帝也不得不遮人耳目。他在驪山偷情的兩個月后，也就是開元二十九年（741）正月初二，下敕昭告天下，宣稱為了成全楊玉環(huán)對已故太后的孝心，批準她自愿度為女道士。而且，一本正經(jīng)地，道號太真。[71]

    放完這個煙幕彈，兩人就興高采烈泡溫泉去了，時間竟是在當月。當年十月，第三次幽會驪山之后，女道士楊玉環(huán)干脆大模大樣住進了興慶宮，飲食起居儀同皇后。宮中則按照民間對家庭主婦的稱謂，管她叫“娘子”。[72]

    想當時兩人一定情投意合如膠似漆。因為就在第二年正月初一，唐玄宗宣布改元天寶。與皇祖母武則天相反，玄宗并不喜歡改元。他在位四十四年，改元只有三次。第一次是公元712年登基，改元先天。第二次是713年親政，改元開元。這個年號沿用了近三十年，為什么要改呢？

    因為開元就是開創(chuàng)新紀元，而玄宗皇帝自認為這一偉業(yè)已經(jīng)大功告成。太平盛世就該普天同慶，偉大的君王也該安享晚年。因此，不但要在驪山修建長生殿，也要盡情享受楊玉環(huán)的溫柔性感，那可真是上天賜給他的寶貝??！

    沒錯。云想衣裳花想容，豈非傾國傾城？[73]

    眾所周知，這是李白專門為楊玉環(huán)寫的詩，共三首，總題《清平調(diào)》，由著名音樂家李龜年譜曲演奏傳唱，時間在楊玉環(huán)被度為女道士的三年后。而且也就在這一年，唐玄宗再次花樣翻新，改年為載，是為天寶三載。此事雖然并不可能是楊玉環(huán)的主張，陛下的好心情卻無疑是她帶來的。

    更何況，當時年景也好。

    好年景和好心情讓玄宗皇帝極為放松，更覺得自己跟女道士楊玉環(huán)的關系真是神仙眷侶。他們倆去驪山的次數(shù)越來越頻繁，即便在長安也其實是公開同居。這才有了李白那三首流傳千古的詩，以及各種未必靠譜的故事傳說。

    事已至此，就沒有必要遮遮掩掩了。天寶四載（745）八月初六，剛剛過完六十一歲生日的唐玄宗，正式冊封二十七歲的楊玉環(huán)為貴妃。當時宮中并無皇后，貴妃實際上是六宮之主。四年多的陳倉暗度，終于修成正果。

    壽王懸著的心也放了下來。十天前，玄宗已經(jīng)為他另選王妃，不用再擔心與武惠妃、寧王和楊玉環(huán)的瓜葛，只需要一心一意做皇帝陛下的孝順兒子就行了。

    如此結局，似乎倒也皆大歡喜。

    出人意料的是，楊玉環(huán)成為貴妃以后，反倒跟李隆基鬧起別扭來，以至于兩次被逐出皇宮，一次在天寶五載（746）七月，還有一次在天寶九載（750）二月。兩次出宮，雖然都以戲劇性的轉(zhuǎn)折收場，傳遞出的信息卻耐人尋味。

    楊玉環(huán)不是武則天，鬧別扭肯定與政治無關，原因多半應該是爭風吃醋。當然，也有人說是她移情別戀，對象則是寧王李憲。唐人張祜的詩就說：日映宮城霧半開，太真簾下畏人猜。黃翻綽指向西樹，不信寧哥回馬來。[74]

    這恐怕是藝術想象。因為寧王早在開元二十九年（741）十一月就已去世，豈能在四年半以后鬧出風波？至于說玄宗與寧王在天寶九載（750）二月開音樂會，貴妃趁機偷吹寧王玉笛，惹得玄宗大怒，當然也更不靠譜。[75]

    比較靠譜的是玄宗風流成性，在天寶五載（746）派出所謂“花鳥使”到民間搜訪美女；后來又拈花惹草，在天寶九載（750）與貴妃的姐姐虢國夫人不清不楚。楊玉環(huán)無法接受，與唐玄宗發(fā)生沖突，而且出言不遜，于是被遣送到哥哥府中。[76]

    結果是兩個人都受不了。第一次，楊貴妃剛出宮，唐玄宗就茶飯不思，亂發(fā)脾氣，直到善于揣摩上意的高力士將貴妃接回宮中才恢復正常。第二次則是楊玉環(huán)痛不欲生。她割下一縷青絲對使者說：臣妾的榮華都是圣上所賜，唯有身體受之父母。永別之日，愿以此酬謝陛下恩寵。

    唐玄宗看見楊貴妃的頭發(fā)，大驚失色，急忙派高力士將她召回。如此這般過家家似的鬧過兩回以后，皇帝似乎不再花心，貴妃也似乎不再任性。他們甚至在天寶十載（751）七夕節(jié)立下海誓山盟。正所謂：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。[77]

    結果是什么呢？

    從此君王不早朝。

    這里說的，當然不是元旦和冬至的大朝會，也不是每月初一十五的朔望朝，而是每天或隔日一次的御前會議，也就是常朝。這其實是件苦差事，因為天不亮就要起床，而且弄不好一開就是好幾個小時，皇帝和官員都很辛苦。[78]

    所以，玄宗不再早朝，倒是讓不少人松一口氣。李林甫更是暗自慶幸，他正希望陛下泡在溫柔鄉(xiāng)里，專注于修身養(yǎng)性和卿卿我我，陶醉于《霓裳羽衣曲》呢！要知道，那樂曲是玄宗糅合印度和中原音樂創(chuàng)作，又由楊貴妃改編為舞蹈，并由陛下本人親任鼓手，堪稱帝國“第一樂舞可惜，李隆基這位音樂家皇帝并不知道，當他心愛的女人梳著玉環(huán)髻，穿著尖頭小皮靴翩然起舞時，金玉其外的帝國已是岌岌可危。他當然也不會想到，后來害得楊玉環(huán)死于非命的，正是貴妃娘娘的干兒子安祿山。