?陸正陽第一次見到程素素的手，就魂飛魄散。
那天素素低了頭，幾乎半跪的姿勢，侍侯他試鞋——名品鞋店的店員，個(gè)個(gè)謙恭柔順，訓(xùn)練有素。
就是那雙手，極靈巧極細(xì)致地，隨意幾挽將黑色鞋帶盤結(jié)起來。先是左腳，接著是右腳。陸正陽從來沒見過這樣纖美的一雙手，芍藥花瓣一樣?jì)赡鄣姆凵?，玫瑰花瓣一樣?xì)膩的質(zhì)地，那細(xì)長潔凈的指甲也是淡淡的粉色，泛著晶瑩的光。黑皮鞋襯著，分明是烏金托盤上一對溫潤的古玉。
陸正陽的眼睛被牢牢釘在這對古玉上。北方城市最酷寒的冬日，大多姑娘的手都是紫紅的，灰青的，紋理粗重，哪承望一個(gè)鞋店的小妹竟有這樣完美的一雙紅酥手來？
偏她左腕上，松松垂了一串手鏈下來，珠圓玉潤，相得益彰。
“好了，先生，您可以走幾步試試看舒不舒服。”正胡思亂想間，程素素站起身，對他微笑。那微笑是職業(yè)性的，一個(gè)淺淺的弧。陽光正照在她那清秀而精巧的小臉上，看得清臉頰細(xì)細(xì)的金色絨毛。他呆了一呆。
鞋子很柔軟也很合腳。陸正陽請素素把鞋包好，掏出名片遞給她：什么時(shí)候有新產(chǎn)品，記得打電話通知我。
那雙纖美的手把名片接了。手鏈又滑到腕上去，非木非玉，似珍珠卻少亮光。陸正陽強(qiáng)壓了想要去觸摸的沖動(dòng)，含笑說：小姐這個(gè)手鏈倒別致，配你的手，真漂亮，可以去拍廣告。
程素素眼神似乎一動(dòng)，又笑了。再看看名片，不自覺地念：陸——正——陽，華泰廣告公司設(shè)計(jì)部經(jīng)理……陸先生做廣告？
沒多久陸正陽果然來找程素素拍廣告。手部的特寫，鉆石在無名指上熠熠生輝。
深夜，兩個(gè)人并肩站在百貨公司的對面，看程素素的手在櫥窗之上展示著萬種風(fēng)情無邊誘惑。素素忽然輕輕地嘆了口氣，似問自己也似問身邊這個(gè)男子：誰會真正把鉆戒戴到我的手指上？
陸正陽許久無語。然后，把自己的手溫柔地覆蓋在她的手上，十指緩緩交疊，如一場深入骨髓的*。
知道是沒有結(jié)果的。他是有了妻的人。他的妻叫蘇妍，公司董事長的掌上明珠。再過八個(gè)月，就從美國培訓(xùn)回來了。
程素素從與同事合租的民房里搬出來，找了處一室一廳的小公寓。
起初陸正陽只是偶爾來，他知道公司有太多眼睛盯著他，欲殺之而后快。但是偶爾來也值得。清水里養(yǎng)著馬蹄蓮，魚缸里里色彩斑斕的熱帶魚在嬉戲，菱形妝臺正映著散亂的大紅錦被，而素素在廚房邊忙著。她切土豆，切西芹，切青椒，這些蔬果濃厚豐郁的汁水滲進(jìn)他手上每一厘皮膚里，絕無腐蝕只有滋潤。收拾完碗筷她會膩在陸正陽的身邊，捏他的肩，他的背，他的腿，從他黑的發(fā)里一次又一次劃過，直到他亢奮，他喘息，他不能自已。
女人的身體和女人的身體真是天壤之別。程素素的身體比手更美，豐若有余，柔若無骨，他幾乎疑心自己懷中是灘可以隨時(shí)化去的水。有時(shí)候會想起蘇妍，端莊的職業(yè)裝穿在身上，她清瘦，高挑，美麗而傲慢。但床第之上，一切刻板如公事，她硬硬的骨頭也總是硌疼他。
終于漸漸頻繁，所有的閑暇都不受控制地交付了這小小的一室一廳。只要她在懷中，金鑾殿塌下來也不用去管。這恣肆，是下了毒的艷。
程素素。她就像她腕上的那串手鏈。非木，比木清潤；非玉，比玉溫暖；非珍珠，比珍珠含蓄。啞啞的光在不經(jīng)意間流轉(zhuǎn)，襯著她的手，天衣無縫。
程素素不知是有意還是無意，偏不讓他去觸摸那串手鏈。賭氣一樣斜著眼睛看他，聲音卻愛嬌，像嘴里含了一顆水果糖：別碰我的手鏈！
偏碰。
再碰我就翻臉。
你翻。我還真想看你翻下一張美女畫皮，露出張小鬼臉來——省得我這么迷戀你！
素素掌不住，就笑了，露出潔白牙齒。素素很少露齒笑。她牙齒雖白卻不整齊，據(jù)她說是得自她父親的遺傳。
也說起她父母。燈在床頭溫柔地亮著，她的手指若有若無地劃過他腰間最敏感的那塊肌膚。她會說起她的家，距這個(gè)城市五百里外一個(gè)小小的縣城。
我父親曾經(jīng)是縣醫(yī)院最有名的外科醫(yī)生。工作出色，相貌英俊。
唔。他閉著眼睛享受她的撫摸。
可我媽媽連護(hù)士也不是。不過是一個(gè)任何人都可以呼來喝去的勤雜工而已?？伤麄儏s相愛了，卻結(jié)婚了，有了我……素素?fù)u晃著他，輕輕地問：正陽，這是愛情的，是不是？
陸正陽笑，握緊她的手，是。是愛情。
素素聲音漸低：可我十歲那年，醫(yī)院新分來一個(gè)大學(xué)生，跟我爸好上了……我媽氣得幾乎發(fā)瘋，說你走你走……他就走了，再也沒有回來。不要我媽媽了，不要那個(gè)大學(xué)生了，連我也不要了……
她任眼淚流著，自顧自地說下去：我媽把我?guī)Т螅ぷ鞅纫郧斑€要臟，還要重。再苦再難她都沒說過什么。我實(shí)在該考上大學(xué)報(bào)答她的，可是……
陸正陽擦去她的淚，捏她精巧的小鼻子：可你不聽話，貪玩，淘氣，是不是？結(jié)果只做了一個(gè)鞋店的小妹。
素素把頭埋進(jìn)他胸口，半日，應(yīng)了一聲，是。
忙完了一單大的業(yè)務(wù)，陸正陽乘機(jī)請了病假：我重感冒，別傳染給大家。
是程素素糾纏著他去的。素素振振有辭：你怕什么，又不是毛腳女婿上門，只算一個(gè)朋友。我媽下次要是問起你，我就說看不上你把你踢了就是。
四壁潔白，纖塵不染。
陸正陽就是這樣見到了程素素的母親。和一般五十歲的婦人并無兩樣，略有皺紋，略有白發(fā)，略嫌樸素的衣服，通透而略帶慈祥的笑容。只是她的手，那無論如何也不似一雙長年勞作的婦人的手，細(xì)膩，光潤，纖巧——連泥土都似乎可以在這雙手上撲簌簌地開出花來。
陸正陽有一刻怔忡。二十六年前，素素那年輕英俊的父親是在什么情況下陡然與這雙手相遇的呢？他叫住她，讓她把不慎弄臟了的白大褂送去清洗房，亦或她叫住他，送上他匆匆走過時(shí)掉落的病歷？
都不是。趁母親在廚房做飯，素素似笑非笑地斜他一眼，慢吞吞地說給他：我母親是勤雜工。你道這樣的小醫(yī)院里勤雜工是多容易做的？處理死人的衣服，沾滿鮮血與糞便的污物，倒掉垃圾桶里未成形的嬰孩……那時(shí)我父親上班也沒多久，給一個(gè)腿上生滿膿瘡的病人做手術(shù)，把那些潰爛，*的壞肉全剔走，他得強(qiáng)忍著一陣陣難聞的惡臭。手術(shù)結(jié)束，他幾乎吐出五臟六腑，正看到有個(gè)很秀氣的女孩沉默地提走了那桶剔下來的膿血經(jīng)過他身邊，只是無意地掃了一眼——黑的血，臟的血，惡臭的血，桶沿上她的手卻比玉石更潔白，像一朵初初綻開的蘭花。
從此淪陷。萬劫不復(fù)。
然后素素苦笑：有什么用。十年后，人，還是走了。頭都不回。
陸正陽的心里猛然堵了一塊破棉絮，軟而韌，臟而亂，糾結(jié)成團(tuán)，又千絲萬縷。程素素輕描淡寫的那些腥臭與污穢，似乎是無限遙遠(yuǎn)的，又似乎，就貼到了他的皮膚上。從何想去呢？完美無缺的一雙手，摸過白的骨黃的膿紅的血發(fā)紫的尸體，未成形和成形了的嬰兒，滑膩膩的胎盤，冰涼涼的血衣……
也是這雙手，端了碗碟上來。白的蓮藕，黃的韭黃，紅的番茄，發(fā)紫的茄子，未成形和成形了的紅燒獅子頭，滑膩膩的蛋湯，冰涼涼的拍黃瓜。陸正陽面色發(fā)白，那塊破棉絮還是在心頭堵著，吐不出，咽不下，軟而韌地梗在那里……
母親問素素：你為什么要對他說這些？
程素素隨意地?fù)芘笊系氖宙湥阂驗(yàn)槲覑鬯？晌仪宄刹涣宋业娜恕?br/>
神思恍惚了好幾天，陸正陽剛上班就被找去談話。不是董事長找部門經(jīng)理，是岳父罵女婿。摔一疊素素與他在一起的親密照片在他身上，老奸巨滑的男人終于為了心愛的女兒大動(dòng)肝火。
“你還敢說是逢場作戲？逢場作戲你會跟那個(gè)女人到她家里去？”
期限是三天，三天里陸正陽必須徹底解決與程素素的問題，然后公司會安排他飛去美國。否則就是離婚，就是失業(yè)，就是把辛辛苦苦博得的高薪厚職拱手讓出——或者，讓出的是整個(gè)華泰廣告。
東窗事發(fā)就發(fā)了吧。也許發(fā)的正是時(shí)候。雖然有點(diǎn)丟臉但總算和平解決，蘇家已經(jīng)夠仁慈?，F(xiàn)在不能不離開程素素，無論有多少的舍不得。素素的手，纖指破新橙。洗手做羹湯。手餒紅杏蕊。紅酥手黃滕酒。但不舍得又如何，一些道理是淺顯到連孩子也懂得的。
而且，到她家里去過那次之后，看到程素素就忍不住要想起她母親，那塊破棉絮就偶梗到了喉間。而且，莫名其妙地，總覺得有冷颼颼的氣息從每一個(gè)毛孔絲絲縷縷地滲出來。
或者，到了美國，物換人非，一切都會忘記，甜的記憶，苦的記憶，以及當(dāng)時(shí)，她的纖手香凝。
寒冬到初夏。不過是一場迷離的煙花，最后必將歸為空寂。
起初就看到了這樣的結(jié)局。過程是兩個(gè)人的心甘情愿。
甚至連抱歉都不必說。
再踏出這道門，他就不再是她的夫，她的郎，她的情人，她的男人。他將成為地球另一側(cè)，與她再無相干的一具*。
程素素定定地看了他良久，如水般偎過去：
再給我一夜，我只要一夜……
十五年前，便也有個(gè)女人這樣貼緊了心愛的男子，哀肯著，喘息著，呻吟著，卻依舊是不容回絕的語氣：
再給我一夜，我只要一夜……
這樣的時(shí)刻。做獸比做人快樂。
如導(dǎo)演一場精彩好劇，看著他魂飛魄散，看著他醉生夢死，看著他上窮碧落下黃泉。誰說女人就是弱者，這場戰(zhàn)役，服輸?shù)挠肋h(yuǎn)都是男人。
累嗎？
累。
不。你不許說累，再說累我就把你綁起來，虐待你……你喜歡我虐待你嗎……素素軟如三春綠柳，似玩笑，又似愛嬌，重復(fù)許多次玩過的游戲——長長的玻璃絲襪扯緊，左手，右手，左腳，右腳，將身下精疲力竭的男人拼成了一枚僵硬的漢字。
她的手，在這枚漢字的橫豎撇捺上反反復(fù)復(fù)地游走，一厘一厘，一寸一寸，喘息如絲，媚眼如絲，繡花般細(xì)，春泥般軟。然后，拇指與食指緩緩分開，停留在撇與捺交匯的那一點(diǎn)上。這個(gè)男人的頸項(xiàng)。
他的眼里閃動(dòng)的是什么呢？憎恨，后悔，厭倦，絕望，還是恐懼？
程素素笑了，把手舉到陸正陽的眼前：美嗎？
美……素素，快把我放開。
你急什么，我都不急……程素素再把手放到他唇前：正陽，這么美的手，你想不想永遠(yuǎn)吻著，一直一直吻著……
塵世輪回。舊日重現(xiàn)。
程素素明白的。父親不是走了，是死了。
他曾經(jīng)很奇怪，一個(gè)嬌花弱柳的年輕女子，怎么能做得了這樣臟這樣重的工作。她只淡淡地說，本來是可以做護(hù)士的，偏她“不知好歹”，朝色鬼院長的胯下踢了不重但也不輕的一腳——慢慢也就習(xí)慣了。什么工作不是人做的？你不做，其他人也要做。
他迷戀她烈性與冷靜的奇妙綜合。是的。她將一個(gè)初出茅廬的小子，調(diào)教成一個(gè)刀法嫻熟穩(wěn)健的優(yōu)秀醫(yī)生。
新婚燕爾，兩個(gè)人說最血腥也最熱烈的情話——
你的手，怎么會這么美？讓我咬破看看是不是真的肉，真的骨頭，真的血管……
她故意把手背伸到他唇邊：你咬啊，你咬啊。敢咬我就把你牙齒全拔掉。
拔掉也好。三十二顆牙齒正好夠串成一條手鏈，掛在你手腕上，就是我一直在吻著你的手了。
她輕輕咬了下唇，似笑非笑地瞅著他：哪天你要變心了，我就用你牙齒做手鏈，叫你永遠(yuǎn)都不能離開我。
他也瞅著她：你若變心了，我就把你兩只手全砍下來揣懷里，也叫你永遠(yuǎn)不能離開我……
終究，是他變心了。
窺了她的秘密，他便變心了。
那些滑膩膩的胎盤，那些未成形和成形了的小嬰孩，她不動(dòng)聲色地收起來，清洗，剁碎，搗成醬汁，涂在手上——生命最初的血肉，比土豆汁西芹汁番茄汁黃瓜汁……不知道要滋養(yǎng)多少倍。
就連素素還只握鉛筆的小手，也時(shí)不時(shí)被哄騙著涂上一層所謂的“養(yǎng)護(hù)泥”。
她的工作，他接受也習(xí)慣了，那是工作。來蘇水一泡，依舊是他最愛的纖纖玉手?？墒?，他無法容忍，幾乎瘋狂：那纖纖玉手上，依附了多少油汪汪紅亮亮的小手小腳？
連最心愛的小女兒，天真的眼神里似乎都帶了他看不清的殘忍。
從此厭惡，如見鬼魅。
也吵過幾次的，她說：
怎么了？怎么了？橫豎扔了也是扔了，燒了也是燒了。廢物利用，有什么不好？
又說：賣炭的一手黑，教書的一手白，你指望我的手有多干凈嗎？
他開始沉默。
那新分下來的女大學(xué)生，就愛上了這個(gè)男人長久的沉默。
然后一次次說分手，說離婚，連程素素都覺得自己幼小的心靈再也承擔(dān)不了幾乎崩潰，母親仍不管，冷笑著，他是我的男人……
不甘成全，索性毀滅。
那夜。呻吟聲，喘息聲，床板咯吱咯吱的響聲都從單薄的門簾那側(cè)傳來。父親信了她的話——再給我一夜，放了你。
就是那夜，程素素看到了她十五年來無時(shí)無刻能夠忘記的那一幕……
拍拍陸正陽的臉，素素微笑著說：
我沒能考上大學(xué)，你說，是因?yàn)樘詺狻：?，其?shí)不是，是因?yàn)樽蚤]。
你見過從十歲起就不肯開口講話，再難過再害怕都只憋在心里的孩子嗎？
高中畢業(yè)才離開家，離開十年如一日不停折磨著的夢魘。
才愿意笑，無論笑容下面，心多荒蕪。
當(dāng)這樣一個(gè)孩子長大了，死心塌地地愛上一個(gè)男人，會是一種怎樣的愛情？
一切都是十五年前那個(gè)深夜的翻版。
*的男人，手腳被絲襪牢牢縛在床腿無法掙扎。坐在男人身上的同樣*的女人。完美無缺的手準(zhǔn)確地扼住男人的咽喉。
你是我的。
五個(gè)月和十年，對于女人來說沒有什么不同。你休想丟下我，和我們的孩子。
你的牙齒真白，真整齊，我可以磨出一串更美的手鏈。你說過的，配我的手，天衣無縫，相得益彰，就像你的唇齒一直一直在吻著我……
等我們的孩子長大了，我把手鏈交給他或者她的時(shí)候，要不要告訴他這手鏈?zhǔn)鞘裁醋龅模?br/>
還是不要了吧。
程素素瞇起眼睛，微微地笑了起來。