火災過后第三天，夏茨曼先生將我從夢中叫醒，告訴我一件事：他和夏茨曼太太已經找到了一條完美的解決之道（沒錯，他用的正是“完美”這個詞。照他的德國口音，則是“凡……美”。而就在那一刻，我才體會到那些極盡盛贊之辭是多么可怕）。夏茨曼夫婦會帶我去兒童援助協(xié)會，那里的工作人員是些友好的社工，他們會照顧好孩子們，讓孩子穿暖吃飽。
“我不能去?！蔽艺f，“等到媽媽出院的時候，她會需要我的?！蔽抑?，爸爸和弟弟們都死了。我看到他們在走廊上，身上蓋著床單。但媽媽被放在一張擔架上帶走了，我還看到一個穿制服的男人抱著梅茜走下了過道，小寶寶扭著身子，嘴里嗚咽著。
他搖搖頭?！八粫貋砹??！?br/>
“可是梅茜，那……”
“你妹妹瑪格麗特，她沒能活下來?！彼f著別過臉去。
父母、兩個兄弟，再加一個與我形影不離的妹妹——我所失去的一切無以言表。即使我能找到字眼來形容我的感受，我也無人可以傾訴。在這個新大陸上，我的所有親友，要么已經死去，要么杳然無蹤。
火災那一夜，也就是夏茨曼夫婦收留我的那一夜，我聽到夏茨曼太太在她的臥室里質問丈夫，問他準備如何處置我?！罢媸菓{空倒了霉?！彼龔难揽p里擠出一句話，每個字我都聽得清清楚楚，仿佛她跟我在同一間屋里?！澳切蹱柼m人！那么小的房子，偏偏養(yǎng)那么多孩子。這么長時間才出事，已經算得上怪事一樁了。”
透過墻壁偷聽時，我的心仿佛被活生生刺了一個洞?！罢媸菓{空倒了霉?！辈痪们?，爸爸還剛剛從酒吧下班回家，跟往常一樣換了衣服，每脫一件就甩掉一重惡臭。為了賺錢養(yǎng)家，媽媽補了一堆衣裳。多米尼克削了土豆皮。詹姆斯在屋角玩。我跟梅茜一起在紙上寫字母，我教她認字，她那暖融融、沉甸甸的小身子坐在我的懷中，黏糊糊的手指擱在我的發(fā)間。
我千方百計想要忘記那場慘禍。也有可能，“忘記”這個字眼并不恰當。我怎么能“忘記”呢？但如果無法咽下滿腔絕望，我又怎么能邁步向前，哪怕區(qū)區(qū)一步？閉上眼睛，我便聽見梅茜的哭聲和媽媽的慘叫，聞見刺鼻的煙霧，感覺熱浪舔舐著我的皮膚，于是我一個鯉魚打挺從夏茨曼夫婦家客廳的草墊子上坐起身，渾身冷汗淋漓。
我的外祖父母已經過世，舅舅們則在歐洲，一個緊跟著一個參了軍，我壓根兒不知道上哪里去找他們。但我猛然想起來（也告訴了夏茨曼先生），說不定可以試試聯(lián)系遠在愛爾蘭的祖母和姑姑，雖然我們一家到美國后還沒有跟她們聯(lián)絡過。我從來沒有見過祖母的來信，也沒有見過父親給她們寫信。我們一家在紐約的日子過得凄凄慘慘又風雨飄搖，我疑心爸爸在家信里實在沒什么可寫。除了我們的村名和父親的姓氏，我再也不知道其他線索。不過，也許這點線索已經足夠了。
可惜，夏茨曼先生皺起眉，搖了搖頭。就在那一刻，我才意識到自己多么孤獨。在大西洋的這一頭，沒有一個成年人有理由理睬我，沒有人會領我上船，給我付旅費。我是社會的包袱，誰也沒義務管我。
“你——那個愛爾蘭姑娘，到這兒來?！币粋€身材單薄、悶悶不樂的女舍監(jiān)頭戴著白帽，勾了勾瘦巴巴的手指。一定是因為夏茨曼先生幾個星期前將我?guī)У絻和鷧f(xié)會時填寫了資料，她才知道我是愛爾蘭人。也有可能，是因為我那口濃濃的鄉(xiāng)音?！班拧钡鹊轿艺镜剿媲皶r，她噘起了嘴唇，“紅頭發(fā)啊?！?br/>
“真慘哪?！彼砼载S滿的女人說道，隨后嘆了口氣?！斑€有這么多雀斑。她這個年紀，本來就不好找人家。”
瘦削的女舍監(jiān)舔舔拇指，把我的頭發(fā)從臉上撥開?！奥犞?，你可不想把人家嚇跑，對吧？你得把頭發(fā)扎起來。如果你又齊整又有禮貌，人家可能還會考慮考慮?！?br/>
她把我的袖口紐扣系好。當她彎腰給我的黑皮鞋重新系鞋帶時，她的白帽發(fā)出了一股霉味?！澳憧瓷先ヒ欢ㄒ心Ｓ袠?，像個讓女主人樂意招進家門的小姑娘。要干凈，會講話，但又不能太……”她說著瞄了瞄身旁的女人。
“不能太什么？”我問道。
“有些女人可不喜歡同住一個屋檐下的清秀小姑娘?！彼f，“倒不是說你長得多么……但說不好啊?！彼钢业捻楁渾柕溃澳鞘鞘裁?？”
我伸出手，摸了摸那個白镴克拉達式樣10的凱爾特小十字架，用手指輕撫著心形深陷的輪廓——從六歲起，我就開始戴這個十字架了?！耙粋€愛爾蘭十字架?！?br/>
“紀念品不許帶上火車?！?br/>
我的心跳得那么猛，我相信她能聽到：“這是我祖母的?！?br/>
兩個女人瞄了瞄十字架，我看得出她們正在猶豫，衡量著怎么辦才好。
“她是在愛爾蘭給我的，在我們起程來美國之前。這是……這是我身邊僅剩的一件舊物?！边@話不假，但另一點也不假：我說那些話，是因為我覺得它能打動她們的心。那番話確實奏效了。
眼前還沒有出現火車的影子，我們先聽見了車聲。耳邊傳來一聲嗚嗚的低吟，腳下一陣隆隆作響，接著是深沉的汽笛——起初幾不可聞，然后越來越響，火車也隨之漸漸逼近。我們一個個伸長脖子順著鐵軌張望（我們的一位主管斯卡查德夫人用難聽的嗓音高喊著：“孩子們！孩子們！”卻攔不住我們），突然間，黑色的車身赫然聳立在我們身旁，籠罩著月臺，嘶的一聲噴出蒸汽，仿佛一只體形巨大、氣喘吁吁的動物。
跟我同路的共有二十個小孩，什么年紀都有。我們梳洗得干干凈凈，身穿別人捐贈的衣服：女孩身穿連衣裙，套著白色圍裙，配上厚厚的長襪；男孩身穿膝下系扣的短褲，白色正裝襯衫、領帶、厚厚的毛呢西裝外套。正值十月，天氣暖和得不合時令，用斯卡查德夫人的話來講，“是個小陽春咧”。我們一行人在月臺上感覺悶熱難耐。我一頭濕漉漉的頭發(fā)粘在了脖子上，硬邦邦的圍裙很不舒服，一只手里還緊攥著一個小小的棕色手提箱。除了那個十字架，手提箱里裝著我在這個世上擁有的一切，全是最近攢起來的：一本《圣經》、兩套衣服、一頂帽子、一件小了好幾號的黑外套、一雙鞋。外套的襯里上有我的名字，是兒童援助協(xié)會的一名志愿者繡上去的——妮芙·鮑爾。
沒錯，“妮芙”，發(fā)音跟“neev”一樣。一個在戈爾韋郡再普通不過的名字，在紐約的愛爾蘭人里也很平常，但不管這列火車會把我載往何方，人家只怕必定容不下這個名字。幾天前，在外套襯里上繡名字的女士就曾經為它嘆過氣：“我希望你不是非要這個名字不可，小姑娘。因為我可以保證，如果你運氣好到被人選中的話，你的新家長轉頭就會把這個名字改掉?！薄拔业哪蒈健薄职衷涍@么叫我。但我也并不是非要這個名字不可。我知道，這個名字發(fā)音很拗口，有一股異國味，不招不熟識的人們喜歡。誰讓它是好幾個輔音別別扭扭地湊在一起呢，怪得很。
我痛失了全部家人，但并沒有誰為我抱憾。我們中間誰沒有傷心往事？不然的話，我們又怎么會淪落到這里？大家都覺得，往事最好不要提起，遺忘是見效最快的良藥。兒童援助協(xié)會把我們通通當作一張白紙對待，踏入兒童援助協(xié)會前的過往都被抹了個干凈，我們一個個好似破繭而出的蝴蝶，把昔日拋到了身后。如果上天垂憐的話，還能轉眼脫胎換骨。
斯卡查德夫人和柯倫先生（一個蓄著褐色小胡子、有點膽小的人）讓我們按個頭排成隊——從高到矮排，基本也就意味著從年齡最大的排到最小的，八歲以上的孩子則抱著嬰兒。我還來不及拒絕，斯卡查德夫人已經把一個小寶寶塞進了我懷中。小家伙才十四個月大，長著一身橄欖色皮膚和一雙斗雞眼，名字叫作卡邁恩（依我猜，這小家伙只怕很快就會有個新名字）。他像只嚇壞的小貓一般緊攥住我不放。我一手拎著棕色行李箱，另一只手摟緊卡邁恩，邁步踏上高高的臺階，跌跌撞撞地上了火車?？聜愊壬涣餆熍苓^來，拎走了我的行李箱?！皠觿幽X子，姑娘，”他呵斥道，“如果跌一跤的話，你會摔破腦袋，那我們就只好把你們倆都扔下了?！?br/>
列車車廂里的木質座椅齊刷刷地朝向正前方，只有車廂前端的兩對座椅例外，它們面對著面，中間隔著一條窄窄的過道。我給自己和卡邁恩找了個三人座，柯倫先生把我的手提箱拋到了我頭頂的行李架上。沒過一會兒，卡邁恩就想爬下車座，我忙著不讓他溜走，幾乎沒有注意其他小孩陸續(xù)登上了列車，車廂里漸漸擠滿了人。
斯卡查德夫人站在車廂前方，扶著兩張皮質座椅的后背，黑色斗篷的衣袖仿佛烏鴉的翅膀般耷拉下來?！叭藗儼阉凶鳌聝毫熊嚒?，孩子們。算你們走運，上了這趟列車。你們把一個充斥著無知、貧窮與墮落的邪惡之地拋在了身后，從此奔赴高尚的鄉(xiāng)村生活。在這列火車上，你們必須遵守一些簡單的規(guī)矩。你們要乖乖聽話，讓干什么就干什么，尊重你們的監(jiān)護人。你們要愛護這輛火車，不得以任何方式損壞它。你們還要激勵自己的同座守規(guī)矩?？傊痪湓?，你們的行為要讓我和柯倫先生引以為傲?！蔽覀兗娂娐渥齽t拔高了嗓音，“當被允許離開火車時，你們要待在我們指定的地點，無論何時都不許一個人亂跑。如果惹是生非，連這些簡單的規(guī)矩、起碼的禮儀都不遵守，那你們當初從哪兒來，就會被直接送回哪兒去，扔到街頭自生自滅?！?br/>
看上去，斯卡查德夫人的長篇大論讓年紀還小的孩子們莫名其妙，但我們這些六歲以上的孩子在孤兒院里就已經聽過好幾遍了。我沉浸在那番話中，不過眼下還有更緊迫的事情要操心：跟我一樣，卡邁恩餓了。早餐我們只吃了一片干巴巴的面包和一杯牛奶，當時天色尚未破曉，何況又已經過了整整幾個小時?？ㄟ~恩直鬧別扭，啃著自己的一只手——這個習慣一定挺讓小家伙安心（當初梅茜就愛吮拇指）。但我還算識相，知道不能開口問什么時候發(fā)吃的。等到主管想發(fā)午餐的時候，午餐自然會來，苦苦哀求派不上半點用場。
我費力地把卡邁恩放到自己腿上。今天清晨吃早餐的時候，趁著往茶里放糖的時機，我悄悄塞了兩塊方糖到口袋里。我用手指把其中一塊揉成一粒粒，然后舔舔食指，在糖粒里蘸一蘸，放進卡邁恩嘴里。小家伙意識到了自己是多么幸運，頓時露出滿臉喜色，讓我忍俊不禁。他伸出兩只胖乎乎的手一把攥住我的手，死活不肯放開，隨后漸漸悠然入睡。
伴著咣當作響的車輪，我也終于進入了夢鄉(xiāng)。等到一覺醒來，卡邁恩正在動來動去，揉著他的眼睛，斯卡查德夫人則赫然站在我身旁。她離得非常近，我可以望見她下頜上的絨毛、烏黑的濃眉，還有臉頰上粉色的細血管，仿佛一片精致的樹葉背面散布著的筋絡。
透過纖巧的圓眼鏡，她正目不轉睛地盯著我：“我猜，以前你家里有小不點兒吧？”
我點點頭。
“看上去你倒是挺有辦法?！?br/>
正在這時，卡邁恩在我懷里哼哼起來?！拔蚁胨丘I了。”我告訴斯卡查德夫人。我摸摸卡邁恩的尿布，尿布外面還是干的，但隱隱兜了一泡水，“而且該換尿布了?！?br/>
她轉身沖著火車頭，又扭頭對我示意：“那就來吧?！?br/>
我把寶寶摟到胸口，搖搖晃晃地從座位上站起來，蹣跚著隨她走下過道。坐在二人座和三人座里的孩子們抬起頭，用郁郁寡歡的神情望著我從旁經過。我們中間沒有一個人知道大家正往哪里去。依我看，除了年紀小得不像話的幾個人，我們全都很擔心。主管人員壓根兒沒告訴我們多少內情，我們只知道要去的是個盛產蘋果的地方，累累的果實墜滿了枝頭，豬、牛、羊在清新的鄉(xiāng)間空氣中自由自在地漫步。在那片土地上，好心人，也就是好人家，正翹首盼著把我們迎進家門。說到這事，自從離開戈爾韋郡以來，除了一條流浪狗和幾只難得一見的膽大的鳥兒，我至今還沒有見到過一頭牛，也沒有見到過一頭牲畜。我挺期待再見到幾頭牲畜，但又將信將疑。我實在太清楚人們嘴里許下的種種美景與現實能相差多少了。
這趟列車上的不少孩子已經在兒童援助協(xié)會里待了太久，記不起自己的母親了。他們大可以重新開始，投入另一個家庭的懷抱——那會是他們所知的唯一一個家?？上矣浀玫奶啵何矣浀米婺笇拸V的懷抱和纖小的雙手，記得光線暗淡的小屋，有一堵?lián)u搖欲墜的石墻環(huán)繞著逼仄的花園。我記得清晨與日落時分，海灣籠罩著片片濃霧；每當媽媽累得無法下廚，或者我們家窮得買不起美食的時候，祖母會把羊肉土豆送上門來；我記得在幽靈街的街角小店里買牛奶面包。“sraid a'phuca”——爸爸用蓋爾語11這么叫那條街，因為小鎮(zhèn)那一帶的石屋都建在墓地上。我記得媽媽干裂的嘴唇和一閃即逝的笑意，記得縷縷憂愁彌漫在我們位于金瓦拉的家中，又隨著我們一家人越過重洋，一直賴在我家位于紐約的公寓里不走，盤踞在昏暗的屋角。
此時此刻，我卻上了這趟車，正給卡邁恩擦屁股，斯卡查德夫人則在我們身邊走來走去，一邊用一條毯子擋住柯倫先生的目光，一邊指揮我；雖然我用不著指揮。等到卡邁恩被拾掇得干爽潔凈，我就讓他伏到我肩上，抱著他向座位走去。這時柯倫先生開始分發(fā)裝滿面包、奶酪和水果的午餐盒，還有一杯杯牛奶。我給卡邁恩喂了些蘸牛奶的面包，不由得想起了我常做給梅茜和兄弟們吃的一道愛爾蘭菜——加上鹽、牛奶和嫩洋蔥的土豆泥，如果家里難得一次找得出嫩洋蔥的話。餓著肚子上床睡覺的那些夜晚，我們在夢中都會與土豆泥相逢。
給每人發(fā)了午餐和一條毛毯之后，柯倫先生宣布：車上有一桶水和一個長柄勺，舉個手就可以上前喝水。他告訴我們，車上還有個室內廁所；不過我們很快就發(fā)現，所謂的廁所不過是挖在鐵軌上方的一個洞，嚇得人夠嗆。
香甜的牛奶面包讓卡邁恩飄飄然起來，小家伙在我懷里攤開手腳，長著烏發(fā)的小腦袋擱進我的臂彎里。我用那塊扎人的毯子裹緊了我們倆。伴著列車富有節(jié)奏的轟隆聲，在人頭攢動、忙碌不停的車廂中，我感覺自己仿佛躲進了桃花源?？ㄟ~恩聞上去跟奶油凍一樣甜香，沉甸甸的他讓人如此安心，我不禁淚水盈眶。他那富有彈性的皮膚、柔軟的手腳、煙熏般的睫毛，甚至他的嘆息，無一不讓我想起梅茜（怎么可能不想到她呢？）。想到她孤零零一個人在醫(yī)院里死去，飽受燒傷的痛苦，我實在受不了。為什么我活了下來，她卻沒有？
當初在我們租住的公寓，曾有些人家頗愛互相走動，互相幫著照顧孩子，分享美食。那些人家的男主人都在雜貨鋪或鍛鐵廠干活，女人們在家做做手工，要么鉤花邊，要么織襪子。每當經過他們的公寓，看見他們排成一圈圍坐著，一個個埋頭干活，嘴里說著一種聽不懂的話語，我就感覺心上像被剜了一刀。
我的父母為了一個光明的未來背井離鄉(xiāng)，我們全都深信自己正前往一片豐饒的土地。可惜世事難料，就在這片新大陸上，他們敗了，全盤皆輸。也許是因為他們太軟弱，承受不起移民的種種艱辛，承受不起屈辱和妥協(xié)，也不具備移民所必需的自律和冒險精神——這兩種精神還自相矛盾。但我仍然禁不住好奇：如果當初爸爸是為家族生意干活，有人管著他，有按期到手的收入，而不是到酒吧當雇員（對我爸爸這種人來說，世上再也找不出比酒吧更糟的工作場所了）；如果當初媽媽的身邊有些女伴，平輩的姐妹也好，小輩的姑娘也好（也許，作為陌生人，女伴們能向她伸出援手，讓她在貧窮和孤獨中得到慰藉），那會怎么樣呢？
在金瓦拉，我們一家窮困潦倒，時好時壞，但身邊至少還有家人，有相熟的故交。我們有著共同的傳統(tǒng)與世界觀。直到離開故土，我們才明白當初對這一切是多么習以為常、熟視無睹。