那些高擎起獵獵的五彩經(jīng)幡的杉木桿又細(xì)又長(zhǎng)，頂部削成了尖利的箭鋒的形狀。而這些木桿正是一年一度朝山的節(jié)日里，獻(xiàn)給山神的箭。山神雖然已經(jīng)很老，很老了，老到比一千年歲月更為遙遠(yuǎn)神秘的程度，但雪山腳下的黑頭藏民依然相信，它仍能威風(fēng)凜凜地駕馭著風(fēng)馬在天空與大地之間巡行。山神非常勤勉，所以，除了一年一度地在朝山節(jié)里向他供應(yīng)弓箭，人們還須經(jīng)常為他輸送戰(zhàn)馬。

    山神的戰(zhàn)馬比弓箭還要具有象征意義。

    用一張張的紙，從木雕板上拓印下來。一匹山神的戰(zhàn)馬就是拓印在一張比香煙盒還小的四方的紙上。紙的四周是藏文字母組成的咒語的花邊，或者，是吉祥八寶圖案的花邊，所謂吉祥八寶，在藏區(qū)所有富于宗教意味或民間生活當(dāng)中都可以見到，也無非就是海螺、珊瑚、硨磲和如意之類，但這么幾種簡(jiǎn)單的東西，在不同場(chǎng)合，不同的器物上那種生動(dòng)而又絕不重復(fù)的組合，卻叫人嘆為觀止。叫人感嘆人類的心智在某種僵硬規(guī)范中近乎絕對(duì)的自由。規(guī)范中的自由往往是禁錮中的一點(diǎn)輕松的呼吸，但這種自由卻會(huì)像沒有任何疆界一樣，表現(xiàn)得酣暢淋漓。仿佛就是騎手們?cè)谏街杏L(fēng)撒播風(fēng)馬時(shí)那種山鳴谷應(yīng)的長(zhǎng)嘯。讓我們把長(zhǎng)嘯收回到那方或者白色，或者是紅色、綠色、黃色或隨便什么顏色的小方紙上。

    山神的馬就在這方紙的中央，這種印制風(fēng)馬的木頭梨木雕板已經(jīng)年復(fù)一年地用過很多次了，所以，馬身上輪廓已經(jīng)不太鮮明清晰，是像漢畫像磚拓片那樣，有種很滄桑的味道了。

    這種紙片就叫風(fēng)馬。

    我們無論是乘車，騎馬，還是徒步穿過山口時(shí)，都會(huì)從胸腔深處，找到那種最原始的力量，并用這種力量發(fā)出長(zhǎng)嘯，一疊一疊地向風(fēng)中揚(yáng)播風(fēng)馬。

    風(fēng)馬紛紛揚(yáng)揚(yáng)，竄上天空，隨風(fēng)四散開去，融入在青蒼的山色中間。只要紙片不是馬上落到腳前，只要紙片被風(fēng)輕輕揚(yáng)起，人們就說，山神得到新戰(zhàn)馬了。

    這些年來，那種木刻版拓印的風(fēng)馬日漸減少，更多是印刷廠印刷的畫面清晰的印刷品。因?yàn)轭伭系呢S富，風(fēng)馬的畫面，也從單純黑色，變到了紅色和更多的顏色。我在阿壩州首府馬爾康作了十多年的文化干部，常常在印刷廠出入，印刷些經(jīng)過整理的民間文化材料。我就看到即將被淘汰的舊式平板機(jī)，連夜開動(dòng)，印刷風(fēng)馬。

    一整個(gè)印刷頁就完成了數(shù)百匹的風(fēng)馬。

    如果這個(gè)時(shí)代山神們都還在與各種妖魔奮力搏斗的話，是再不用擔(dān)心沒有成批的戰(zhàn)馬供應(yīng)了。

    也是因了印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，在嘉絨藏區(qū)，很多藏族人開的小店里，都有一小捆一小捆的風(fēng)馬出售，出門將經(jīng)過某處山口的人，花一兩元錢就可以買到方方正正的很大一疊。風(fēng)馬是如此容易得到，于是便演變成在很群眾性的集會(huì)上，為了烘托氣氛的需要，人們也向空中揚(yáng)撒成千上萬的風(fēng)馬。

    當(dāng)然，這時(shí)的風(fēng)馬，已經(jīng)沒有風(fēng)馬本身的那種意義了。我不知道山神俯瞰到這種情景時(shí)，會(huì)不會(huì)因?yàn)樾闹杏惺涓杏腿欢械教貏e的氣惱。在民間傳說中，許多山神都功力高強(qiáng)，同時(shí)又小氣而促狹。他們生氣的時(shí)候，會(huì)對(duì)所護(hù)佑的子民降下災(zāi)難，來提醒人們注意他的存在。

    這些年，在一些神山附近的村落里周游時(shí)，我特別希望搜羅到一塊有年頭的風(fēng)馬雕板。

    厚實(shí)的梨木上留下無名畫師高超的技藝，但我這個(gè)愿望至今沒有得到過滿足。我從來不搜集古董，卻對(duì)這種古舊的雕板感到特別的有興趣，當(dāng)然不是為了滿足一種收藏的愿望。我只是想在某個(gè)春暖花開的日子，在某一座雪山腳下找到一個(gè)蔚藍(lán)的海子。海子邊上有一些巨大的冰川磧石，磧石之間是地毯般柔軟的青青草地。就在那樣一個(gè)環(huán)境中，我坐在那里，從那塊雕板上拓印風(fēng)馬，并隨風(fēng)播撒。

    但那只是一種想象。

    一種在這個(gè)世界上顯得過分美麗的想象。

    當(dāng)我接近莫爾多神山時(shí)，又引起了我對(duì)風(fēng)馬的這些想象。

    我愿意自己心靈中多存留一些這樣不一定非去實(shí)現(xiàn)不可的美麗的想象。

    只要你熱愛這片土地，就會(huì)自然而然地生發(fā)出這種想象。

    這種美好的想象還包括在月下與傳說中的野人遭遇一次。我要帶上酒，帶上一個(gè)善于歌舞的美麗女子，與一個(gè)蒙昧的、渴望學(xué)習(xí)的野人在月光下遭逢。在想象中，我不會(huì)帶上那種用做圈套的竹筒，和鋒利冰涼的刀。

    當(dāng)然，這就更是一種僅僅是想象的想象。

    在走向莫爾多神山的過程中，我也沒法不被這種想象所籠罩。我還想說，正是這種想象，使我在大群山之中的漫游顯出了更加浪漫的詩意。

    太陽升高了一些，高處的云霧便很快散盡了。我只是仰望參差在藍(lán)天下的山峰，而沒有攀登的打算。雖然這樣一座重要的神山，肯定有很多東西值得去打探。