??
“你真的是圖安？”
溫禮問(wèn)出這話(huà)的時(shí)候驚訝簡(jiǎn)直要從眼底溢出來(lái)。他雙手緊緊抓著那本《走向終結(jié)》，一臉難以置信的小激動(dòng)。
四年前他剛博士畢業(yè)，禁不住家人的要求留在了江州大學(xué)的附屬醫(yī)院任職任教，那時(shí)候康念，也是圖安，剛出版第一本書(shū)
。
《向陽(yáng)處》的出現(xiàn)無(wú)波無(wú)瀾，甚至前半年里默默無(wú)聞，并不像現(xiàn)在這么聲名煊赫。
他有閑暇時(shí)泡圖書(shū)館的習(xí)慣，打發(fā)時(shí)間看完了那本書(shū)，從此一發(fā)不可收拾就成了圖安的鐵桿粉絲。從此后圖安每出一本書(shū)，他必須要買(mǎi)三本以上，一本自己讀，一本用于收藏，第三本用來(lái)向周?chē)娜藗鹘獭?br/>
那本圖安的處女作，半年后水漲船高，橫掃國(guó)內(nèi)兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，再然后出版海外，賣(mài)出影視版權(quán)，改編成話(huà)劇……《向陽(yáng)處》的結(jié)尾一如她往后幾本書(shū)的套路，總是以質(zhì)問(wèn)本心為結(jié)尾，溫禮至今還依稀記得一點(diǎn)片段：“我看不起世俗，我被世俗羈絆。我所能做出的抉擇，都不是出于我的真心。我在一場(chǎng)古典悲劇里演一個(gè)執(zhí)迷不悔的小丑，我也在一出流傳千古的折子戲里演一個(gè)倔強(qiáng)的沒(méi)有懸念的英雄。”
且不說(shuō)放在當(dāng)年，就算是現(xiàn)在，各路作者也紛紛規(guī)避同性戀題材，而圖安似乎另辟蹊徑，她從第一人稱(chēng)敘事入手，從一個(gè)心里郁結(jié)的男人的角度，替這批活在陽(yáng)光下卻又身處黑暗里的人群打開(kāi)一扇溫暖的窗。
這不是一本為同性戀洗地的愛(ài)情，沒(méi)有可歌可泣的悲慘愛(ài)情。
主人公衣冠楚楚，卻又心理陰暗，他從不拿正眼看女性，又欲蓋彌彰的對(duì)同性抱有可視的偏見(jiàn)。
他自戀，他狂傲，從一開(kāi)始他就不是一個(gè)良好的可代入的形象?？善@本書(shū)的句式和拷問(wèn)的態(tài)度又吸引了溫禮，他忍住一次次想扔書(shū)的沖動(dòng)，一直往下看，不由自主入了迷。
在《向陽(yáng)處》里，男主人公自述的口吻總是一副極度自私自利的姿態(tài)，但通過(guò)其他人對(duì)他的態(tài)度，以及行文描述的蛛絲馬跡里，都能看出來(lái)，他其實(shí)是一個(gè)利用謊言企圖掩飾自己是同性戀的毫無(wú)存在感的上班族。
這個(gè)不斷進(jìn)行自我欺騙的男人一直用各種尖酸挑剔的語(yǔ)言來(lái)評(píng)述他所接觸到的“同志”，以至于讀完文章的三分之二，讀者還會(huì)誤以為作者是站在“大多數(shù)符合價(jià)值觀的異性戀”的角度對(duì)“極少數(shù)性取向有問(wèn)題”的人群進(jìn)行猛烈批判。
然而當(dāng)讀者意識(shí)到主人公實(shí)際只是個(gè)卑微的“同志”，是個(gè)毫無(wú)存在感的可憐蟲(chóng)之后，這一切就都變成了絕妙的反諷。
然后讀者也意識(shí)到，男主人公一直追尋的“向陽(yáng)處”，實(shí)則是他自我意識(shí)里編織的美麗謊言。他娶妻，他生子，他的一生都站在那“極少數(shù)人”的對(duì)立面，可直到文章結(jié)尾才見(jiàn)他似乎想要站出來(lái)為他想得到而得不到的一切發(fā)聲，一切卻又戛然而止。
他有自己的愛(ài)人，卻在余生的半輩子斷絕了聯(lián)系。他默默地關(guān)注著，甚至臆想出一個(gè)理想國(guó)，他和他的同□□人該生活在那兒，仿佛他和他的孩子本就是他和同□□人之間的愛(ài)情結(jié)晶。在這一段情節(jié)里，現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織寫(xiě)得極富技巧性，密不透風(fēng)的細(xì)節(jié)讓讀者目眩神迷。
故事的高·潮和結(jié)尾，是男主人公的妻子和孩子死于車(chē)禍，而男主人公此刻正躲在他向陽(yáng)處的理想國(guó)里做著對(duì)他同□□人的瘋狂臆想。
故事的轉(zhuǎn)折又在這里，第二天一早，他的車(chē)在他的車(chē)庫(kù)里被發(fā)現(xiàn)，破爛不堪，駕駛室里還有一點(diǎn)干涸的血跡。
警方介入調(diào)查后，平日多受他刻薄言語(yǔ)的鄰里紛紛跳出來(lái)指責(zé)，最后他被判定是殺害妻兒的兇手。男主人公被順利抓捕定罪，卻因疑似患有精神分裂而免除死刑。全書(shū)的結(jié)尾，他說(shuō)出了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的著名的一段話(huà)：他是小丑，也是英雄
。
而圖安當(dāng)然不會(huì)指望一本邊緣文學(xué)讀本讓她一炮走紅，這本書(shū)發(fā)行海外不久，就有外國(guó)讀者在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了一篇關(guān)于此書(shū)的分析，通過(guò)一系列書(shū)中的細(xì)節(jié)，推斷出男主人公并不是殺害妻兒的犯人，真正的兇手是在文中著墨不多，甚至多次只出現(xiàn)在男主人公記憶里的同□□人。
他深知男主人公的性格和做事的套路，將他們不能有情人終成眷屬的罪過(guò)歸咎于男主人公的妻子，于是他策劃良久，開(kāi)男主人公的車(chē)撞死了這對(duì)無(wú)辜的妻兒。男主人公認(rèn)罪時(shí)的緘默，以及真兇旁聽(tīng)判決時(shí)的冷漠，才是悲劇的起源——愛(ài)是盲目，是自私，是可以傷害無(wú)辜。
這篇書(shū)評(píng)一出，頓時(shí)輿論嘩然，書(shū)評(píng)的結(jié)論似乎有失偏頗，但圖安本人在書(shū)評(píng)下點(diǎn)了一個(gè)贊，似乎是默認(rèn)了讀者的觀點(diǎn)。
圖安這個(gè)另類(lèi)的作家也憑借這本，成了當(dāng)年出版界的黑馬，拿下國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，走上了封神之路。
與此同時(shí)，網(wǎng)民們開(kāi)始猜測(cè)，一本行文如此陰暗晦澀的作品的作者，是不是同他筆下的人物一樣極端？
在圖安第二本作品發(fā)行之前，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她猜測(cè)的熱潮一度蓋過(guò)了她的作品。讀者們似乎愿意相信，無(wú)論一個(gè)作者怎樣掩飾，她的作品所傳達(dá)出的價(jià)值觀，側(cè)面上就如同作者本人。
《向陽(yáng)處》里的幾個(gè)人物塑造的太成功，讓大家不由自主將對(duì)男主人公的印象套進(jìn)了對(duì)圖安本人的猜測(cè)里。
溫禮抱著書(shū)，眼神炙熱的定定看著面前咬著奶饅頭的年輕女人，面目純良，眉清目秀，與她書(shū)里的每一個(gè)角色都大相徑庭。
康念不習(xí)慣這樣的目光，她別過(guò)臉，慢騰騰的從他手里把手稿接過(guò)來(lái)，漫無(wú)表情的翻了翻。溫禮在她旁邊的椅子上坐下來(lái)，安靜了會(huì)兒，問(wèn)她：“我很好奇，你寫(xiě)《向陽(yáng)處》的時(shí)候年紀(jì)輕輕，為什么會(huì)塑造一個(gè)丑陋自私的同性戀者？”
康念頭也不抬，很快反問(wèn)：“你也歧視同性戀么？”
溫禮一愣，沒(méi)想到她會(huì)反問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)搓了搓手指，“并沒(méi)有，剛才是我表達(dá)有誤，我沒(méi)有別的意思?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，反正與我無(wú)關(guān)?！闭劶八髌防锏娜宋?，康念的態(tài)度緩和了許多，她挑起唇角淡淡一笑：“沒(méi)有什么特殊的原因，突發(fā)奇想，想寫(xiě)就寫(xiě)了?！?br/>
溫禮側(cè)過(guò)身子，把重量壓在椅子靠背上，觀察著她，慢慢地，他說(shuō)：“你說(shuō)謊?！?br/>
她聽(tīng)他說(shuō)：“你說(shuō)謊，圖安。”
康念的身體有片刻的僵硬，她站起來(lái)走動(dòng)一下好讓自己的行為順理成章一些，只是微微笑了笑，大方承認(rèn)：“是?！?br/>
她神色平靜，目光中卻有一點(diǎn)淡淡的悵然和疲憊，她聳了聳肩，把手稿隨便插到書(shū)櫥中的某個(gè)位置，隨意無(wú)比：“很多人來(lái)打聽(tīng)我創(chuàng)作的初衷，可我為什么要同你們分享這些？我寫(xiě)出了書(shū)，你們看過(guò)這個(gè)故事，我們的關(guān)系就到此為止。如果你們從我的書(shū)里收獲一點(diǎn)感動(dòng)或者引申一點(diǎn)思考，那我非常歡迎，但為什么要試圖從一本書(shū)里去探究其他的東西？”
她漠然看著溫禮的頭頂，眼神說(shuō)不出到底落在哪里，“我不想有什么外人了解我，也不需要。”
這句話(huà)說(shuō)得重極了，一瞬間把兩個(gè)人好不容易產(chǎn)生的一點(diǎn)友誼粉碎殆盡
。溫禮抿著唇，冷靜了一點(diǎn)，他點(diǎn)頭：“對(duì)不起，我并不是想探究你的*，如果冒犯了你，請(qǐng)你原諒?！?br/>
康念眼神下移，落到溫禮手中的《走向終結(jié)》，她指了指，語(yǔ)氣里有難得的禮讓?zhuān)澳愫孟駥?duì)這本書(shū)很感興趣，上面有我的簽名，我可以送你?！?br/>
溫禮臉上閃過(guò)一絲喜色，好像前一秒發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的不是他們兩人，“這是限量的典藏版，可以送我？”
康念點(diǎn)頭。想了想又說(shuō)，“在樣書(shū)上簽名，是不是可以說(shuō)明我也是個(gè)自戀的人？”
說(shuō)完她笑一笑，是那種如沐春風(fēng)的笑意。
“如果我以后發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么蛛絲馬跡能印證‘你是自戀的’這個(gè)命題，我會(huì)迫不及待寫(xiě)一篇偽長(zhǎng)評(píng)發(fā)到網(wǎng)上?！?br/>
康念撅了撅嘴角，“唔，你隨意?！彼纯创巴?，夜幕如瀑，皓月當(dāng)空，“挺晚了，我送你下樓?！?br/>
溫禮穿好外套多次推讓?zhuān)的钸€是固執(zhí)的拿了鑰匙去玄關(guān)處穿鞋子，她邊穿邊說(shuō)，“也不全是為了送你，我的存貨不夠了，我要去買(mǎi)一點(diǎn)儲(chǔ)備糧。夜里寫(xiě)東西的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)餓?！?br/>
溫禮這才不好推脫，跟在她身后出門(mén)，想起什么，他忙從外衣口袋里摸出自己的手機(jī)，把存在里面的照片給她看，好幾張，都是圖安的作品，各種摞在一起的已出版的書(shū)，初次版、經(jīng)典版、典藏版……不僅從第一本開(kāi)始每本不拉，而且很明顯每本都不止一本，溫禮為這些書(shū)單獨(dú)做了一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)柜，一排排的“圖安”顯得頗為壯觀。
康念瞄了一眼嚇了一跳，睨著他，瞪了好幾眼才發(fā)表意見(jiàn)：“你比我有病?！?br/>
溫禮把這話(huà)當(dāng)做是夸獎(jiǎng)，顯得很開(kāi)心，“總之今天收獲不小，”他兩根手指在照片上一點(diǎn)，放大，指著其中一排書(shū)，“我正好缺《走向終結(jié)》的典藏版，當(dāng)時(shí)出手晚了幾分鐘，惋惜了好久。而且以前我對(duì)別人說(shuō)，圖安一定是個(gè)年輕姑娘的時(shí)候，所有人都鄙視我，覺(jué)得我意淫?！?br/>
“我希望你繼續(xù)這樣‘意淫’下去?！?br/>
溫禮一點(diǎn)就透，十分狗腿，“你放心，我不會(huì)透露任何有關(guān)你的信息?！?br/>
康念給門(mén)上鎖，看也沒(méi)看他，但還是在走進(jìn)電梯的時(shí)候低聲道了聲謝。
夜晚有點(diǎn)透涼，康念穿著一件七分袖，在夜風(fēng)里抖了抖。溫禮看在眼里，伸手?jǐn)r住她，抬手做了個(gè)請(qǐng)回的手勢(shì)，說(shuō)夜里涼，別凍感冒。
康念頓了頓，繞開(kāi)他，看了看周?chē)Ｖ能?chē)輛，說(shuō)：“你快拿車(chē)去吧?！?br/>
溫禮猶豫了一下，思考半天還是覺(jué)得自己確實(shí)沒(méi)有什么關(guān)心她的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭去開(kāi)車(chē)。
小路旁跑過(guò)來(lái)幾個(gè)打打鬧鬧的孩子，手里拿著紅外線(xiàn)小手·槍?zhuān)战翘幾艘晃辉诼?tīng)收音機(jī)的老奶奶，溫禮的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，降下車(chē)窗，看見(jiàn)康念站在老奶奶身邊，把她扶起來(lái)，說(shuō)：“大媽您坐這兒挺危險(xiǎn)的，來(lái)往的車(chē)輛看不見(jiàn)您，很容易撞到的。要不我扶您去小亭子里坐？”
溫禮探出頭，這才借著月光拉出的影子，看到顫顫巍巍站在陰影處的老年人。他多打量了康念幾眼，年輕女人說(shuō)話(huà)時(shí)薄薄的嘴唇上下合動(dòng)，側(cè)臉對(duì)著他，發(fā)絲纏繞著微風(fēng)，紅色的綢帶扎在腦后的黑發(fā)宛如幽靜的月夜里從山澗中傾瀉下來(lái)的一壁瀑布，軟玉溫香，蘭質(zhì)蕙心。