最后宋渡履行自己說出話，給黎望壹講了個(gè)故事，故事的主人公是個(gè)小姑娘，她以一種十分平淡自然的口吻講述了這個(gè)故事，就好像主人公是個(gè)毫不相識(shí)的人一般，但黎望壹知道，她就是這個(gè)小姑娘。
故事發(fā)生在一個(gè)南方的小鎮(zhèn)，主人公是一個(gè)不被期待的小姑娘，父母生下她以后將她留在了家里，一同去了縣城謀生，而留下小姑娘同年邁的外婆相依為命，只有過年的時(shí)候小姑娘才能見到父母的身影，但他們不喜歡她，從來不會(huì)抱她，也不同她親近，小姑娘便以為天下父母都是如此。
父母在小縣城開了一個(gè)小餐館，沒幾年就買了一套二居的房子，他們說城里生活不容易，所以從沒往家里寄過錢，也不在乎小姑娘和一個(gè)老人怎么生活。
外婆也沒什么經(jīng)濟(jì)來源，只能帶著小姑娘做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小生意謀生，好在外婆手巧，來找她縫縫補(bǔ)補(bǔ)的人也不少，雖然收的錢少，但也勉強(qiáng)夠祖孫倆生活。
三歲的時(shí)候，小姑娘就會(huì)坐在外婆椅子旁邊幫她穿針引線了，因?yàn)檫^度用眼，外婆的眼睛不是很好，每天白天都坐在院子里給縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
到了讀幼兒園的年紀(jì)，小姑娘想讀書，但她不敢提要求，只是看著每天被家人牽著蹦蹦跳跳從門口走的小朋友流露出羨慕的目光，有時(shí)候目露期盼看向外婆卻又很快歸于沉寂。
終于，在秋天的尾巴，外婆帶著小姑娘去了幼兒園，問了價(jià)格，回來以后外婆在外面坐了很久，然后給小姑娘父母打了電話，不知道那邊說了什么，外婆臉色越來越難看，最后沉默著掛了電話。
小姑娘站在角落看著外婆不敢說話，外婆看了她很久，最后決定存存錢，小姑娘明年再去幼兒園，帶著對(duì)上學(xué)的渴望，小姑娘每天早起就幫外婆把所有的針線準(zhǔn)備好，然后跟著送報(bào)紙的阿姨去送報(bào)紙。
當(dāng)然一個(gè)不到四歲的小姑娘其實(shí)幫不了太大的忙，也就是幫著阿姨跑跑腿什么的，其實(shí)那位阿姨是鄰居，也是個(gè)好心人，看她可憐才幫她的，偶爾還會(huì)帶她回家里吃飯，也會(huì)給小姑娘買一兩件新衣服。
也是這位阿姨讓小姑娘穿到了人生里第一件新衣服，實(shí)不相瞞因?yàn)椴槐黄诖屗腥耸?，所以給兒子準(zhǔn)備的新衣自然不會(huì)給這個(gè)姑娘，最后還是外婆去找親戚鄰居要的家里小孩不穿的舊衣服，洗洗干凈給小姑娘接著穿。
總之，四歲那年，小姑娘還是背著一個(gè)外婆親手封的小書包進(jìn)了幼兒園，她那個(gè)時(shí)候還不明白點(diǎn)名時(shí)老師落在她身上的那種奇怪眼神是什么意思，后來便知道那叫憐憫，也有同情。
小姑娘很瘦，因?yàn)闋I養(yǎng)不好，甚至有些面黃肌瘦的地步，幼兒園中午是管飯的，老師每次都給她打滿滿一碗飯，小姑娘幼兒園那幾年也都吃的飽飽的，不僅知識(shí)漲了，身體都肉眼可見的圓潤了一些，但和同齡的小朋友比還是偏瘦偏矮。
小姑娘喜歡學(xué)習(xí)，那些晦澀難懂的知識(shí)在她看來充滿樂趣，加上老師也總是告訴她一定要堅(jiān)持讀書，于是小姑娘對(duì)知識(shí)更加渴求了，每天上課的時(shí)候別的小朋友在玩，她就特別認(rèn)真聽老師講，下課還會(huì)追著老師問一些問題。
有時(shí)候她還會(huì)去送報(bào)紙阿姨家里拿著報(bào)紙自己學(xué)認(rèn)字，別人都夸這姑娘勤奮好學(xué)，是個(gè)好孩子，老師們也都很喜歡這個(gè)文靜乖巧的小姑娘，對(duì)她很是寬容，偶爾還會(huì)給她帶一點(diǎn)家里的小零食。
或許從那個(gè)時(shí)候她的學(xué)校生活就有了預(yù)兆，受到老師喜愛的同時(shí)，被所有同學(xué)厭棄。
但幼兒園的時(shí)候還好，小鎮(zhèn)上的同學(xué)們都很天真友善，有時(shí)候雖然會(huì)說她或者不理她，但過一陣子又會(huì)過來拉著她的手一起玩。
但是好景不長(zhǎng)，小姑娘不到六歲，聽外婆說媽媽懷小弟弟了，她不懂什么意思，但看著外婆洋溢的笑臉也會(huì)跟著笑，覺得這是一件好事情。
六歲剛到，本來開學(xué)就要讀小學(xué)的小姑娘聽外婆說媽媽要生了，他們得去城里了，那個(gè)時(shí)候她以為一家人就要團(tuán)聚，她也可以擁有別的小朋友那樣手牽著手一起回家的父母了，卻忽視了外婆復(fù)雜的視線。
外婆說完沒多久就要搬家了，小姑娘有些不舍的離開了生活六年的家，也沒來得及同老師阿姨們告別，就跟著外婆踏上了去見父母的行程。
見到父母之前，小姑娘心里是期待的，也很忐忑，但那位說是她母親的人見到她說的第一句話便讓她意識(shí)到，這里的人不歡迎她。
只記得那個(gè)肚子圓滾滾的女人穿著裙子，渾身有些發(fā)腫，臉也圓圓的，但皮膚很白，眼睛大，也很好看，可是她看到跟在外婆身后瘦瘦小小的小姑娘時(shí)，眉頭一皺，冷冷吐出一句“這個(gè)賠錢貨怎么還在？”
說罷她轉(zhuǎn)身回房，那個(gè)所謂的父親只瞥了她一眼便一言不發(fā)的跟著母親回了房間。
外婆嘆息一聲帶著她進(jìn)了屋，開始教她在這個(gè)家里要怎么做家務(wù)。
很快，弟弟出生了，剛出生的小孩子皺巴巴的，一點(diǎn)都不好看，但全家人都聚在這個(gè)白白胖胖的小朋友身邊，面上是肉眼可見的高興，小姑娘站在角落，羨慕的看向媽媽懷里的弟弟。
家里的餐館很忙，雖然小但是生意很不錯(cuò)，為了節(jié)約成本，夫妻倆沒有請(qǐng)人，都是自家人在干，外婆來了以后最忙那陣子也要去幫忙端盤子洗碗，小姑娘再也不用幫外婆穿針引線了，但是要做很多家務(wù)，洗碗拖地洗衣服，還要照顧弟弟。
小姑娘第一次喝牛奶是沾了弟弟的光，小姑娘也是第一次知道牛奶可以直接送到家門口，那個(gè)時(shí)候是媽媽在家，弟弟牛奶喝了一半就不喝了，怎么勸都不聽，小姑娘拿著掃把站在一邊，看著白白的牛奶，咽了咽口水，沒敢出聲。
媽媽拿過牛奶喝了一口便狠狠皺起眉頭，面色難看，最后她一邊哄著弟弟一邊把牛奶扔在桌上，站起身才似乎看見角落里的小姑娘，面色不耐的說“那就給你喝了，別浪費(fèi)?！?br/>
于是，小姑娘第一次喝到牛奶，甜甜的，很好喝，實(shí)不相瞞，她最后偷偷躲在陽臺(tái)把碗舔了個(gè)干凈，后來小姑娘也愛上了喝牛奶，可惜，弟弟不喝的時(shí)候還是少的。
快到九月的時(shí)候，小姑娘忍不住，晚上睡覺的時(shí)候趴在外婆耳邊悄悄問外婆她什么時(shí)候開學(xué)，因?yàn)橛變簣@的老師說九月份小學(xué)就要開學(xué)了。
外婆沉默很久，告訴她，今年先不讀了，明年再去上學(xué)。
小姑娘不知道為什么，簡(jiǎn)直天塌了一般，她沒忍住，哭了起來，聲音有些大，不知道是不是這樣吵到了弟弟，她還記得爸爸踢開門時(shí)的兇狠模樣，她被他單手提著拖到了客廳，重重打了一頓，一邊打一邊讓她不許哭。
這哪里止得住呢，她最后淚流滿面，哭到?jīng)]有聲音，也不敢發(fā)出聲音，被爸爸皺著臉扔到了陽臺(tái)，說是讓她清醒清醒。
小姑娘全身都疼，心里疼身上也疼，最后卻也抵不住困意，瑟縮著躲在墻角睡著了。
第二天是在床上醒來的，是外婆，外婆是唯一一個(gè)愛她的人了，那個(gè)時(shí)候小姑娘心里就隱隱有了這個(gè)認(rèn)知。
休學(xué)的那一年，六歲的小姑娘學(xué)會(huì)了照顧另一個(gè)小寶寶，甚至能哄他睡覺，當(dāng)然，付出了也該是有回報(bào)的，小弟弟很黏她，很喜歡和她待在一起，睡覺都舍不得放開她的手，索性，就讓小弟弟住到了她和外婆的房間，半夜的時(shí)候小孩哭著驚醒也大都是小姑娘哄的。
小小年紀(jì)最后竟然都有了淺淺一層黑眼圈，當(dāng)然小姑娘甘之如飴，因?yàn)榈艿軔鬯?br/>
十二歲的時(shí)候，有一天放學(xué)，小姑娘被通知直接去醫(yī)院，她趕到醫(yī)院，爸爸媽媽和弟弟都在了，外婆流了好多血，她快死了，臨死前她拉著小姑娘的手讓她一定要好好學(xué)習(xí)出人頭地。
外婆死沒多久，那個(gè)房間變成了弟弟的房間，至于小姑娘，不是還有陽臺(tái)可以睡覺嗎？
好在，小姑娘成績(jī)好，一直是縣城里斷層式的第一名，從沒交過學(xué)費(fèi)，還能領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，中考她考了全縣第一名，以接近滿分的成績(jī)超了第二名三十多分，省重點(diǎn)中學(xué)伸來了橄欖枝。
但小姑娘最后還是沒去，因?yàn)樗母改覆煌?，縣高中給的錢多一點(diǎn)，而且離得近，小姑娘時(shí)不時(shí)能回來幫忙，是的，就是這么粗淺的理由，小姑娘最后爭(zhēng)取到了住校，但周末不上課的時(shí)候得回家?guī)兔Α?br/>
也是在中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗拿趾屠蠋煹南矏鄱会槍?duì)的現(xiàn)象達(dá)到了頂峰，同學(xué)們都不喜歡她，甚至同桌她都是沒有的，小姑娘沒有辦法，也不知道該怎么辦，最后她只能假裝自己毫不在意，將全部注意力都集中在了學(xué)習(xí)上，當(dāng)然天性上的壓抑換來了她居高不下的成績(jī)，也算是好的結(jié)果。
后來小姑娘也習(xí)慣了冷臉示人，讓人不敢靠近，即使在宿舍門口聽到室友們傳來的陣陣嘲笑，她也能面不改色地推門進(jìn)去拿了資料走人。