我時(shí)常會(huì)想起他，認(rèn)識(shí)他的人都愿意叫他鐵塊。高大，健壯，像一座鐵塔，我與他的相識(shí)是在很久以前，那時(shí)我在上高中，同桌在一起的就是他。
當(dāng)然那時(shí)候他還不叫鐵塊，是一個(gè)黑黑的胖子，和他坐一桌很擠，所以同學(xué)們都不和他一起，我因?yàn)槌煽?jī)太差不得已被和他分到一起。他很愛說話，也愛笑，略黑的圓臉映的牙齒很白。
一起三年我深知他的習(xí)性，吃，睡，看雜志是他所有的喜好。而且與我們不同，他看的是非常特殊的雜志。不是小說，不是漫畫，而是軍事雜志，我記得他有一本槍械大全，我也是在那上邊一眼就喜歡上了沙漠之鷹。
當(dāng)時(shí)很多人都在取笑他，說他這副身材還想去當(dāng)兵。事實(shí)上那個(gè)時(shí)候軍人在我們眼里是非?？岬囊粋€(gè)職業(yè)。他不理會(huì)他們，卻總是一臉正色的和我重復(fù)著他想去當(dāng)兵的夢(mèng)想。后來到最后我甚至都有些被洗腦的感覺，對(duì)他可以成為一個(gè)軍人的夢(mèng)想深信不疑。
那個(gè)時(shí)候我很信奉機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，我想他的準(zhǔn)備真是足夠充分。他家里條件不是很好，中午帶的飯錢大多都攢下來，買雜志。所以我的午餐多半只能吃到半份。
于是我和他說：“如果有一天你因?yàn)轶w重的關(guān)系當(dāng)不上兵，千萬不要怪我?！彼贿叧砸贿吙顸c(diǎn)著頭，說打這往后，逢下雨我就給你打傘吧，他有一把很大的黑傘，而我那時(shí)就不喜歡帶傘，因?yàn)樘闊?br/>
他是個(gè)有趣的人，我個(gè)人認(rèn)為凡是胖胖的人大多都有些娛樂細(xì)胞，而且唱歌都還蠻好聽的。有的時(shí)候他心情好就會(huì)哼起家鄉(xiāng)那邊的小調(diào)。我挺喜歡聽，也挺喜歡那時(shí)的日子。坐在課堂上魂游天外，幻想著以后我們都會(huì)成為什么樣的人。
拍畢業(yè)照時(shí)他站在我的旁邊，照片打印出來的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我被他擠得只有半張臉，他卻在我旁邊笑的燦爛。
和他分開之前我們一起吃了個(gè)飯，他說這幾年吃了我這么多頓飯也是時(shí)候請(qǐng)我吃一頓了。那時(shí)候煙和酒我也剛沾，抽著煙喝著酒竟然有了些苦澀的味道。有些喝醉了的他還在信誓旦旦的和我說著他的夢(mèng)想，他說我適合做一個(gè)文學(xué)家，他總是認(rèn)為我的想法很獨(dú)到，剛好咱們倆湊個(gè)一文一武多好。
酒喝到最后說的些什么都已經(jīng)不記得了，這天底下的宴席總是會(huì)散的。在此之后五年我再未見到他。零零散散的聽到些他的消息，說他如愿以償實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想我很欣慰。
當(dāng)我再次見到他時(shí)是在五年后的夏天，我在火車站遇到了退伍回來的他。他喊住我，過回頭打量這個(gè)高我一頭的健壯男人，最后還是認(rèn)出了他。
然后我們又坐在一起喝酒，他的話變少了很多。他的酒量好了很多，我的煙也頻了很多。悶聲喝了很久，他張口：“這幾年，怎么樣?！?br/>
我笑了笑：“還好，湊合過日子，你怎么回來了，這是退伍了？”
“嗯。退伍了?！彼乙酥?，不過很明顯他不怎么會(huì)抽。“回來就能見到你，挺好?！彼^續(xù)說到。
“我這邊沒什么新鮮的事，你和我講講你當(dāng)兵的事吧?？茨闶萘讼聛碚麄€(gè)人像脫胎換骨了一般”我重新點(diǎn)了支煙，頗有興致的問他。
他眼里還是那種沒什么神采的模樣只是苦笑著說道：“除了這一身的肥肉瘦了下去，力量大了不少之外，沒什么長(zhǎng)進(jìn)?！比缓笏珠_始了沉默。
我識(shí)趣的沒有追問下去：“反正你回來了，咱們哥倆又聚到一起了，不開心的事先放一放，下個(gè)月我就結(jié)婚了，你來給我做伴郎?！蔽遗呐乃募绨颍Y(jié)實(shí)得很。
抬頭望了望我，大嘴一咧兩排牙齒還是那么白，我是知道的，他很替我開心。
酒過三巡，結(jié)完賬，我們趁夜翻到了高中的校園里。他翻墻的動(dòng)作很利索，很有美感，助跑起跳單手支著墻頭一個(gè)非常優(yōu)美的弧度，要知道那墻足有兩米高。我有些吃驚也跟著翻了過去。一瞬間的發(fā)力讓久不運(yùn)動(dòng)的我直喘粗氣。
他在墻里等著我，我才注意到月光下他站的筆直。高中還是老樣子，舊樓上了新漆，各個(gè)地方的分布還是老樣子。我們來到操場(chǎng)，我斜叼著煙指著不遠(yuǎn)處的單杠區(qū)，和他說：“以前不開心了我們總來替單杠，這么多年還沒倒，倒是結(jié)實(shí)的很。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了過去，站定，出腳，很不經(jīng)意的一腳，卻很有氣勢(shì)，原來真的有氣勢(shì)這么一說，然后單杠發(fā)出一聲悶響，手臂粗的鐵管，瞬間就彎折了下去。我確實(shí)有些吃驚了，煙差點(diǎn)沒掉了：“我去，當(dāng)兵的都這么猛么。”
他搖搖頭：“他們都不如我。”我有些疑惑，“像你這樣的身手在部隊(duì)?wèi)?yīng)該也不多吧，不是應(yīng)該重點(diǎn)栽培么。”
他嘆了口氣，搖搖頭：“原本是這樣，不過。。。?！?