?媽媽的信,成了外婆的福音,薄薄的幾頁(yè)紙,普通的幾句話,竟然弄得老人翻來(lái)覆去的折騰。晚上,她把那封信放在自己的枕邊,仔仔細(xì)細(xì)地端詳;早晨,枯瘦的手在那灰暗的信封上摸來(lái)?yè)崛?,然后小心翼翼地放到老柜里?br/>
外婆的舉動(dòng),我看在眼里,酸在心上......
我知道,我害怕,我更憂慮――外婆一旦把我媽媽當(dāng)成了“救星”,把黑龍江當(dāng)成了“樂(lè)土”;那么,我就得面臨更大的災(zāi)難!我討厭那荒涼的黑土地,我恐怖魔鬼一樣的黑衣人,我更無(wú)法接受謎一樣的“黃大衣”,還有那些未知的孩子。
許多時(shí)候,外婆在那邊看信,我就在這邊流淚。伴著淚,許多話都堆在喉嚨里,可我又不知道該怎么對(duì)外婆說(shuō),只好在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中默默地籌劃著對(duì)策。
一天晚上,我正寫著作業(yè),二舅媽又帶著她的胖兒子來(lái)了,恰好看見(jiàn)了媽媽來(lái)的那封信,隨手就拿起來(lái):“呀,大嬸,誰(shuí)寄來(lái)的信???”還未等外婆回答,又十分驚奇地看著我,“你媽媽寄來(lái)的?”
我極不自然地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里十分別扭,甚至有點(diǎn)討厭外婆對(duì)這封信的執(zhí)著,生怕二舅媽讀那封信的內(nèi)容。
“是書蘭寄來(lái)的,”外婆似乎很自豪,“你打開(kāi)看看吧!”
“合適嗎?”二舅媽已經(jīng)往外抽信紙。
“看吧!”外婆居然很主動(dòng),“也沒(méi)啥瞞你的。”
盡管我內(nèi)心氣得波瀾起伏,可是還得眼巴巴地看著二舅媽的眼睛在信紙上掃描。我的心在急劇地悸動(dòng),覺(jué)得臉很熱,手甚至也不知怎么放才好,我的羞愧感隨著二舅媽眼神的飄移而加重――媽媽和那“五個(gè)孩子”像魚刺一樣,深深地扎在我的喉嚨里,吐不出去,也咽不下去,好討厭,好惡心......我的眼淚再一次在胸中蕩漾。
“大嬸,艷兒她媽媽在那邊不是很好嘛!”可惡的二舅媽終于看完信,并且開(kāi)始了我懼怕的評(píng)論,“信上說(shuō)給你們寄了錢和衣服,都收到了嗎?”
“收到了,”外婆把頭轉(zhuǎn)向二妹,“拿出來(lái)讓你二舅媽看看!”
外婆的“炫耀”讓我反感極了,我在心里詫異她的反常和失態(tài),不知是氣,還是怨,竟然沖著已經(jīng)抱過(guò)衣服的二妹吼:“拿一邊去,別往我這放!”
二舅媽很驚訝地看著我,又看看外婆,顯得十分尷尬:“怎么了,艷兒怎么生氣了?”
“別理她!”外婆給二舅媽使了個(gè)眼色,“這小丫頭說(shuō)抽風(fēng)就抽風(fēng),總找事!”
二舅媽也偷偷地笑了,她已經(jīng)明白外婆的意思,不再注意我,繼續(xù)和外婆談?wù)撝业膵寢專?br/>
我更加生氣了,連胖小子也不理了,搶過(guò)他手里正玩著的我的文具盒,作業(yè)也不寫了,索性搬過(guò)枕頭,倒頭睡去,還故意背對(duì)著他們。
那一夜,我沒(méi)再和外婆講話,始終扭著臉偷偷地哭,外婆也不理會(huì)我。
我總有一種預(yù)感:外婆對(duì)媽媽來(lái)信的重視,是我和二妹去黑龍江的前兆。我已經(jīng)打定了主意,不管黑龍江多好,如果外婆硬讓我和二妹去,我就一頭碰死在她面前......
周日下午,洗好衣服,收拾完屋子,按習(xí)慣,我又去了二舅媽家找書看。
我躺在小床上看《西沙兒女》,二舅媽在忙她的家務(wù),她的胖小子和爺爺奶奶逛街去了,屋里很肅靜。
“艷兒,你起來(lái)!”不知什么時(shí)候,我已經(jīng)睡著了,二舅媽在叫我。
“怎么了?”我看見(jiàn)二舅媽的神色很莊重,不知發(fā)生了什么事,隨口問(wèn)了一句。
按照她的示意,我跟著她到了另一個(gè)房間。
“艷兒,二舅媽很喜歡你,當(dāng)你是我女兒一樣,有些話我得告訴你。不過(guò),你聽(tīng)了不要鬧,也不要生氣,更不要對(duì)任何人講!”她滿臉嚴(yán)肅地坐在了我的身旁。
“我不會(huì)的!”我很驚訝,也鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,迷惘地看著二舅媽。
“艷兒,和我說(shuō)實(shí)話,你很討厭你的媽媽嗎?”二舅媽的眼睛直視著我。
我真的沒(méi)有想到她會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,更不明白她為什么要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,心猛地一陣抽搐,覺(jué)得冷不防被人刺了一針,眼淚不自主地溢滿眼眶,但我強(qiáng)抑著沒(méi)讓它留下來(lái)。
我把臉扭到別處,沒(méi)有回答二舅媽的話――其實(shí)我無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想我的媽媽,盼著我的媽媽。外公死后,我曾無(wú)數(shù)次地一個(gè)人面對(duì)深暗的夜空和她低語(yǔ),我希望她能來(lái)救我脫離這人生的苦海。
盼媽媽的回信,我的眼睛都快望穿了......當(dāng)我已經(jīng)徹底失望,甚至對(duì)“媽媽”這份寄托已經(jīng)麻木的時(shí)候,她才終于回了信!可是她已經(jīng)是別人的,而且是五個(gè)“別人”的媽媽了。此時(shí),二舅媽要我回答對(duì)媽媽的感覺(jué),我還能說(shuō)什么呢!
善良的二舅媽,哪里能體會(huì)我積聚在內(nèi)心的恨和怨!
“告訴我,”二舅媽仍舊窮追不舍,“對(duì)二舅媽說(shuō)實(shí)話!”
我只好無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭,算是對(duì)她的回答;可是卻再也抑制不住自己的悲哀,眼淚像開(kāi)河的水,撲進(jìn)二舅媽的懷里哭起來(lái)......過(guò)了好久,我才在二舅媽的撫慰下停止了哭泣。
“艷兒,你是個(gè)懂事的孩子!”二舅媽遞給我一條毛巾,溫和的說(shuō),“不要怪你媽媽,她也很不容易!走到這一步也是沒(méi)辦法的事?!?br/>
“她沒(méi)辦法?”我氣得用毛巾使勁地擦自己的臉,“我難道有辦法?誰(shuí)讓她生了我和妹妹!”
“孩子,別這樣說(shuō)!”二舅媽拉住我的手揉搓著,“不要恨你媽媽!”
“不恨她?”我掙脫二舅媽的手,“不恨她我恨誰(shuí)?當(dāng)我撲在外公冰冷的墳上大哭的時(shí)候,她也許和人家在熱乎乎的炕上談笑呢!現(xiàn)在用一些破爛和幾個(gè)臭錢來(lái)收買我,她妄想!”我使勁地把頭扭向窗外,望著那水洗似的藍(lán)天,我的眼淚又來(lái)了,但我不再哭泣,任憑它無(wú)聲地下落。
“你媽媽不知道你外公已經(jīng)去世呀?”慈祥的二舅媽還在力圖說(shuō)服我,“怪你外婆沒(méi)給她信,不怪你媽!”
“那我給她寫了信,為什么不趕快回信或者回來(lái)看看?”我直逼著二舅媽,“現(xiàn)在才良心發(fā)現(xiàn),已經(jīng)晚了!”我又用毛巾使勁地擦了擦眼睛,“我需要的是雪中送炭,不是錦上添花!”
我的話讓二舅媽十分地驚訝,她瞪著黑黑的大眼睛,直直地凝視著我,好長(zhǎng)時(shí)間才明白過(guò)來(lái)似的嘆息著:“難怪你外婆說(shuō)你心事重,這么小的人,怎么竟說(shuō)大人話!”
“我不小了,已經(jīng)長(zhǎng)大了!”我倔強(qiáng)地看著二舅媽,“我沒(méi)有媽媽,我什么都沒(méi)有!”
聽(tīng)了我的話,二舅媽的眼圈一紅,又拉起了我的手:“孩子,不要任性!你該明白你外婆的心思,你們這一老二小,三個(gè)女人怎么生活?”
“怎么不能生活?”我仍然堅(jiān)持著,“我和小二都能干活了!”
“真是孩子話!”二舅媽苦笑著,“過(guò)日子不是能干活就可以的。大林子偷你家羊那天,你王姥姥哭了好一會(huì)兒,你們娘幾個(gè)怎么能挺起這個(gè)門戶啊!”二舅媽終于也抹起了眼淚。
我終于明白了二舅媽和我談話的意圖,也許她是外婆的說(shuō)客,勸我放棄這里,和二妹乖乖地去黑龍江。
我心里不由得打了一個(gè)寒顫,眼淚再也流不出來(lái):“不,二舅媽,如果外婆不要我們了,就是去討飯,就是死,我也不去黑龍江!”
“你外婆沒(méi)說(shuō)不要你們!”二舅媽趕緊更正,她已經(jīng)看出了我的猜疑,“是呀,你去了黑龍江,也真的可惜了!她摸摸我的臉,“可惜了你這小模樣,可是誰(shuí)讓你的命不好呢?”
“我不信命!”我推開(kāi)二舅媽的手,仍舊倔強(qiáng)地看著窗外。
“唉,有句話我想對(duì)你說(shuō),你可不要對(duì)你外婆講!”二舅媽很神秘地扳過(guò)我的肩膀。
我詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得她今天特別奇怪。
“聽(tīng)你王姥姥說(shuō),你四姥爺在部隊(duì)是個(gè)大官,你的爸爸也在部隊(duì),你外婆一定知道他們的地址,要不你去找你爸爸算了!去黑龍江也真的不行,那兒哪里是人呆的地方啊,聽(tīng)說(shuō)得了急病都沒(méi)有醫(yī)院!”
我的靈魂,立刻像遭了雷擊,受到一陣強(qiáng)烈的震顫:長(zhǎng)到十四歲,第一次有人直接與我說(shuō)起我的爸爸!
二舅媽的話,像巨石一樣,投進(jìn)我有關(guān)爸爸的這潭靜水里。情感的漣漪像巖漿涌到了火山口,諸多的疑問(wèn)讓我再也無(wú)法自控:“二舅媽,你說(shuō)的是真的嗎?你不會(huì)騙我吧!”
“傻孩子,你這么可憐,我哪有閑心騙你!”二舅媽給我理理頭發(fā),“你把我的心都哭碎了!”
“外婆怎么從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)呢?”我仍舊很疑惑。
“可能還不到說(shuō)的時(shí)候吧!”二舅媽也表露出疑惑,“你們家的事太復(fù)雜,我想你外婆總會(huì)告訴你的!”見(jiàn)我直勾勾地看著她,二舅媽只好無(wú)奈地提醒我:“事情都到這個(gè)份兒上了,你也不小了,我看你不如直接問(wèn)問(wèn)你外婆!”
我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
一霎間,我不再悲哀,覺(jué)得眼前的迷霧更濃了,也覺(jué)得命運(yùn)真是對(duì)我太殘酷了。
二舅媽的話讓我從此耿耿于懷,以后的日子里,我窺伺著時(shí)機(jī),希望能從外婆口中得到我想知道的一切。
然而,外婆的鎮(zhèn)靜和冷峻,讓我的希望無(wú)法實(shí)現(xiàn),我只好在心里與她格斗著,在行為上創(chuàng)造著,焦灼但又耐心地等著奇跡的出現(xiàn)!
一天放學(xué)后,我一個(gè)人在小屋里寫作業(yè),外婆和二妹賣菜還沒(méi)有回來(lái),我便把媽媽給我寄來(lái)的兩件衣服偷偷地拿了出來(lái)。那是兩件的確良襯衣,一件是純白色的,一件是鴨蛋青的,顏色和款式都很合我的意,我喜歡極了!其實(shí),我已經(jīng)偷偷看過(guò)好多次了,可是當(dāng)著外婆的面,我連碰都沒(méi)碰過(guò),更不要說(shuō)去穿?,F(xiàn)在外婆不在家,我便把兩件襯衣分別試著穿,又用小鏡子照來(lái)照去,特別是那件鴨蛋青色的,穿在身上真是好看,我便再也不舍得脫下,心想反正外婆要晚一些回來(lái),先穿一會(huì)兒。于是便穿著新衣繼續(xù)寫作業(yè)。
突然,小屋的門被悄悄地推開(kāi)了,嚇得我心跳臉熱,我以為外婆回來(lái)了。誰(shuí)知于浩浩輕手拈腳地游進(jìn)了屋:“哎呀,你的衣服好漂亮!”
“你是鬼呀?”我沒(méi)好氣地斥責(zé)他,“嚇?biāo)牢伊?,怎么連個(gè)招呼也不打!”
“外面的門開(kāi)著呢,我還以為屋里沒(méi)人呢!”于浩浩滿臉堆笑地解釋,十分自然地挨著我坐下了。
我趕緊往炕里挪挪身子,仍舊很生氣地問(wèn)他,“這幾個(gè)月你變成空氣了,還來(lái)找我做什么?”
“別說(shuō)了!”他似乎也很生氣,“我爸非要我去奶奶那里念書!說(shuō)遼源的老師比咱們這兒的強(qiáng),還不用操心給我做飯了!”
“那你怎么回來(lái)了?”我知道她的奶奶家在遼源,我外婆有一個(gè)姐姐也在那里,我倆曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)的。
“想你唄!”他居然厚著臉皮往我身上靠。
“你別胡說(shuō)八道!”我邊推邊打他,“誰(shuí)要你想?真不要臉!”
“是真的!”他瞪著美麗的大眼睛,“我都?jí)粢?jiàn)了你!后來(lái)都生病了,不吃不喝,我奶奶害怕了,就讓我爺爺把我送回來(lái)了,才到家不到一小時(shí)!”
“你沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)玉皇大帝呀,討厭!我還以為你失蹤了呢!”我撇了撇嘴,算是對(duì)他謊言的認(rèn)可。
“失蹤也要領(lǐng)著你!”他又開(kāi)始胡說(shuō)。
“誰(shuí)要你領(lǐng)?”我開(kāi)始趕他走,“你快回家吧,我的作業(yè)還沒(méi)寫完呢!”其實(shí)我是想換衣服,怕外婆回來(lái)看見(jiàn)。
“好吧,我也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備,明天上學(xué)我來(lái)找你!”他從衣兜里掏出一捆五彩橡皮筋,“我在遼源給你買的!”
我不客氣的接過(guò)他的東西,繼續(xù)催趕他:“快走吧,明天見(jiàn)!”
于浩浩終于走了,我也急忙地脫下了新衣服,可是我卻再無(wú)心思寫作業(yè)。
不知是于浩浩的一通“奶奶爸爸”的叫喊,還是我內(nèi)心的那根琴弦又被撥動(dòng)了,二舅媽的話又響在我的耳畔:“你不如找你的爸爸去......”
“爸爸,天哪,我也有爸爸!”自從二舅媽和我對(duì)話以后,我就一直默默地在驚詫中激動(dòng)著,我不止一次地在大腦中杜撰著“爸爸”的形象――有時(shí)眼前出現(xiàn)音樂(lè)老師的影子;有時(shí)又拿外公做參照物;也曾去電影中尋找,去幻化;甚至用鉛筆去創(chuàng)造:我畫了許多穿著軍裝的男人,有的還給他們安上了小胡子,但又趕緊擦掉,因?yàn)槲矣X(jué)得帶胡子的男人像日本鬼子!
我已經(jīng)對(duì)軍人有了一種莫名奇妙的親切感,總覺(jué)得軍隊(duì)里有我的爸爸,我的爸爸就在軍隊(duì)里!
我也更加喜歡軍事題材的文藝作品:《閃閃的紅星》中的吳修竹,《渡江偵察記》里的偵察排長(zhǎng),都成了“爸爸”的化身,有時(shí)甚至與他們?cè)趬?mèng)中相會(huì)。
遺憾的是我向來(lái)沒(méi)有把“爸爸”和“黃大衣”聯(lián)系起來(lái)!在我十四歲的年輪里,真的凝聚不起一個(gè)能做我爸爸的男人的音容笑貌......
于浩浩走后,我就趕緊去接外婆和二妹,還故意把那捆五彩的橡皮筋放在顯眼的地方,希望能引起外婆的注意。
我已經(jīng)決定,用這捆橡皮筋做引言,導(dǎo)出有關(guān)“爸爸”的話題。
二妹一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了那捆橡皮筋,高興地抓在手里:“大姐,你在哪兒弄的?”
“于浩浩送的!”我漫不經(jīng)心地回答著二妹,留心著外婆的反應(yīng),感覺(jué)她并沒(méi)有在意。
晚飯后,我指著那捆橡皮筋故意對(duì)二妹說(shuō):“你喜歡什么顏色的讓外婆幫你挑,咱倆一人一半兒!”
二妹樂(lè)顛顛地讓外婆幫她挑,我繼續(xù)寫作業(yè),偷偷地觀察著外婆的表現(xiàn)......
果然,她開(kāi)始詢問(wèn)我:“誰(shuí)給你這么多橡皮筋,值不少錢呢,咱們這兒都沒(méi)有賣的!”
“于浩浩從他奶奶那里帶回來(lái)的!”我故意把“奶奶”二字說(shuō)得很重,“他爸爸讓他在遼源讀書,他不同意,又回來(lái)了!”我仍舊加重著“爸爸”兩個(gè)字。
“我說(shuō)怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到那孩子了!”外婆居然很平淡地把話差過(guò)去了。
我只好失望地假裝看書,心里仍就在盤算著怎樣引出話題。
二妹分到許多喜愛(ài)的橡皮筋,心滿意足地睡去了。
小屋里很靜,我看書,外婆吸煙,誰(shuí)也不再說(shuō)話;可是我總覺(jué)得外婆有話要對(duì)我講,卻又不敢輕易問(wèn)她。
大約外婆的煙吸的足夠了,和平常一樣,她慢騰騰地把煙袋里的灰燼磕到煙灰缸里,又慢騰騰地把它的寶貝煙袋放好:“艷兒,你最近是不是有什么事瞞著我?”
我以為外婆要休息了,沒(méi)有想到她放好煙袋,身子還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),卻突然開(kāi)始盤問(wèn)我,便緊張地急忙回答:“沒(méi)有啊!”
盡管我嘴上強(qiáng)硬,可是心里卻十分地驚奇,感覺(jué)外婆真的好厲害,像孫悟空一樣,幾乎鉆到了我的心里。
“有什么事你就說(shuō)吧!”外婆的語(yǔ)調(diào)仍舊很緩慢,可是很有威懾力,讓我無(wú)法再搪塞下去。
“外婆,我――”我沒(méi)有把話說(shuō)完就把頭垂下了,不敢再看外婆。
“我什么?說(shuō)!”我的表現(xiàn)不僅讓外婆吃驚,連我自己都感覺(jué)詫異,因?yàn)橥掏掏峦虏皇俏业恼Z(yǔ)言風(fēng)格。然而,外婆的干脆,讓我無(wú)法再尷尬下去,我撒謊都來(lái)不及了。面對(duì)著她那淡然的目光,我只好豁出去了!
“我爸爸是誰(shuí)?現(xiàn)在在哪里?”
也許,我的話太突然了,外婆好象受了很大的刺激,我分明看到了她臉色在劇變:由紅轉(zhuǎn)白,又開(kāi)始泛青,太陽(yáng)穴上的血管好像都凸現(xiàn)出來(lái)......
她沒(méi)有回答我,卻轉(zhuǎn)過(guò)身去取那剛剛放好的煙袋。我感到她的手在抖動(dòng),好半天都沒(méi)有把煙裝好......我嚇壞了,張著嘴,不知道該對(duì)外婆說(shuō)什么好!
外婆終于把煙燃起來(lái),而且神態(tài)也似乎平和了許多,面對(duì)著已經(jīng)流淚的我,她沒(méi)有責(zé)備,也沒(méi)有安慰,過(guò)了許久才終于嚴(yán)肅地問(wèn)我:“你要去找你爸爸嗎?”
我不知道她為什么這樣問(wèn)我,她的舉動(dòng)已經(jīng)把我嚇得半死,現(xiàn)在突然反問(wèn)我這樣一個(gè)我根本無(wú)法回答的問(wèn)題,我真的懵了:“我不知道,不,我沒(méi)有!”
外婆用一種很異樣的眼光,定定地看著已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次的我,熄滅了正在燃著的旱煙,又慢慢地把那煙袋放回了原處,像是對(duì)我,又像是自語(yǔ):“是福是禍,都是命里該著,躲也躲不過(guò)!”
我傻了一樣的看著她,不知她說(shuō)的是什么意思。
“好吧,你也別哭,今天我就把你的身世全部告訴你,該怎么樣你自己決定!”外婆取過(guò)一個(gè)大枕頭,輕輕地靠在上面......
我顫栗,我流淚,我憤怒,我痛苦......但我不再難過(guò),因?yàn)樵购拊俅稳紶a了我那剛剛升起的希望之星--我不再有夢(mèng),也失卻了一切的幻想與憧憬,甚至思緒的河流也因外婆的講述而徹底枯竭。
我只能感覺(jué)到自己沉悶的呼吸還在運(yùn)行,清清楚楚地看到了自己的那顆美玉般的心,終于在命運(yùn)的疾風(fēng)下變成了巖石,而且,正在一點(diǎn)一點(diǎn)地灰暗,風(fēng)化,破碎,飛揚(yáng)......