不要相信瘦弱的醫(yī)生和禿頭的理發(fā)師。

    ——伊朗諺語

    在眾多陜西起義軍的領(lǐng)袖當(dāng)中，禹得彥和白彥虎最終選擇了不同的道路，人生的結(jié)局也發(fā)生了巨大的變化。

    1822年，嘉慶皇帝的第二個(gè)二子愛新覺羅·旻寧登基成為道光皇帝。

    這一年的農(nóng)歷二月二日，也就是漢人民俗中龍?zhí)ь^的日子，陜西省渭南縣與大荔縣交界的禹家大莊誕下了一個(gè)男嬰，取名叫作禹得彥。

    禹家是當(dāng)?shù)馗辉５拇髴羧思?。禹得彥從小衣食無憂，生活得十分幸福。

    1840年，大清在與英帝國爆發(fā)的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《南京條約》。

    就在這一年，陜西西安府王曲村的白家誕下了一個(gè)男嬰，取名叫作白彥虎。

    他的父親是大清的一個(gè)小官吏，先后在北京、河北的城固縣和西安府做過官。

    禹得彥與白彥虎都是陜西的回回人，名字里都有一個(gè)彥字。除此之外，很少有東西把這兩個(gè)相差18歲、相距幾百里的人聯(lián)系到一起。

    白彥虎的青少年時(shí)代是在首都北京度過的。1859年，19歲的白彥虎被選為北京一個(gè)大區(qū)的教務(wù)主管。他在宗教活動中鍛煉出極強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)才能和組織才干。

    1861年，白彥虎應(yīng)征入伍。他在大清的軍隊(duì)中沒有干上幾天就返回故鄉(xiāng)西安府了。

    這時(shí)候，禹得彥已經(jīng)步入中年，成為當(dāng)?shù)赜忻呢?cái)主。他除了擁有大量的土地以外，還在大荔、渭南、三原、西安、開封等地開設(shè)商號和當(dāng)鋪，在四川也開辦了鹽井，被當(dāng)?shù)氐娜朔Q為“川客禹家”。

    同治年間，朝廷為了籌資鎮(zhèn)壓太平天國和捻軍起義，大幅度增加了陜西各地的賦稅，再加上失敗的民族政策，導(dǎo)致各族人民的起義此起彼伏，特別是回回人的起義很快從渭南、大荔、華陰一帶漫延到關(guān)中的西安、同州、鳳翔三府和乾州、彬州二州，聲勢浩大，是繼太平天國之后的一次大面積長時(shí)間的反清起義。

    白彥虎回到西安正好碰上了反清起義。他毫不猶豫地投身到斗爭中。

    禹得彥不僅舉家出資支援起義軍，而且親自率領(lǐng)11個(gè)村的禹姓家族成員投奔起義軍，結(jié)識了馬阿洪、白彥虎、馬正和、任武、馬啟示等起義領(lǐng)袖，與他們組成起義聯(lián)軍，共同反抗腐朽的官府。

    第二年秋天，在以多隆阿為主帥、并且擁有洋槍和大炮、人數(shù)幾倍于起義軍的清軍攻擊下，起義軍的據(jù)點(diǎn)被清軍占領(lǐng)。白彥虎、禹得彥、馬啟示率領(lǐng)一部分起義軍被迫退到甘肅境內(nèi)的董志塬。

    1866年，禹得彥和白彥虎、馬啟示等重整隊(duì)伍，組成兵力近萬人的十八營。由于作戰(zhàn)機(jī)智勇敢、善用伏兵，白彥虎與禹得彥、孫玉寶、馬啟示等人被推舉為十八營元帥。

    東到西華池，西至肖金鎮(zhèn)，南至寧州邱家寨，北至驛馬關(guān)，縱橫三四百里，起義軍墾田練兵，先后占領(lǐng)了今天的慶陽、隴州、平?jīng)?、涇川、華亭、靜寧等地，與清軍展開了拉據(jù)戰(zhàn)。

    這一年的秋天，陰雨連綿。起義軍在華亭仙姑山一帶被清軍重重包圍，陷入了糧草吃緊、形勢危難的困境。

    當(dāng)時(shí)，起義軍首領(lǐng)商議破釜沉舟，決一死戰(zhàn)。

    禹得彥率領(lǐng)精壯的人馬在華亭縣境內(nèi)的白草峪、王家峽到木頭嶺一帶山頂設(shè)伏待候。正面由鄒保和、陳林率領(lǐng)老弱眷屬在后面。馬啟示、于彥祿假裝敗逃，誘敵深入。

    驕悍一時(shí)的張?jiān)偕铰暑I(lǐng)三營親兵窮追不舍，闖入了埋伏圈，被禹得彥堵在王家峽谷內(nèi)，全軍覆沒。張?jiān)偕皆趲酌H信的舍死保護(hù)下化妝潛逃。

    起義軍轉(zhuǎn)危為安，獲得了大量軍需糧草，再度進(jìn)入董志塬，多次打敗來犯的清軍。他們與同心、金積堡的馬化龍起義軍遙相呼應(yīng)，隨時(shí)出沒在陜西的西南和甘肅的東部。

    1867年，白彥虎、禹得彥、馬啟示趁陜西的清軍主力東渡黃河追剿西捻軍之機(jī)，率領(lǐng)起義軍殺回過陜西。他們沿著渭河?xùn)|走，逼近西安。禹得彥向北攻打榆林等地，兵力遠(yuǎn)達(dá)米脂和延安。

    左宗棠擔(dān)任欽差大臣督辦陜甘軍務(wù)，率領(lǐng)12萬湘軍，動用南方12省的稅銀，向英國和法國貸款120萬兩白銀，購置了洋槍大炮，鎮(zhèn)壓西北的起義。

    不久，左宗棠的清軍攻陷了董志塬。

    1869年2月，白彥虎、禹得彥等人率領(lǐng)50萬起義軍北上金積堡，與馬化龍聯(lián)合，將十八營縮編為四大營。白彥虎和禹得彥仍為四大營首帥之一。他們還與河州馬占鰲起義軍取得了聯(lián)系。

    3月，甘肅漢人起義軍領(lǐng)袖董福祥、李雙良、張俊向左宗棠投降，充當(dāng)清軍攻打金積堡的先鋒。

    禹得彥和崔偉再次殺回陜西，在隴縣、寶雞、鳳翔、扶風(fēng)、渭南、白水、宜君等地活動。

    陜西情況告急。左宗棠受到朝廷的嚴(yán)厲斥責(zé)。

    左宗棠起用劉松山的侄子劉錦棠為主將，再次攻打金積堡。

    1870年7月，金積堡的武裝和食糧補(bǔ)給被清軍層層切斷。

    金積堡內(nèi)的約萬余陜西起義軍被左宗棠分化，向清軍投誠，被安插在平?jīng)?、華亭交界的化平川(今天寧夏的涇源縣)居留。

    東進(jìn)失敗的禹得彥、白彥虎等率領(lǐng)起義軍沖破清軍的多層防線，攜帶家眷從海原、靖遠(yuǎn)、長流水出會寧西走狄河，撤到了甘肅的河州，后來又轉(zhuǎn)赴西寧府，派遣馬啟示聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐幕鼗厝?、撒魯爾人和卡力崗?fù)罗亟掏降壤^續(xù)奮戰(zhàn)。

    禹得彥遠(yuǎn)攻西番、古浪。白彥虎經(jīng)大通支援肅州。崔偉攻克碾伯。他們進(jìn)入西寧附近和馬桂源的起義軍互成犄角，聯(lián)合作戰(zhàn)，迫使清軍經(jīng)過兩個(gè)半月的時(shí)間才到達(dá)西寧。

    1872年5月，肅州起義軍馬文祿遭到清軍大兵進(jìn)攻，，向陜甘起義軍發(fā)出求援的呼聲。

    禹得彥、崔偉當(dāng)即抽調(diào)兵力從大通出扁都口提供支援。他們的眷屬仍滯留在西寧的南川。

    左宗棠急忙調(diào)集重兵切斷陜甘起義軍支援肅州的道路。

    9月13日，著名的西寧戰(zhàn)役爆發(fā)。以劉錦棠為首的清軍開始進(jìn)攻固守西寧的起義軍。

    白彥虎、馬啟示駐扎在紅水溝。禹得彥和崔偉駐扎在小峽馬營灣，持險(xiǎn)抗清。他們充分發(fā)揮熟悉地理地形的優(yōu)勢，打得劉錦棠的官兵首尾難接，傷亡慘重。

    左宗棠坐鎮(zhèn)蘭州指揮戰(zhàn)斗，不斷地派兵前往西寧。

    起義軍死傷近萬人。

    西寧城內(nèi)的漢人道員郭襄聯(lián)合漢人士紳關(guān)閉了城門，斷絕了起義軍的后路。

    就在此時(shí)，穆和邁受馬占鰲之托來到了西寧，結(jié)識了馬桂源、禹得彥和白彥虎。

    11月18日，戰(zhàn)略要地小峽失守。起義軍分頭突圍，在平戍驛(今天青海海東的平安鎮(zhèn))發(fā)生了激戰(zhàn)。

    穆和邁看到禹得彥和白彥虎指揮將士突圍，兩個(gè)人的身體都中彈受傷。

    禹得彥這時(shí)已經(jīng)50多歲了，馱著滄桑的脊梁，滿頭的白發(fā)，滿臉的皺紋，目光哀怨，神情悲憫。艱苦的歲月給他留下了深刻的印記。

    禹得彥向前望去，只見蒼?；煦?；向后看去，也是血淚斑斑。他知道再戰(zhàn)斗下去將全軍覆滅，于是私下與崔偉商定向左宗棠投降。

    左宗棠接受了禹得彥的投降，把親筆書寫的“德重名遠(yuǎn)”木匾送給禹得彥，打算把他安插到平?jīng)龅钠呃锏暌粠А?br/>
    禹得彥害怕遭到回回人的報(bào)復(fù)，不敢在那里居住，后來遷徙到了華亭的十二堡。

    在穆和邁的眼睛里，白彥虎長著中等個(gè)子，寬肩膀，臉上有幾道傷疤，濃眉大眼，目光炯炯，頭戴小白帽，留一長辮子，身披大斗篷，渾身好像有使不完的勁。

    白彥虎率領(lǐng)余部向北部的祁連山突圍。穆和邁也追隨而去。

    作為鎮(zhèn)壓起義軍的前鋒，董福祥的五旗軍，白彥虎的起義軍首尾相連，宛如一支軍隊(duì)。原來，董福祥從前認(rèn)禹得彥為干爹，和白彥虎也有過交情，因此對起義軍有意放行，使白彥虎順利地穿過扁都口，在第二年的4月達(dá)肅州，與那里的起義軍匯合了。

    1873年初，肅州起義陷入困境。白彥虎率領(lǐng)2000余人西出嘉峪關(guān)，進(jìn)入了回疆境內(nèi)。穆和邁再一次追隨白彥虎西行。

    左宗棠向朝廷報(bào)告說，肅州大捷之后在敦煌、玉門、疏勒河一帶只逃脫了7000名回回起義軍。事實(shí)上，進(jìn)入回疆的起義軍和家眷總數(shù)有7、8萬人。

    起義軍進(jìn)入回疆境內(nèi)十分困難。

    茫茫戈壁，水源極缺，人煙稀少。為了爭奪一口水井，起義軍要與清軍經(jīng)過幾番戰(zhàn)斗，用生命和鮮血換取寶貴的井水。

    沿途有不少人死傷，也有走不動掉隊(duì)的。至今在酒泉、哈密、昌吉、清水、焉耆、鞏留、伊寧、霍城一帶分布著一些操陜甘方言的回回人村莊。據(jù)說這里的居民就是當(dāng)年掉隊(duì)的起義軍的后代。

    1876年初，左宗棠集結(jié)各路清軍大約150個(gè)營6、7萬人，從涼州、蘭州、河州、哈密四個(gè)方向陜甘回回起義軍追來，準(zhǔn)備將他們一網(wǎng)打盡。

    白彥虎的隊(duì)伍中既有年輕的士兵，也有老少婦孺。馬背上一邊是裝著小孩的背簍，一邊是做飯的鐵鍋。有時(shí)候，剛剛做好飯，追兵卻到了。他們只好將飯鍋一掀，用潮濕的泥土冷卻，然后馱上馬背拔腿就出發(fā)了。

    隨著生活條件越來越惡劣，傷病員也日益增多。一些人開始情緒低落，脾氣煩躁。

    他們走到吐魯番與迪化之間的時(shí)候，在肅州中彈身亡的白彥龍的妻子、白彥虎的嫂子在灶房里做飯。她一邊往土灶里填柴禾，一邊嘴里發(fā)著牢騷，埋怨小叔子不知道要將他們帶到哪里去。

    白彥虎正好身佩寶刀走到她的身后，聽到了嫂子的怨言。他為了穩(wěn)定軍心、嚴(yán)守軍紀(jì)，不顧眾人的勸阻，毅然親手殺死了嫂子。

    事后，白彥虎的心中無限悲傷：剛剛失去了哥哥，現(xiàn)在又失去了嫂子。他一個(gè)人獨(dú)自躺在炕上，連著好幾天都沒有吃飯。

    馬啟示和穆和邁多次勸說白彥虎，都被他拒絕了。

    1877年5月，董福祥率領(lǐng)甘軍翻越天山，急行軍1200多里，發(fā)動了收復(fù)南疆門戶達(dá)坂城和托克遜城的戰(zhàn)斗。

    白彥虎率領(lǐng)起義軍逃亡南疆的重鎮(zhèn)喀喇沙爾（今天新疆的焉耆縣）。

    董福祥乘勝追擊。

    白彥虎率領(lǐng)起義軍且戰(zhàn)且退，一直退到了遙遠(yuǎn)的喀什噶爾。再往前走就是花剌子模帝國的故地、當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為俄國領(lǐng)地的中亞了。

    12月一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，起義軍的領(lǐng)袖們徹夜未眠，一起商討他們的出路。

    白彥虎想過自首來保全眾人的性命。但是，左宗棠早就放話說“務(wù)必全殲白彥虎逆賊”。況且，馬化龍、馬文祿投降以后的悲劇就在眼前。

    進(jìn)入俄國前景未卜，人生又地疏，語言也不相通，必定是兇多吉少。何況，起義軍中傷兵不少，老弱甚多，隆冬臘月爬上雪山過境的難度太大。

    沉默良久之后，人稱白大媽的白彥虎的夫人站起來發(fā)話了。她是起義軍女兵的首領(lǐng)，號召女兵和老弱病傷留下來斷后，與大清的追兵決一死戰(zhàn)，掩護(hù)精壯的兵丁翻過雪山，將來再圖發(fā)展。

    白大媽的一席話使大家情緒激昂。

    最后，白彥虎做出決定：派人先用重金向俄國邊防軍買路，然后每戶留下一個(gè)人，防止血脈斷絕。其余的人馬連夜翻越雪山。

    他們剛剛到達(dá)清俄邊境的恰克馬克山口，大批的清軍已經(jīng)追上來了。

    起義軍隊(duì)伍迅速進(jìn)入了俄國境內(nèi)。

    來晚一步的清軍氣急敗壞，四處追捕逃散的孩子、婦女、老人和傷病員。他們在喀什噶爾的街上擺放了300多口鍘刀，屠殺搜捕到的起義士兵和家屬長達(dá)半個(gè)月。

    逃入俄國境內(nèi)的大多數(shù)士兵都凍傷了手腳。一些老人的指頭都凍掉了。

    逃出國境是白彥虎在萬不得已的險(xiǎn)惡形勢下選擇逃生的最佳辦法。如果奮戰(zhàn)到底，起義軍和家眷會全部戰(zhàn)死，失去了相續(xù)的血脈。如果向左宗棠投誠，慘遭屠殺的教訓(xùn)歷歷在目。白彥虎也曾計(jì)劃南下與云南杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的起義軍聯(lián)合抗清，無奈路途迢迢，根本無法實(shí)現(xiàn)。為了生存，除了逃出國境，別無他途。

    大清朝廷通過外交途徑多次要求俄方遣返白彥虎，均遭到了俄方的拒絕。

    1881年，解職歸田的禹得彥來到華亭十二堡定居。這里的氣候條件和地理?xiàng)l件都比安置赫明堂、崔偉、畢大才等的化平川和張家川的恭門鎮(zhèn)優(yōu)越。他與崔偉、畢大才等人常有來往。他對宗教和公益十分熱心。每當(dāng)平?jīng)?、西吉、張家川、固原、化平各地建修禮拜寺，他都大力支援。當(dāng)回回同胞發(fā)生內(nèi)部磨擦或與外界產(chǎn)生矛盾之際，他馬上利用個(gè)人的身份和威信挺身而出，公正調(diào)處和化解矛盾，深得官府和老百姓的信賴。

    禹得彥撫養(yǎng)了許多孤寡老人和孤兒，還把兩名漢人孤兒養(yǎng)育成人，為他們成家立業(yè)。

    1882年7月26日，42歲的白彥虎在俄國病故，埋葬在今天哈薩克斯坦江布爾州的馬三青鎮(zhèn)。

    白彥虎在去世前難以瞑目，一再叮囑家人：“如果有一天你們回到家鄉(xiāng)，一定要使勁地叩響西安府的西城門，讓我在這里也能夠聽到。那個(gè)時(shí)候，我就和你們一起回到了家鄉(xiāng)！”

    1906年春天，禹得彥在家中病逝，享年85歲。

    禹得彥去世以后，各地的回漢百姓都來吊唁。葬禮也非常隆重。

    他的家中懸掛著左宗棠書贈的條幅：

    上聯(lián)是梅花萬樹鼻功德，

    下聯(lián)是竹葉一樽心太平。

    橫批是天地正氣。

    這場持續(xù)十多年的戰(zhàn)爭給西北各族人民造成了巨大的災(zāi)難。戰(zhàn)前，陜西約有1000萬人，其中回回人超過300萬。在戰(zhàn)亂、災(zāi)荒和瘟疫中，陜西人口損失超過622萬，其中，漢人損失400來萬，回回人損失超過200多萬，只有西安城內(nèi)未參加起義的3萬回回人得以幸存。

    陜甘回回起義不是宗教戰(zhàn)爭，也不是漢人與回回人兩個(gè)民族之間的戰(zhàn)爭，而是被壓迫民族、被剝削階級反對封建統(tǒng)治的斗爭。起義自始至終都有漢人參加。其中一名叫李科庫的漢人秀才就是鐵證。他是白彥虎足智多謀的高級參謀，參與了許多重大問題的決策。他撰寫的日記現(xiàn)存于俄羅斯圣彼得堡國立歷史檔案庫中。

    出境俄國的陜甘起義軍中有不少的漢人。他們在比什凱克和托克馬克修建了道觀。1878年移居到俄國七河省的４戶道教信徒也是追隨白彥虎到中亞定居的。

    白彥虎無常以后，馬啟示、穆和邁等遵照他的遺囑，嚴(yán)格管理族人，遵守當(dāng)?shù)氐姆?，日夜期盼返回家園的時(shí)刻到來。

    他們年復(fù)一年地在異國他鄉(xiāng)辛勤耕作，繁衍生息，形成了俄國一個(gè)新的民族——東干族。

    如今，分布在吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦的東干族已經(jīng)超過10萬人。他們依舊沿用陜甘回回人的生活習(xí)俗，說著陜甘方言的土語。

    600多年以前，回回人的祖先從花剌子模流落到東方的中原漢地。

    600多年以后，回回人的后代又從中原漢地流落到了祖先的土地上，變成了這里的一個(gè)新的民族。

    時(shí)代輪回，令人慨嘆。