?田教授清瘦了很多，臉色依舊不好看。但他站在那里，就有一種“我自巋然不動(dòng)”的精神氣，無關(guān)乎其他，只是藝術(shù)家的精神氣。他總給人一種仙風(fēng)道骨長(zhǎng)袍翩躚的錯(cuò)覺。站在他身邊的古寂就顯得遒勁了許多。
這是一小段采訪。背景是一間畫室，記者問的是田教授對(duì)古寂的期許。
“曾經(jīng)的天才少年古墨，六年前淡出國(guó)畫界，如今回歸，田先生有什么想對(duì)他說的？或者說，田先生對(duì)古墨的回歸有什么樣的期許？我們都知道，他是您的得意弟子，還是您的孩子。”
田教授比古寂整整矮了一個(gè)頭，但他就著話筒一字一頓說話的時(shí)候，氣勢(shì)絲毫不輸任何人。他說話說的很慢，雖然我不是學(xué)醫(yī)的，卻也能看出來，這種臉色，已經(jīng)時(shí)日不多。
“我的期許，就是他能好好地畫下去?！?br/>
“往往最真摯的希望就是這么簡(jiǎn)單……”記者帶著鏡頭開始掃過畫室里的大作，大叔的聲音第一次響起，在做簡(jiǎn)單的介紹。
采訪很短暫，主題是中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)，所以才看到了他們的身影。最后一個(gè)鏡頭掃過古寂的時(shí)候，我看到他的眼神似乎在飄。自戀地想，是不是想透過屏幕讓我看到呢。
畫面切換回其他新聞采訪，大叔的臉徹底消失在熒幕上。我很想鉆進(jìn)電視機(jī)里去把他揪出來，問問他現(xiàn)在究竟是怎樣。可始終只是想象而已。
沒有看春晚，關(guān)了電視，接著碼字。能在除夕夜見到他的身影，已經(jīng)足夠。幸好還有一雙手，不至于走到絕望。
--
年初一，家家戶戶走親訪友的時(shí)候，我一早就去了醫(yī)院。
這個(gè)時(shí)候的醫(yī)院還是有那么多人，生老病死，看開一點(diǎn)不過人生百態(tài)而已，沒人能逃脫。南方的冬天很冷，冷風(fēng)吹在臉上，跟刀子刮一樣，生疼。太陽升起的時(shí)候，還有露水掛在樹葉上，晶瑩剔透。
走到住院部，進(jìn)了病房，我看到我媽趴在床邊打瞌睡。這會(huì)兒還早，病房還算安靜。我考慮著要不要叫醒她的時(shí)候，她卻已經(jīng)睜開了眼睛。
“媽?！?br/>
“誒，這么早啊?！彼p輕拍了拍臉，“我早就醒了，剛剛趴著趴著，又睡著了。”
我沒法接話，不知道應(yīng)該說什么。
“怎么這么早就過來了，是不是有事？”
“嗯。”
她站了起來，“到外面說吧，讓他再睡一會(huì)兒?！?br/>
到了走廊，我就憋不住了，說道：“媽，我打算去北京了?！?br/>
“去北京？現(xiàn)在去北京干什么？”她很疑惑。
我解釋：“我去北京找工作，每個(gè)月給家里寄點(diǎn)錢。我沒大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的專業(yè)只有大城市才有好的機(jī)會(huì)，留在這里，沒法賺錢。”
可能是我賺錢的目的太明確了，我媽不好意思起來：“對(duì)不起啊小寒，本來你應(yīng)該安安心心上學(xué)念書的?，F(xiàn)在……哎，是我們對(duì)不起你?！?br/>
“真的要去那么遠(yuǎn)嗎？也不急著還債，總是能還上的，日子還是得一天一天過啊?！?br/>
我知道她肯定不想我再去那么遠(yuǎn)的地方，可我等不下去了。
“我已經(jīng)買了去北京的車票，您也別勸我了。您安安心心地在家照顧他吧?！?br/>
--
走的時(shí)候，給她塞了一千塊錢當(dāng)零用，這還是我問宋煙借來的。
到車站檢票的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來過年出行的人也那么多。都在等車，有背著個(gè)雙肩包就走的，有拖家?guī)Э诘?，什么都有?br/>
上了車，火車出發(fā)的時(shí)候，我都沒有后悔這個(gè)決定。不去想到了北京有沒有地方住，不去想萬一他真的不想再理我，后果會(huì)是怎樣。人生總要賭一把，包里帶著一把鑰匙，希望到了北京，還能打開那扇門。
越往北，樹葉凋零得越徹底，看到的雪花越來越多。北京是個(gè)年味很重的地方，電視里，那些古老的四合院里，那些狹長(zhǎng)的胡同里，冰糖葫蘆小年畫，紅火的剪紙，胖胖的娃娃，一場(chǎng)大雪，便是一年。
到北京的時(shí)候，正在下雪。
從車站出來，我就分不清東南西北了。也不知道大叔之前住的地方應(yīng)該怎么走，只能先繞到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)校附近去大叔租的地方。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼學(xué)校，大雪紛飛，可惜人跡罕至，只有那個(gè)保安大叔還堅(jiān)守在崗位上，穿著厚重的軍大衣，在保安室里搖頭晃腦地聽廣播。
其實(shí)，何嘗不是一種幸福呢。
輾轉(zhuǎn)到了小區(qū)，小區(qū)的院子里都是小孩兒穿成個(gè)球樣在外面玩雪，家長(zhǎng)們眉頭深鎖地在一旁守著。我上樓的時(shí)候路過幾個(gè)中年婦女，特別慈祥地和我打招呼，一句“你來了啊”，平添了幾分溫馨。
到了三樓，我沒有立馬掏出鑰匙，而是做賊似的趴在門上聽了聽動(dòng)靜——怕的是萬一已經(jīng)換主人了，我不是自找沒趣么。
不過聽了好一會(huì)兒，里面依舊空蕩蕩的感覺，這才拿出鑰匙。
“嘎達(dá)”，門開了。懸著的心落了下去，至少今晚不用睡街頭了。門一開，灰塵滿面。不知道多久沒來過人了，家里灰蒙蒙的。
“哎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊……”
把屋子收拾了一圈，總算像個(gè)樣兒了。收拾房間的時(shí)候，不經(jīng)意在某個(gè)角落里看到了一把鑰匙，想到之前那個(gè)沒有開過的房間，冥冥之中就被指引著去開那扇門。
大叔應(yīng)該也是很久沒來了，黑漆漆的房間里，飄著一股淡淡的墨水味，已經(jīng)幾乎不可聞了。開了燈，這哪里是間客房，就是書房一間。寫字臺(tái)上擺著的都是筆墨紙硯，現(xiàn)在回想大叔的身份，卻也合情合理。
大叔的習(xí)慣很好，地上沒有亂丟的廢紙，寫過的宣紙都統(tǒng)一擺放在寫字臺(tái)上。這個(gè)時(shí)候，如果去折一枝臘梅，放于此間，倒也優(yōu)雅了。
但我還想著另外一件事。寫字臺(tái)上還放著一個(gè)精美的木匣子，如果沒有猜錯(cuò)，那里面大概就是大叔所謂的驚喜。
--
幾十張畫紙，或嬌嗔或俏皮或慍怒或恬淡，每一張都是我自己都沒有注意到的一面。大叔竟然在我不知道的時(shí)候，悄悄畫下了那么多面的我。
畫紙上，那個(gè)巧笑倩兮美目盼兮的女孩子，動(dòng)作、神情，像極了我，卻又比我美上太多。
我不知道他是什么時(shí)候開始畫的我，更不知道原來他眼里的我是這個(gè)樣子。就像一場(chǎng)漫無目的的謎語，忽然被揭曉了答案，答案竟會(huì)這般驚喜。
又打了他的電話，依舊無人接聽。
打小木的電話，小木小心翼翼地接了。
“喂，你找我啊？”
“小木，你知不知道你哥哥現(xiàn)在怎么樣了，他的電話都沒人接，還被你爺爺關(guān)著嗎？”
小木最近好像有“變笨”的趨勢(shì)，整個(gè)人說話都懶洋洋的，不知道是學(xué)了誰的習(xí)慣?！案绺缭缇团艹鰜砹?，可是爸爸管著他。管家叔叔說我爸爸身體不太好，讓我不要惹他生氣，哥哥現(xiàn)在也很乖的，他在家里呢！”
在家，那應(yīng)該就沒事了。
“小木木，那你有空的時(shí)候幫我問你哥哥一聲，他的手機(jī)是不是壞了？一直不接電話哦?！?br/>
“??！哥哥的手機(jī)早就被摔壞了！”
一口老血就要噴出來了，這么重要的事情居然都不告訴我，小孩子家家的，果然get不到重點(diǎn)。
“那你記得告訴你哥哥，我在等他電話哦?！?br/>
“哦！好的！”
誰都沒想到，有朝一日，還得靠小朋友來傳遞消息。無法，暫時(shí)只能這樣了?，F(xiàn)在只希望別再又出什么亂子就好，雖然可能性非常大。
...
...