晚上停電,我在燭光下閱讀了那個叫小菊的戲子的日記。風吹得那暗紅的燭光忽明忽暗,我的放大的影子幢幢地映在雪白的墻上。紙張已經(jīng)發(fā)黃,很多頁仿佛是被淚水湮濕了一大片,徒留一個蒼涼的印跡?;覊m很重,很多年沒有人翻動這個本子了,每翻一頁,都落下一個淺淺的指痕。
很像《胭脂扣》的那個故事,只是殉情的是男人,偷生的是女人。因為小菊當時懷孕了,她以懷孕為借口,沒有在自己的紅酒中放氰化鉀,她怕死。
但是情夫死后,小菊夜夜都不能入睡,直到她將情夫的牙齒制成的戒指一直隨身戴著,她才能睡著,但是一睡著,她又見到他在對她生氣,她偷生,而且沒有照顧好他們的孩子。
小菊的丈夫,——我隔壁的鄰居,以前和我相遇時也會客氣地打招呼,夏天穿套頭的汗衫,冬天穿藏青色的羽絨服,喜歡在臨晨4、5點在小區(qū)里跑上幾圈,平時都在家里,不愛與人更多的交往,看不出是怎樣的一個人。但是小菊在日記上描述的丈夫,卻是一個十足的惡魔。
小菊的美貌和唱腔在老南京曾經(jīng)紅極一時,他娶小菊,不是因為愛她,而是因為虛榮,仿佛一場吃辣椒比賽,比賽的人并不是因為愛吃而在繼續(xù),是因為要戰(zhàn)勝別人,贏得比賽。
小菊在浮華生活的背后,需要一個踏實的依靠,心靈的慰藉,她需要的是愛,很多很多的愛。丈夫只會令她失望。日記中有這樣幾段:
2月20日星期三陰雨
我已經(jīng)懷孕2個月了,反應很重,吃不下飯,你在我身邊就好了,不知道現(xiàn)在你在什么,外面還在下雨,有幾滴飄到我臉上,真冷。晚上他喝得醉醺醺回來,滿身臭氣,我給他洗腳的時候,吐得很厲害。他將洗腳水潑到我身上,罵我,用鞋底扇我的臉……,鄰居王嫂進來喊他接電話,他才停手。他總是這樣。
他知道我和你好,就以我為要挾來訛詐你。我怎么敢告訴他,我已經(jīng)懷孕了?他這個人沒有人性,我們又不能在一起,我真想死。
3月9日星期五大風
今天天空怎么這么暗???灰塵風沙這么大!這么大!
他說,他永遠是我的丈夫,他就是要看我痛苦一輩子,他就是喜歡像對待狗一樣對待我,——我還不如狗。他用火叉插著活魚在火上烤,對我獰笑著說,要是能叉著我烤,他一定也會這樣烤著我。
別人都當笑話來議論我和你的事,用鄙視的眼光看待我,還有人說他寬容,能原諒我的不忠,其實他有多殘忍,蒼天最清楚!他只認得錢!他從我身上榨取你的錢!
可是,我們怎么辦啊?
有一些頁面只寫了日期,內容是空白,上面紙張折皺,——空白的部分都是眼淚。