望著絕塵而去的阿東房車的背影，善后的阿靜拿著行李最后看了一眼一起歡笑打鬧兩個(gè)月的“同居”的房子，登上另外一輛來(lái)接她的車，朝與阿東相悖的方向離去。
阿東走了一個(gè)星期了，其間，王貴給阿靜送來(lái)一部白色的新手機(jī)，新號(hào)碼，手機(jī)上還掛著一朵含苞待放的白色玉蘭花的手機(jī)鏈。
阿靜極愛(ài)白色的玉蘭，愛(ài)它的香氣，它的神韻，它的純潔，它的清雅，它的靜靜的驚艷！
也就是從那天起，阿靜便多了一個(gè)習(xí)慣：每天都要撫摸手機(jī)鏈，裝作不在意地等待著阿東的電話。
阿東很少打電話來(lái)，因?yàn)樗麄兣钠饝騺?lái)，有時(shí)為了趕進(jìn)度，常常會(huì)晝夜顛倒，阿東怕會(huì)干擾到阿靜的休息，所以分手后，阿東只發(fā)過(guò)幾條短信；而阿靜更是怕耽誤阿東拍戲，所以每次只在收到阿東的短信后，立即回復(fù)一些或自己很好，或讓他注意身體，多保重等內(nèi)容。除此之外兩人再?zèng)]有更深的交流和溝通。
于是，在家里蟄伏了兩星期后，阿靜開(kāi)始了自己真正向往的生活：旅游、寫(xiě)小說(shuō)。她要走遍全國(guó)各地，領(lǐng)略不同的生活；她要采風(fēng)，讓自己的小說(shuō)更立體；讓自己更加生氣勃勃地存活在自己夢(mèng)幻的、鐘情的理想世界。
好吧，那就開(kāi)始吧！從北往南：第一站，長(zhǎng)春。
長(zhǎng)春是中國(guó)的一座著名的城市，有著名的旅游景區(qū)，著名的風(fēng)味小吃，也是曾經(jīng)讓阿靜那么動(dòng)心要留下來(lái)的城市——這是她的初戀男友畢言的家鄉(xiāng)。
到了長(zhǎng)春的第二天，天下起了大雪——長(zhǎng)春的雪真大呀，只一會(huì)兒功夫，地上便被鋪上了厚厚的一層。整個(gè)街道、樓房、商店全被裹進(jìn)了靜謐的白色的世界。從自己所在的賓館的九層望去：天地一片雪白！
阿靜決定整裝出發(fā)，踏雪尋梅。
坐上273路公車，望著窗外銀白的世界，阿靜想著大學(xué)里曾經(jīng)與畢言的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)限唏噓。
畢言是她大學(xué)時(shí)的戀人，長(zhǎng)阿靜一屆，在一所警官司法大學(xué)上學(xué)，和阿靜所在的外國(guó)語(yǔ)大學(xué)相隔不遠(yuǎn)。在一次系里舉辦的舞會(huì)上兩人邂逅。從那以后，畢言便對(duì)阿靜心生向往。當(dāng)時(shí)的阿靜并不看好這一次的感情：在昏暗的舞池?zé)艄庀抡J(rèn)識(shí)的人或事，多少有些虛幻不真實(shí)；若明若暗的燈光會(huì)掩蓋很多東西的。所以，接下來(lái)的一個(gè)星期里，宿舍樓長(zhǎng)的傳話，班里郵箱的信件，凡是來(lái)自畢言的她一概拒絕。后來(lái)的兩個(gè)月，畢言便銷聲匿跡了。阿靜也就淡忘了這段插曲。
兩個(gè)月后的一天，班長(zhǎng)兼室友的李秀賢拉她去看一場(chǎng)四高校聯(lián)合舉辦的辯論賽，其中一場(chǎng)的主辯正是畢言。那時(shí)第一次，在陽(yáng)光下，坐在數(shù)百人的觀眾席中，自己被臺(tái)上熠熠生輝的一位男生所吸引！阿靜被觸動(dòng)了，心里竟有一絲絲因拒絕他而產(chǎn)生的后悔，后悔自己的過(guò)于警惕。但骨子里，阿靜是信緣分的——家里太多的變故，讓她過(guò)早的變得疏離和宿命。因此，只一絲絲悔意過(guò)后，她便輕輕搖搖頭，甩掉了這一切。
晚上，宿舍一干人等去聚餐，當(dāng)大家打狼般地出現(xiàn)在校門(mén)口的一家小飯館時(shí)，畢言卻早已先一步坐在了他們要坐的桌邊等候了。直到那時(shí)，后知后覺(jué)的阿靜才弄清：原來(lái)那一切都是宿舍的姐妹在暗中幫助畢言的結(jié)果。公主、王子相遇了，兩人便開(kāi)始了童話般純潔的愛(ài)戀……
那以后的兩年里，兩人便成了校園里一道養(yǎng)眼的風(fēng)景：一位女孩，直發(fā)披肩，個(gè)子不高，纖瘦嬌弱；一位男士，高大俊朗，干凈燦爛如冬日暖陽(yáng)。兩人或牽手走在花園里，或結(jié)伴苦讀于圖書(shū)館中。在畢言的世界里，阿靜是活潑的，調(diào)皮的，嬉鬧的。畢言就像大哥哥一樣呵護(hù)著阿靜，寵溺著她，任由她放松、自在。雖然在家里，畢言也是獨(dú)子，但是不知怎么的，只要面對(duì)阿靜，他便成了絕世溫良的翩翩紳士；在阿靜的世界里，畢言不會(huì)發(fā)脾氣，不再有個(gè)性，不再有棱角。樣樣精通的畢言教會(huì)了阿靜打網(wǎng)球，教會(huì)了她游泳，教會(huì)了她跳舞，甚至教會(huì)了她接吻……
阿靜大三那年寒假，畢言帶著阿靜回去長(zhǎng)春見(jiàn)了自己的父母。
畢言的父母對(duì)阿靜喜愛(ài)、夸贊有加，甚至直接以兒媳相稱，阿靜幸福極了。
那年的寒假，畢言帶著阿靜在白雪皚皚的長(zhǎng)春玩遍了所有的景點(diǎn)，吃遍了所有的小吃，拜遍了所有的寺廟。
那時(shí)的畢言在每間寺廟的祈愿牌上都會(huì)寫(xiě)上同一句話：我要娶阿靜為妻，我要愛(ài)她生生世世！
那時(shí)他們逛街，每經(jīng)過(guò)一家婚紗店，兩人都會(huì)對(duì)著櫥窗商討一番他們自己的新郎新娘裝應(yīng)該是什么樣！
那時(shí)的阿靜，天經(jīng)地義地以為畢言這輩子就是她的了，而她這輩子也是畢言的。
那時(shí)的阿靜，愛(ài)之深，愛(ài)之切，是她一直以為會(huì)?？菔癄€不會(huì)變的、溶化到血液里的情感。她慶幸自己在失掉父愛(ài)之后，上天眷顧她，讓她遇到了如父如兄的愛(ài)人，讓她對(duì)婚姻不再恐懼而心生一絲企盼。
阿靜大四那年，畢言先一步畢業(yè)了，畢言回到長(zhǎng)春沒(méi)多久，便打電話告訴阿靜他要出國(guó)留學(xué)三年，深造法律專業(yè)。
那時(shí)的阿靜很樂(lè)觀，只說(shuō)了一句：我等你回來(lái)?？蛇€沒(méi)到半年，便聽(tīng)說(shuō)畢言在美國(guó)結(jié)婚了。接著，數(shù)日后，阿靜便在畢言的電子郵箱里看到了他寄給媽媽的一沓照片：明晃晃的畢言似笑非笑，而身邊笑靨如花的新娘卻不是阿靜自己……
阿靜苦笑一下，突然覺(jué)得世間的事真的很荒誕！她找了一個(gè)沒(méi)人的地方，痛哭了整個(gè)一個(gè)下午，心里默念著：緣盡了，緣盡了，留不住地便不是你的……埋葬了那段感情……