上輩子的李算也許只有在午夜夢(mèng)回時(shí)才會(huì)做那個(gè)幼稚的夢(mèng):他想成為牛逼的編劇,寫(xiě)出來(lái)讓世人滿意的作品;后來(lái)他想賺錢(qián),讓所有人看著自己的眼神帶著羨慕、崇拜;最后他放棄了,想著人生不過(guò)數(shù)十載,快活一天是一天。
也是從那天開(kāi)始,他的健康指標(biāo)、創(chuàng)作狀態(tài)、藝術(shù)追求,肉眼可見(jiàn)的墮落了。
重生歸來(lái),李算別的不想,但不想墮落,跟那些小助理相處的雖然有趣,但代價(jià)是什么,李算太清楚了。
所以,他不想干了。
楊導(dǎo)想了想,叫喊起來(lái):“玖?玖!”
玖哥進(jìn)來(lái):“導(dǎo),您叫我。”
“給李算開(kāi)間房,等會(huì)兒我跟他聊聊?!?br/>
玖哥笑顏如花:“好嘞,我現(xiàn)在就去告訴全組,今晚上不拍了!”
玖哥跑出去,又回來(lái),大大咧咧的說(shuō):“導(dǎo),用安排姑娘嗎?”
楊導(dǎo)沒(méi)好氣的來(lái)了句:“滾!”
……
中影基地里面有家酒店,名聲不響,服務(wù)不好,卻價(jià)格奇貴,整間酒店仿照上世紀(jì)八十年代的集體宿舍,外面看著像,住進(jìn)去更是,玖哥拿著臉盆、毛巾,跟樓下小賣(mài)部的大娘好說(shuō)歹說(shuō),才買(mǎi)齊了洗漱用品。
要不說(shuō)端鐵飯碗的人品有保證呢,哪怕是身家?guī)浊f(wàn),到了人家這兒也得守規(guī)矩。
什么規(guī)矩?
營(yíng)業(yè)時(shí)間,早九至晚五。
給李算開(kāi)的是個(gè)標(biāo)間,這沒(méi)有行政套房的概念,最好的幾間房張老師住一個(gè),楊導(dǎo)的女助理住一個(gè),剩下的是給玖哥預(yù)備過(guò)夜的。
“要不你住我那?”玖哥投桃報(bào)李,到現(xiàn)在還覺(jué)得是李算說(shuō)動(dòng)了楊導(dǎo),“你這要啥沒(méi)啥,不方便。”
“玖哥,我也沒(méi)幫多大忙?!?br/>
“那你就先呆著,等會(huì)兒我把楊導(dǎo)帶來(lái),喝什么?”
李算想拒絕酒,到了卻說(shuō):“隨便?!?br/>
“明白。我們很快回來(lái)啊!”
玖哥說(shuō)著就出了門(mén),李算一個(gè)人在房間里,百無(wú)聊賴(lài)。
都說(shuō)酒壯慫人膽,但也有酒后吐真言,李算是求索而來(lái),當(dāng)然不會(huì)拒絕這能幫助他得到答案的東西。
上輩子,還是編劇助理的李算聽(tīng)過(guò)太多楊導(dǎo)的傳奇故事,其中有一個(gè),是后來(lái)?xiàng)顚?dǎo)自己講的。
說(shuō)的是過(guò)去拍戲的時(shí)候,劇組里有個(gè)女美術(shù),因?yàn)槔瞎ぷ鞯氖聝呵蟮綏顚?dǎo)頭上,當(dāng)年的楊導(dǎo)意氣風(fēng)發(fā),大手一揮,準(zhǔn)了,后來(lái)才知道,這女美術(shù)的老公,竟是個(gè)外國(guó)人。
來(lái)自冰島、丹麥、還是意大利啊,楊導(dǎo)搞不清楚,反正就是語(yǔ)言不通,理念不同,沒(méi)辦法,誰(shuí)讓是楊導(dǎo)自己找的人呢,只能捏著鼻子認(rèn)了。
這外國(guó)人是搞攝影的,給開(kāi)了三萬(wàn)塊錢(qián)工資,一天天也沒(méi)工作,就待在劇組,每天拿著DV拍人,拍設(shè)備,拍風(fēng)景,結(jié)果就當(dāng)楊導(dǎo)覺(jué)得自己是不是該請(qǐng)人走的時(shí)候,這外國(guó)人拉著媳婦兒來(lái)了,讓媳婦兒?jiǎn)栆痪洹?br/>
“楊導(dǎo),您見(jiàn)過(guò)挖掘機(jī)洗澡嗎?”
DV中,小小的屏幕正在播放這外國(guó)人拍到的東西,夕陽(yáng)西下,勞作了一天的挖掘機(jī)們停在河岸,巨大的鏟斗舀起一鏟斗的水,然后到另一臺(tái)挖掘機(jī)上,兜頭澆下。
沒(méi)有攝影技巧,沒(méi)有刻意布置,沒(méi)有虛構(gòu)夸張,工業(yè)的金屬質(zhì)感撲面而來(lái),殘留在挖掘機(jī)上的水漬在夕陽(yáng)下閃著光。
楊導(dǎo)立刻更改了劇本,讓皮膚黝黑的男演員站在挖掘機(jī)下,和這臺(tái)冰冷的機(jī)器一起洗澡,光洗澡還不行,還要在那些冷水兜頭澆下時(shí),身體隨著冷水刺激的韻律擺動(dòng)。
姑且就說(shuō)是舞蹈吧,但那是一種,野性、原始的舞蹈,背景是那臺(tái)冰冷的工業(yè)機(jī)械,遠(yuǎn)處,是夕陽(yáng)的暖光。
人性,機(jī)械,舞蹈。
原始,改造,本能。
以上種種元素,都融于同一片段。
這部以民工為主題的影片好像還獲得了什么獎(jiǎng),但是票房慘敗,可楊導(dǎo)卻一點(diǎn)都不后悔,當(dāng)成段子,逢人就說(shuō),那三萬(wàn)塊錢(qián)簡(jiǎn)直太值了。
李算當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,現(xiàn)在也不明白,拿出手機(jī)鏈了WIFI,就想找楊導(dǎo)拍過(guò)的那部片,可還沒(méi)找到呢,楊導(dǎo)和玖哥就來(lái)了。
楊導(dǎo)進(jìn)門(mén)第一句話:“都把手機(jī)拿出來(lái)。”
李算一愣,不明白:“導(dǎo),我錄這個(gè)干嘛呀?”
楊導(dǎo)也沒(méi)多話,嘿嘿兩聲,那意思就是你拿不拿吧。
李算把手機(jī)拿出來(lái),跟玖哥一樣,關(guān)機(jī),然后和楊導(dǎo)的放在一起。
楊導(dǎo)拿出玖哥帶來(lái)的酒,先打開(kāi),拿著標(biāo)間配備的茶缸子喝了幾口,然后又跟玖哥要了一顆煙,可戒了太多年,抽上就止不住的咳嗽,最后放棄了,盯著李算,好像能從他臉上看出花來(lái)。
“你看過(guò)修仙小說(shuō)嗎?”
楊導(dǎo)這句話把李算問(wèn)的一愣:“看過(guò)吧?!?br/>
“別忽悠,說(shuō)實(shí)話!知道什么是一方天地吧?”
“知道,就跟領(lǐng)域一樣,在我的地方,你得聽(tīng)我的?!?br/>
“那你是希望自己的一方天地風(fēng)調(diào)雨順呢,還是災(zāi)害連年?”
李算說(shuō):“風(fēng)調(diào)雨順吧?!?br/>
“別,吧?!睏顚?dǎo)說(shuō):“說(shuō)實(shí)話。”
李算樂(lè)了:“那就唯我獨(dú)尊唄?!?br/>
楊導(dǎo)說(shuō):“對(duì)了,你那個(gè)唯你獨(dú)尊的天地,就是你的藝術(shù)?!?br/>
“啊?”
“別啊,我也是想了一路,才想清楚你這年紀(jì)能理解什么。藝術(shù)這東西,連百科上都沒(méi)準(zhǔn)確解釋?zhuān)嬉f(shuō),就是一種理想狀態(tài)。藝術(shù)是什么?你這問(wèn)題都不對(duì),你應(yīng)該問(wèn)的是自己,問(wèn)你的藝術(shù)是什么!”
楊導(dǎo)接著說(shuō):“你談戀愛(ài)分手分好了,就是分手的藝術(shù),你想追誰(shuí)追誰(shuí),追上了,追的人家舒服,就是搭訕的藝術(shù)?!?br/>
楊導(dǎo)這席話,可是把玖哥都聽(tīng)傻了,這可不興往外說(shuō)啊,傳出去,楊導(dǎo)這輩子的名聲就沒(méi)了。
玖哥想了想,暗示的說(shuō):“楊導(dǎo),話不是這么說(shuō)的,真要那樣,那跟小姐姐談心還有談心的藝術(shù)呢?!?br/>
楊導(dǎo)說(shuō):“怎么沒(méi)有?你不被抓、不得病就是藝術(shù)!還有靠談心掙錢(qián)的呢!”
李算咳嗽了一聲:“導(dǎo),跑題了?!?br/>
楊導(dǎo)看向李算:“我問(wèn)問(wèn)你,看我的戲什么感覺(jué)?!?br/>
這怎么回答呀。
“別想,直說(shuō)?!?br/>
“大水漫灌?!?br/>
楊導(dǎo)笑了:“我就知道你小子不喜歡?!?br/>
李算嘿嘿一樂(lè):“不是不喜歡,我這個(gè)水也不是水,是情,您的戲是家長(zhǎng)里短,所以最濃的就是情味兒,在您眼里,生活應(yīng)該是一張網(wǎng),被網(wǎng)在一起的就是一家人。是,在一塊兒擠得慌,可真要網(wǎng)破了,魚(yú)跑了,那人就要獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)了。”
楊導(dǎo)有些驚了。
“你小子行啊,不早說(shuō)呢,我剛才那些形容,被你顯得多低級(jí)啊?!?br/>
李算笑了,很不合時(shí)宜,但是笑了。
楊導(dǎo)也笑了:“喝點(diǎn)?”
“好?!?br/>
玖哥也不知道這倆藝術(shù)家兼神經(jīng)病笑什么,也舉著杯湊過(guò)來(lái),“喝點(diǎn)。”