搖晃的帝國(guó)

    公元610年堪稱(chēng)非比尋常。就在這一年，再赴江都的隋煬帝開(kāi)通了江南河，自京口（今江蘇省鎮(zhèn)江市）至余杭（今浙江省杭州市）全長(zhǎng)八百里。與此同時(shí)，伊斯蘭教的偉大先知穆罕默德（Muhammad）得到了天啟，而一位名叫希拉克略（Heraclius）的人則成為拜占庭（Byzantium）的皇帝。

    新的歷史就這樣開(kāi)啟了。

    此后的世界，便是拜占庭、阿拉伯和隋唐帝國(guó)叱咤風(fēng)云的舞臺(tái)。當(dāng)然，三大帝國(guó)命運(yùn)各異。一個(gè)半世紀(jì)后，大唐達(dá)到鼎盛然后衰退，阿拉伯?dāng)U張至極面臨分裂，拜占庭則跌入低谷準(zhǔn)備復(fù)興。但有一點(diǎn)卻是相同的，那就是他們都創(chuàng)造了影響世界的文明，而且這文明還都與宗教有關(guān)。

    不妨先看拜占庭。

    拜占庭又稱(chēng)東羅馬帝國(guó)。不過(guò)，東羅馬也好，拜占庭也罷，都是后人的說(shuō)法。正如東晉人從來(lái)不說(shuō)自己是東晉，拜占庭人也從來(lái)就認(rèn)為自己是羅馬。他們的國(guó)家依然叫做羅馬帝國(guó)，他們的元首也依然叫做羅馬皇帝，盡管帝國(guó)的首都早就不在羅馬，羅馬城也衰頹得不像樣子。

    實(shí)際上在受過(guò)古典教育的人眼里，新帝國(guó)就像一個(gè)破落戶(hù)私生的混血兒和敗家子，不但丟失了祖?zhèn)鞯牧_馬城，還說(shuō)著拙劣的希臘語(yǔ)，以一種來(lái)歷不明的宗教為國(guó)教。這種宗教的成熟和傳播雖然是在古羅馬，它的創(chuàng)立者耶穌基督卻是猶太人，其教義更是與羅馬文明的傳統(tǒng)八竿子打不著。[1]

    這樣的國(guó)家，怎么也好意思叫做羅馬？

    然而拜占庭人卻不這么看。作為當(dāng)時(shí)西方世界最強(qiáng)大帝國(guó)的臣民，安納托利亞（Anatolia，即小亞細(xì)亞）、埃及和敘利亞以及整個(gè)多瑙河以南東歐的主人，他們跟長(zhǎng)安城里的中國(guó)人一樣認(rèn)為自己是居住在文明世界的中心，只不過(guò)這中心在他們那里叫做君士坦丁堡（Constantinople）。

    君士坦丁堡是在公元330年5月11日成為羅馬帝國(guó)之首都的，之前的它則是博斯普魯斯海峽（StraitofBosporus）西岸的希臘要塞，叫拜占庭。誰(shuí)都沒(méi)想到的是，拜占庭雖然由于成為新首都而被改了名字，它的原名卻被后人用來(lái)稱(chēng)呼遷都之后的新帝國(guó)，看來(lái)歷史確實(shí)喜歡開(kāi)玩笑。

    把拜占庭變成帝國(guó)新都的，當(dāng)然是那位赫赫有名的大帝君士坦?。–onstantinetheGreat）。他遷都拜占庭的目的也很明確，那就是要實(shí)現(xiàn)“新首都，新帝國(guó)，新宗教”的政治主張和理想。這個(gè)新宗教就是信仰唯一之神的基督教，因此帝國(guó)政府必須遠(yuǎn)離眾神喧囂又破敗不堪的老羅馬城。

    于是，皇帝陛下不辭勞苦地親自跑馬圈地?？粗切┢v不堪的隨從，君士坦丁莊嚴(yán)宣布：在我前面引路的是不可見(jiàn)的神靈――上帝。當(dāng)然，為了證明信仰的虔誠(chéng)，新首都的城市中央建起了圣索菲亞大教堂，奧古斯都廣場(chǎng)上皇帝雕像的手中也既拿著地球儀，又拿著十字架――前者象征著征服世界，后者象征著追隨基督。

    君士坦丁的這種宗教熱情顯然需要解釋。因此，作為依靠軍隊(duì)擁戴和武裝斗爭(zhēng)奪取了政權(quán)的皇帝，他聲稱(chēng)自己在進(jìn)軍的途中親眼看見(jiàn)太陽(yáng)里出現(xiàn)了十字架形的光芒。受這一神跡的啟示，此公便將羅馬軍旗的圖案改成了十字架。據(jù)他自己和歷史學(xué)家們說(shuō)，從此君士坦丁戰(zhàn)無(wú)不勝。

    呵呵，上帝與他同在。

    可惜這種說(shuō)法越是神乎其神就越是形跡可疑，君士坦丁的信仰確實(shí)值得商榷。事實(shí)上，他雖然大力扶植基督教，卻又寬容地保護(hù)異教徒，尤其是大權(quán)在握之后。他甚至一再推遲履行入教的手續(xù)，直到臨終之前才接受了洗禮。

    顯然，君士坦丁是基督徒，更是政治家。在他那里，帝國(guó)的統(tǒng)一和政權(quán)的穩(wěn)固才是第一位的。因此，當(dāng)基督教各派為教義爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，君士坦丁卻超然物外，甚至將教士們視為命根子的神學(xué)理論玩弄于股掌之間。他當(dāng)然也不會(huì)為了基督教去打擊多神教。別忘了，拜占庭的新名字是君士坦丁堡（君士坦丁之城），不是上帝之城或基督之城。

    實(shí)際上君士坦丁推崇基督教，看重的不是教義，而是它主張一神崇拜。這種單純的性質(zhì)正是大一統(tǒng)帝國(guó)需要的。這就正如漢帝國(guó)獨(dú)尊儒術(shù)并非多么喜歡儒學(xué)，只不過(guò)儒家學(xué)說(shuō)更適合成為統(tǒng)一帝國(guó)的統(tǒng)一思想。

    君士坦丁是古羅馬的漢武帝。

    不能說(shuō)君士坦丁的選擇沒(méi)有道理。事實(shí)上，異教徒們很快就發(fā)現(xiàn)了基督教的過(guò)人之處：崇高的精神、純凈的心靈和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織，以及堅(jiān)定不移的信仰?；酵降男袨榕e止也令人尊敬。他們扶貧濟(jì)困，寬恕敵人，勇于殉道，尊重婦女并唾棄背叛。所有這些，都來(lái)自他們唯一之主的教導(dǎo)。

    相反，古羅馬的宗教則顯得不堪，如果那也能夠叫做宗教的話(huà)。要知道，它可是連一個(gè)合適的名字都沒(méi)有，更不要說(shuō)神學(xué)教義、道德規(guī)范和組織機(jī)構(gòu)。那些名目繁多的神每個(gè)都來(lái)歷不明，而且不乏通奸亂倫和弒父殺子諸多罪行，根本就不足以成為帝國(guó)臣民的道德楷模。

    這時(shí)不管換了誰(shuí)，也會(huì)選擇基督教。

    可惜，君士坦丁的上帝并沒(méi)能保佑他的帝國(guó)。基督教被定為國(guó)教不過(guò)三年，羅馬就分裂為東西兩半，西邊那半也在大部分臣民皈依基督之后不久便轟然倒塌。就連東邊的君士坦丁堡最終也未能幸免。它被奧斯曼土耳其人攻陷，并被改名為伊斯坦布爾（Istanbul），意思是伊斯蘭之城。

    這可真讓人哭笑不得。

    當(dāng)然，東羅馬帝國(guó)滅亡要到公元1453年，也就是中國(guó)明朝的景泰四年。但在公元610年，希拉克略接手的卻無(wú)疑是一個(gè)爛攤子：國(guó)庫(kù)空空如也，軍隊(duì)士氣低落，敵人則從四面八方將帝國(guó)團(tuán)團(tuán)圍定，包括北方的日耳曼蠻族，以及來(lái)自中亞的好戰(zhàn)民族阿瓦爾人（theAvars）和波斯人。

    波斯人是羅馬帝國(guó)的老對(duì)手和死對(duì)頭，尤其是在薩珊王朝（SassanidDynasty）取代帕提亞帝國(guó)（ParthianEmpire）后。他們不但頻頻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在意識(shí)形態(tài)和宗教信仰方面也大唱對(duì)臺(tái)戲。羅馬帝國(guó)迫害基督教徒時(shí)，薩珊王朝大批收容他們；基督教成為羅馬國(guó)教后，波斯人又支持其異端。被中國(guó)人稱(chēng)為景教的那個(gè)派別，就是在薩珊波斯形成的。

    毫無(wú)疑問(wèn)，波斯人對(duì)基督教并沒(méi)有興趣，他們信仰的是瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism）。因此，收容基督徒和支持其異端，都不妨礙他們?cè)诠?14年的5月蜂擁而入圣城耶路撒冷，將基督教的古跡夷為平地。更過(guò)分的是，這些異教徒還撬走了教堂中耶穌受難的真十字架，并把它作為戰(zhàn)利品連同俘虜一起運(yùn)往波斯首都泰西封（Ctesiphon）。

    是可忍孰不可忍，何況波斯人并沒(méi)有就此收手。在橫掃了敘利亞和巴勒斯坦后，他們又讓東羅馬人的埃及總督舉手投降。能夠?yàn)榈蹏?guó)提供四分之一收入的寶地?zé)o可奈何地落入敵手，再也沒(méi)有一粒糧食從亞歷山大港運(yùn)往君士坦丁堡，希拉克略也不得不中止了對(duì)市民免費(fèi)的面包供應(yīng)。

    公元620年，咄咄逼人的波斯軍隊(duì)前進(jìn)到了博斯普魯斯海峽的對(duì)岸，與君士坦丁堡隔水相望。這條連接黑海和愛(ài)琴海的通道是那樣地狹窄，以至于拜占庭皇帝一眼就能看見(jiàn)敵營(yíng)中閃爍的火光，甚至能想象出他們的飲酒狂歡。

    兵臨城下國(guó)難當(dāng)頭，被逼入死角的希拉克略不能不把自己變成羅馬帝國(guó)的防衛(wèi)者。實(shí)際上，當(dāng)他在萬(wàn)眾歡呼聲中登上皇位時(shí)，也就把臣民的厚望放在了肩頭。如果不能讓搖晃的帝國(guó)重新站立，他的下場(chǎng)不會(huì)好過(guò)前任。

    那么，上帝會(huì)保佑他嗎？

    基督讓人為難

    拯救帝國(guó)，對(duì)希拉克略來(lái)說(shuō)并不容易。

    希拉克略原本是亞美尼亞人（Armenians），父親則是東羅馬帝國(guó)的非洲總督，也叫希拉克略。當(dāng)時(shí)，非洲總督權(quán)力極大，在任皇帝則被認(rèn)為很不稱(chēng)職。那個(gè)依靠政變上臺(tái)的家伙根本無(wú)法對(duì)付日趨嚴(yán)重的內(nèi)憂(yōu)外患。帝國(guó)需要強(qiáng)者，人民需要領(lǐng)袖。因此，當(dāng)希拉克略的艦隊(duì)在秋高氣爽之日來(lái)到君士坦丁堡準(zhǔn)備奪權(quán)時(shí)，城內(nèi)城外竟是一片歡騰。

    躲進(jìn)教堂的老皇帝則被兩個(gè)元老院議員捆綁起來(lái)。他毫無(wú)懸念地被罷黜，并處以極刑，還被株連九族。臨刑前，這個(gè)倒霉鬼用充滿(mǎn)怨恨的目光看著新皇帝希拉克略，然后鼓起勇氣不無(wú)嘲諷地對(duì)他說(shuō)：你會(huì)更好！

    希拉克略記住了這句話(huà)。

    事實(shí)上，接過(guò)權(quán)杖的希拉克略一直都很努力。他即位之后就毫不猶豫地進(jìn)行了全面改革，調(diào)整政府機(jī)構(gòu)，整頓財(cái)政系統(tǒng)，加強(qiáng)軍事建設(shè)，甚至親自出面與阿瓦爾人談判，帶兵跟波斯人作戰(zhàn)，結(jié)果卻是僅僅幸免于被俘?？磥?lái)，脆弱的帝國(guó)已是積重難返，希拉克略必須借助更為強(qiáng)大的力量。

    他想到了宗教。

    跟君士坦丁相信十字軍旗戰(zhàn)無(wú)不勝一樣，希拉克略也認(rèn)為信仰的力量是無(wú)窮的。當(dāng)年，從迦太基（Carthage）起航前往君士坦丁堡時(shí)，這位年輕的將領(lǐng)就把一幅圣母瑪利亞的畫(huà)像釘在了自己的船桅上。現(xiàn)在，他當(dāng)然也堅(jiān)信上帝、基督和圣母絕不會(huì)讓異教徒長(zhǎng)期占領(lǐng)圣城和大主教的駐節(jié)地，無(wú)論這些異族是波斯人、阿瓦爾人還是斯拉夫人。

    因此，在完善制度和積蓄力量的同時(shí)，希拉克略也做了大量的思想政治工作。他循循善誘地告訴臣民們，帝國(guó)將要進(jìn)行的是一場(chǎng)信仰的保衛(wèi)戰(zhàn)。神圣的上帝之劍將刺向邪惡的魔鬼心臟，淪陷區(qū)的基督教兄弟則將得到解放。

    希拉克略的這一說(shuō)法得到了教會(huì)的支持。君士坦丁堡大主教打開(kāi)庫(kù)門(mén)慷慨解囊，甚至允許帝國(guó)政府借用教堂的金銀盤(pán)子來(lái)鑄造硬幣。這位大主教還請(qǐng)人在城門(mén)上畫(huà)了基督和圣母的像，以至于在后來(lái)的危難關(guān)頭，不少虔誠(chéng)的信徒親眼看見(jiàn)圣母本人出現(xiàn)在城墻上，而且就在自己身旁。

    于是，公元622年，希拉克略率領(lǐng)他的軍隊(duì)在大主教的祝福下開(kāi)始了遠(yuǎn)征。此后漫長(zhǎng)而艱難的戰(zhàn)斗毋庸贅述，那不是我們要關(guān)心的事情?？傊詈蟮慕Y(jié)果，是拜占庭的大軍在公元627年的年底兵臨泰西封城下，并于次年4月3日與波斯人簽訂了條約，戰(zhàn)爭(zhēng)以希拉克略的全勝宣告結(jié)束。

    這是玄奘法師赴印度取經(jīng)前一年的事。

    兩年后，也就是唐太宗被尊為天可汗的公元630年（貞觀四年），波斯人掠去的真十字架被送回耶路撒冷。這件圣物是由希拉克略赤著腳扛進(jìn)圣城的，由此證明了上帝是如何寵愛(ài)他赤誠(chéng)的仆民。至于留給波斯人的，則是此起彼伏的內(nèi)亂和無(wú)政府狀態(tài)，以及最終被阿拉伯人滅亡的命運(yùn)。

    異教徒們安靜了，基督教的世界卻喧囂不已。

    事實(shí)上就在希拉克略為帝國(guó)的存亡殫精竭慮時(shí)，基督教各派別也一刻都沒(méi)有停止他們的口水戰(zhàn)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于耶穌基督的性質(zhì)，爭(zhēng)論的原因也很簡(jiǎn)單：基督是上帝之子，又是圣母瑪利亞生的。那么，基督到底是人還是神？或者既是人也是神？他的本性又是什么？神性？人性？是只有神性或只有人性，還是既有完整的人性，又有完整的神性？

    基督真是讓人為難。

    這并不奇怪。因?yàn)闊o(wú)形的上帝使凡人受孕，生下可以復(fù)活的耶穌，本身就很荒謬。然而正因?yàn)榛闹嚕判枰叛鲆仓荒苄叛?。這是基督教神學(xué)家德?tīng)枅D良的基本觀點(diǎn)。他的話(huà)，道破了信仰的秘密和宗教的天機(jī)。

    沒(méi)錯(cuò)，如果想得清楚，那又何必信仰？

    實(shí)際上，如果說(shuō)宗教也是一種思考，那么，它思考的也只是宇宙的終極問(wèn)題，而終極問(wèn)題是不可思考的，或者說(shuō)是想不出答案的。答案只在信仰之中。作為答案的上帝，不是理性思考的結(jié)果，而是信仰的直白。它的存在本身就是一種信仰，也只作為信仰而存在，無(wú)須證明也不能證明。

    難怪有人說(shuō)：人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。

    也因此，聰明的做法是放棄爭(zhēng)論，虔誠(chéng)信仰。

    但是這很難。事實(shí)上，理性地意識(shí)到荒謬需要信仰或信仰必定荒謬，是只有德?tīng)枅D良這樣的人才能達(dá)到的境界，也是了不起的境界。對(duì)于一般信眾而言，如果不想迷迷糊糊地相信（迷信），就必須把上述問(wèn)題都搞清楚。教會(huì)也有責(zé)任給廣大信眾一個(gè)交代，否則就是失職。

    教會(huì)給出了解釋?zhuān)疫@解釋正是德?tīng)枅D良在公元3世紀(jì)提出的，叫“三位一體”（Trinity）。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為，作為無(wú)須證明的宇宙本體，上帝只有一個(gè)，卻又包含著三個(gè)同等的位格（Person），即智慧生命的存在顯現(xiàn)。第一個(gè)位格是造物主，即圣父；第二個(gè)是道成肉身的救世主，即圣子；第三個(gè)是永遠(yuǎn)存在于基督徒心靈中的指導(dǎo)思想，即圣靈。

    圣父、圣子、圣靈，雖然是三個(gè)位格，本體卻只有上帝一個(gè)。一個(gè)本體，三個(gè)位格，就叫“三位一體”。不過(guò)，這樣的教義不能靠思考去理解，只能靠信仰來(lái)接受。德?tīng)枅D良甚至說(shuō)，讓柏拉圖和辯證法什么的見(jiàn)鬼去吧！我們要做和能做的只有一件事：除此之外，別無(wú)所信！

    這當(dāng)然是真正的信仰，可惜偏偏有人叫板。利比亞的主教阿里烏（Arius，又譯阿利烏）就跳出來(lái)說(shuō)，不管上帝有幾個(gè)位格，反正基督是人不是神。因?yàn)榧热簧系畚ㄒ唬绻终f(shuō)基督是神，那就成了多神教。這不能說(shuō)沒(méi)有道理。

    但是這樣一來(lái)，基督的性質(zhì)便又一下子成了問(wèn)題。如果基督是人，那么他也有神性嗎？如果沒(méi)有，請(qǐng)問(wèn)憑什么成為救世主？如果有，他的人性和神性又是什么關(guān)系？

    正統(tǒng)教義的說(shuō)法是：一個(gè)位格，兩個(gè)全性。

    也就是說(shuō)，基督只有圣子這一個(gè)位格，卻有人和神兩個(gè)完全的本性，也有完全的人格和完全的神格。他的神格與圣父同體，人格則與世人相同，但沒(méi)有原罪。因此，基督作為圣父的獨(dú)生子，是二性的，也是一位的。