一般人皆以無(wú)用為恥，而我卻認(rèn)為無(wú)用正是大用。
我一生都覺(jué)得自己無(wú)用，我沒(méi)有語(yǔ)言天分，年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)、日語(yǔ)，但是一直無(wú)法學(xué)會(huì)，最慚愧的是來(lái)到臺(tái)灣已有四十五載，竟然一句臺(tái)語(yǔ)也講不好。我素?zé)o音樂(lè)涵養(yǎng)，課誦梵唄五音不全，樂(lè)譜音階全都不識(shí)，記得曾有一位音樂(lè)教授說(shuō)我只有三音，缺乏入聲。在應(yīng)對(duì)上，我也不善言辭，年輕的時(shí)候，往往因?yàn)檎塘x直言，而開(kāi)罪別人；如今年近古稀，還是經(jīng)常由于太過(guò)坦率，而被有心者扭曲，持為話柄，大做文章。對(duì)于理財(cái)，我更是缺乏概念，常常這手接了錢(qián)，那手又給了人，有時(shí)連信徒都為佛光山的欠債累累，日日難過(guò)而擔(dān)心憂(yōu)慮，而我只憑佛法，不知無(wú)錢(qián)之苦。
盡管我百無(wú)一用，但是我頗有自知之明，為了彌補(bǔ)先天的不足，我不敢投機(jī)取巧，心存僥幸，對(duì)于自己負(fù)責(zé)的每一件事，我總是腳踏實(shí)地，全力以赴；對(duì)于師長(zhǎng)交待的每一句話，我也都切切珍惜，謹(jǐn)記在心。記得十八歲時(shí)，我見(jiàn)到心中仰慕已久的太虛大師，遂情不自禁地趨前向他合掌頂禮，他含笑回應(yīng)了幾句：“好！好！好！”就走了過(guò)去，我卻在當(dāng)下決心要一輩子“好”下去。于是，我開(kāi)始注意自己的一言一行，我不斷反省平日的思想舉止，我一絲不茍地演練佛門(mén)行儀，我孜孜不倦地讀誦佛學(xué)典籍，這一切的努力，無(wú)非是希望一生都不要辜負(fù)了太虛大師向我說(shuō)的幾個(gè)“好”字。
二十三歲來(lái)到臺(tái)灣以后，我在中壢落腳，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)我塊頭大，力氣足，所以就交付我拉車(chē)、挑水等吃力的工作。我一向認(rèn)為自己無(wú)用，所以當(dāng)別人認(rèn)為我有用時(shí)，我也就毫不推辭。雖然我拉車(chē)擔(dān)物常因力不從心而暈眩嘔吐，但是我從不叫苦，也不喊累，因?yàn)槲易杂X(jué)無(wú)用，而別人肯用，正表示自己還有一絲價(jià)值，焉能令人失望！日后我走入社會(huì)，接引眾生，經(jīng)常目睹一些人因恃才傲物，氣焰高漲，雖然有用，而別人卻不敢任用，等同無(wú)用，不禁慶幸自己生來(lái)無(wú)用。
一九五一年，我被聘為臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)教務(wù)主任兼任課老師時(shí)，我自認(rèn)佛學(xué)不足，慧解不夠，曾想婉拒，但是一來(lái)想到當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣受過(guò)長(zhǎng)期正統(tǒng)佛學(xué)教育者為數(shù)甚少，二來(lái)感念大家對(duì)我的肯定，所以便答應(yīng)下來(lái)。從此我日日伏案用功，每一例證均仔細(xì)考察，每一名相也苦苦深思，唯恐誤人慧命，有負(fù)重托。及至后來(lái)，我應(yīng)邀至各地講經(jīng)說(shuō)法，每次在準(zhǔn)備講稿時(shí)，也都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，力求完美。今天我之所以能在臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，其實(shí)正是緣于當(dāng)初以勤補(bǔ)拙所鍛煉出來(lái)的功夫。
在開(kāi)始執(zhí)教佛學(xué)的同時(shí)，我也應(yīng)邀主編《覺(jué)群雜志》、《人生月刊》，由于當(dāng)年編印寫(xiě)作的人才寥寥無(wú)幾，只有自己下筆，濫竽充數(shù)。我每天孤燈伴影直到天明，常常為了一個(gè)字而斟酌良久，為了一句話而搜索枯腸。就這樣，我辛苦編撰達(dá)六年之久，其間的嘔心瀝血雖然難以道盡，但是在無(wú)形之中，卻培養(yǎng)我扎實(shí)的編寫(xiě)能力，直到現(xiàn)在，我居然還能用來(lái)教導(dǎo)徒眾，不失時(shí)宜。
二十七歲時(shí)，我籌建高雄佛教堂，此后又興設(shè)壽山寺，開(kāi)辟佛光山。及至別分院的陸續(xù)成立，直到現(xiàn)在，雖說(shuō)已參與過(guò)不少建筑工程，但是我從不掉以輕心，非但不妄加臆測(cè)，也不完全依賴(lài)藍(lán)圖底稿。我總是利用奔波弘法的空檔，頻頻到現(xiàn)場(chǎng)親自勘查，以手腳代替量尺，以人頭代替實(shí)物，來(lái)估算房屋大小，設(shè)計(jì)區(qū)間格局。用這種實(shí)事求是的精神來(lái)辦事，固然費(fèi)時(shí)耗力，但是可以一勞永逸，使得殿堂樓閣都能在莊嚴(yán)中不失實(shí)用，在現(xiàn)代中融和傳統(tǒng)。
因?yàn)槲易灾獰o(wú)才無(wú)德，所以自幼就抱著見(jiàn)賢思齊的態(tài)度，勤閱高僧傳記與偉人故事，期能以古德懿行砥礪身心。遇到良師益友，我也把握機(jī)會(huì)，追隨學(xué)習(xí)。直到后來(lái)，我建設(shè)各項(xiàng)佛教事業(yè)時(shí)，不僅自己全神貫注，用心研究，同時(shí)也廣攬人才參與，博征專(zhuān)家意見(jiàn)。例如：在興辦佛學(xué)院時(shí)，我自忖在佛學(xué)上，博雜有余，而無(wú)專(zhuān)攻；在教義上，雖歷經(jīng)宗、律、教之熏陶，卻缺乏現(xiàn)代化學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，所以，我不但曾邀請(qǐng)方倫、唐一玄等耆宿來(lái)院授課，也延聘鄭石巖、藍(lán)吉富、游祥洲、蕭武桐等新秀教導(dǎo)學(xué)生。目睹佛學(xué)院三十年來(lái)，屆屆人才輩出，代有建樹(shù)，心中深有所感：盡管自己無(wú)用，然而若能善于用人，還是一樣可以利濟(jì)眾生，造福祉會(huì)。
我自認(rèn)參訪、請(qǐng)教、不恥下問(wèn)，無(wú)傷自己的尊嚴(yán)，如佛門(mén)里以智慧著稱(chēng)的文殊師利，不也曾向年僅八歲的妙慧童女頂禮問(wèn)法；趙州禪師八十高齡，還四處云游智慧，訪師學(xué)道；我不但與蕭頂順、彭伯平等人一直維持著良好的友誼，而且還共同設(shè)計(jì)了一間間的別分院，興建起一棟棟的殿堂樓閣。三人行必有我?guī)煟灾獰o(wú)用，尊重他人，才能發(fā)揮大用。
我不但做事謹(jǐn)慎，重視專(zhuān)才，即使平常待人，也都一本認(rèn)真的態(tài)度，凡此都是因?yàn)樽杂X(jué)身無(wú)長(zhǎng)才，所以一點(diǎn)小因小緣，我都十分看重，總想令大家同沽喜悅，共享法益。因此即使是萍水相逢，我也挖心剖肺，竭誠(chéng)以待；盡管是素不相識(shí)，我也耐心傾聽(tīng)，為解煩憂(yōu)。雞皮鶴發(fā)的老公公、老婆婆找我談話，我從不拒絕；天真爛漫的小弟弟、小妹妹與我通信對(duì)談，我也同事攝受。是以，愛(ài)護(hù)我的信徒中，不乏耄耋之士；過(guò)去的童男童女長(zhǎng)大以后，也都成了我的子弟兵將。
也正因?yàn)樽愿胁蛔?，?duì)于各界人士，我都一律禮敬尊重。我雖然對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)素來(lái)不感興趣，但也在多次的接觸來(lái)往當(dāng)中，獲得不少概念常識(shí)，拓展了我的思想空間。所以，無(wú)用正可以無(wú)所不用，這就好比都市里建滿(mǎn)房屋的黃金地段，固然是價(jià)值非凡，其實(shí)，荒郊野外看似無(wú)用的不毛之地，正可以隨心所欲創(chuàng)造一方佛國(guó)凈土。我們不要怕自己無(wú)用，無(wú)用的人正可以用一顆虛懷若谷的心，納受各種因緣。
無(wú)用之用不僅在于自我受用，最讓我驚喜的，還是平日點(diǎn)滴的因緣，居然在無(wú)意中，對(duì)于我的佛教事業(yè)發(fā)揮了莫大的助益，因而促使廣大的眾生蒙受多利。過(guò)去種種不談，就以這次籌募佛光大學(xué)建?；鸲?，我本來(lái)只想用托缽方式興學(xué)培才，然而消息一經(jīng)發(fā)布，承各界人士厚愛(ài)，多方賜予建議，從義賣(mài)到義唱，大家不但提供種種募款方式，而且自告奮勇，前來(lái)協(xié)助。我自認(rèn)不才，故也時(shí)時(shí)邀約各行專(zhuān)家開(kāi)會(huì)研商，傾聽(tīng)意見(jiàn)。雖然從核準(zhǔn)破土到如今，不過(guò)只有半年光景，一樁百年樹(shù)人的教育事業(yè)，竟然意外地結(jié)合了各界的力量，可見(jiàn)盡管自己無(wú)用，但是能廣結(jié)善緣，就可以共創(chuàng)大業(yè)。
從過(guò)去到現(xiàn)在，我即使看到一場(chǎng)成功的法會(huì)，聽(tīng)到一句贊美的言語(yǔ)，都不敢自己居功，因?yàn)槲铱傆X(jué)得凡事得之于人者太多，出之于己者太少，故時(shí)而發(fā)自心底，由衷地回向：“光榮歸于佛陀，成就歸于大眾，利益歸于常住，功德歸于信徒。”
多年來(lái)，我秉持這種信念修行辦道，自覺(jué)受用無(wú)窮，因此無(wú)用之所以成為大用，貴在自知?；貞涍^(guò)去，因?yàn)槲覐男【透械阶约簾o(wú)用，所以在十年的叢林生活里，我雖然歷經(jīng)作務(wù)的勞苦，備受師長(zhǎng)的教訓(xùn)，但都“想當(dāng)然爾”地接受下來(lái)，沒(méi)想到這許多的磨煉，卻形成我日后奮斗的資糧。如今想來(lái)，真是感激涕零。當(dāng)年那些看似無(wú)情的棒喝、無(wú)理的要求，無(wú)非是要將我們自以為是的知見(jiàn)轟出九霄云外，把我們遇緣妄起的無(wú)明打得支離破碎。
四十多年的弘法生涯，可說(shuō)是歷經(jīng)人世難堪之境，我之所以能夠安然度過(guò)，不是因?yàn)槲业牟拍茏吭?，而是因?yàn)槲易灾獰o(wú)用。我常常想到父母生我養(yǎng)我，社會(huì)供我日用所需，師長(zhǎng)教我育我，佛教給我發(fā)展空間，而自己卻無(wú)以為報(bào)，就感到慚愧萬(wàn)分，故而遭逢再大的困難，再多的障礙，也總是敦促自己努力突破，而未嘗怨天尤人。
這一生中，遇到吃虧的時(shí)候，更是不知凡幾，然而我總能一笑置之，因?yàn)槲易遭鉄o(wú)用，既沒(méi)有辦法與人比較，也沒(méi)有資格與人計(jì)較，所以，多付出一點(diǎn)心力，多等待一點(diǎn)時(shí)間，多犧牲一點(diǎn)擁有，多損失一點(diǎn)錢(qián)財(cái)，在我看來(lái)，都是為自己培植福德因緣，而事后的結(jié)果也證明“吃虧是福”，這就是為什么我一直提倡“你對(duì)我錯(cuò)，你大我小，你有我無(wú)，你樂(lè)我苦”的原因。
一些人因一時(shí)無(wú)明生起，對(duì)人非難，我也都忍耐包容。我并非懦弱膽怯，只是想到自己無(wú)用，更不能情緒用事，更何況如果雙方都無(wú)明謾罵，不但無(wú)補(bǔ)于事，反而擴(kuò)大問(wèn)題。所以，我慣于運(yùn)用一些禪機(jī)幽默，與對(duì)方溝通交流，結(jié)果總能在皆大歡喜的氣氛下消弭對(duì)立。
人生之大病，其實(shí)不在無(wú)用，而在無(wú)明。無(wú)明，以俗話來(lái)說(shuō)，就是不明事理。貪嗔愚癡、懷疑嫉妒等一切煩惱皆由無(wú)明而生。故心中常起無(wú)明者，形之于外，不但面容表情生硬刻板，行為舉止常犯他人，口里更說(shuō)不出贊美的好話，臺(tái)語(yǔ)中所謂的“木頭人”、“相撲雞”、“烏鴉嘴”，應(yīng)屬此類(lèi)之流。這種人普遍不受大眾歡迎，即使能力杰出，也鮮有所成。我的徒眾里，就有一些人自以為才能出眾，別人都一無(wú)是處，因而固執(zhí)己見(jiàn)，動(dòng)輒無(wú)明，結(jié)果不但無(wú)法與人合作，反倒不能成事。這些年來(lái)，我細(xì)細(xì)觀察的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)到自以為無(wú)用的人，往往因?yàn)樾撵`開(kāi)闊，而用處無(wú)窮；自以為有用的人，反而因?yàn)槭率聢?zhí)著，而用處有限。
眼看這些無(wú)明的徒眾無(wú)法與人共事，作為師父的我，也只好一一接收過(guò)來(lái)，親自輔導(dǎo)。他們經(jīng)過(guò)一段時(shí)日的調(diào)教以后，往往有著出人意表的改變。史籍上記載韓信領(lǐng)軍打仗，手下的殘兵弱卒都能戰(zhàn)勝敵人，于此證實(shí)不虛。常有人問(wèn)我：秘訣何在？其實(shí)道理非常簡(jiǎn)單，只要我們肯燃起胸中熊熊烈火，銷(xiāo)熔自他無(wú)明，縱然是一堆破銅爛鐵，也能糅合成不碎金剛。
五指中的小指，與其他指頭比起來(lái)，似乎微不足道，但是在合掌禮拜時(shí)，卻與佛陀最為接近。我們只要心中有佛，依真理行事，知道感恩惜福，懂得慈悲喜舍，無(wú)論地位多么卑微，都能對(duì)整個(gè)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。一個(gè)人最怕的就是心頭常被無(wú)明烏云覆蓋，而不知天外有天，人外有人。
佛教故事中，摸象的盲人由于自以為是，即使花費(fèi)了許多時(shí)間，終究還是昧于實(shí)相，一無(wú)所知?；鹫锏南棺幼灾毕?，而與跛子、聾子合作無(wú)間，故能逃過(guò)災(zāi)難。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變、知識(shí)爆炸的時(shí)代里，個(gè)人尤其顯得渺小無(wú)用，我們要時(shí)時(shí)觀照，常常慚愧自己有所不知道，自己有所不能夠，自己有所不清凈，自己有所不圓滿(mǎn)，唯有真誠(chéng)懺悔，不斷改過(guò)，才能進(jìn)德修業(yè)，日新又新；惟有謙沖自抑，尊重他人，才能團(tuán)結(jié)合作，共成美事。
（一九九四年七月）