煦和頓了一下，才反應(yīng)過來他說的是紅杏，不免驚訝，卻只呷了口酒，笑著問：“怎么不一樣？”
小滿低聲說：“不是我知道的她了……”他按一下發(fā)漲的眉心，覺得自己的聲音也透著不真實。
煦和擱下酒杯，搖頭只是笑，再開口時語氣里帶了幾分落寞，他像是在對他說，亦像在對自己說：“那么，憑什么她就一定要按你想的那樣，在原地一成不變地等著你，念著你？”
小滿伏在那桌臺上昏昏沉沉地睡過去，他最后聽進去的，也就是這一句話。
紅杏每日這個時間起床，天色不過熹微，屋里僅有的一扇小窗看出去好像蒙著一層牛乳，白茫茫的，看樣子是個霧天。
梳洗完畢，她把碗櫥里隔夜備好的飯菜裝進飯盒里。
她看福順出來了還總有一頓沒一頓的，做飯時就總多做一些，留出他的一份。
時至今日，她其實還做不大來飯，菜不是咸了就是淡了，又用不習(xí)慣煤球爐，米飯也偶爾還會夾生。
福順心存感激，從沒一句挑剔，不論什么吃得都香，她反過來還有些過意不去。
她想起小滿小時候氣鼓鼓地挑剔她包的餃子難看，那段時日被他到處針鋒相對，其實并不好過，但他總歸還小，又是年幼失親，她便一笑了之，處處寬宥。
再后來……再后來遇到那些事……
再后來……身心都在一處，人便完全深陷進去，一面舍不得他走，一面又迫著自己接受，不知不覺把生活的重心全放到他的身上，眼看離他越來越遠，患得患失，終于垮了下來。
她也不是有意冷淡他，有心想改變，要跟上他，但在那之前，總害怕重蹈覆轍，又以同樣的方式被壓垮，實在不知該用哪種方式去跟他相處。
紅杏把飯盒裝進布袋里，收斂思緒，提起擱在墻角邊的煤球爐開門，預(yù)備做早飯。
推開門，映入眼簾的是一片茫茫的白霧，什么都還來不及看清，先對上了一雙似星辰般明亮的眼睛。
只看小滿推著一輛腳踏車立在門口，不曉得等了多久，頭發(fā)上都蒙了一層細密的水珠。
他見她發(fā)怔，看似活潑地朝她按了兩下車鈴，笑著問：“一道上班去，好不好？”那聲音卻不知是冷還是緊張，微微顫抖，并沒有表面的鎮(zhèn)定。
他說完話，眼睛一眨不眨地盯著她，心里其實怕極了，怕她搖頭，怕她回絕。
紅杏擱下煤球爐，卻沒點頭，也沒搖頭，只微笑著指一指那爐子，告訴他：等她一會兒。
小滿這才回過神，知道她是要生爐子做早飯，忙將腳踏車靠墻停好，到她身邊去幫忙。
他出來的時間久，生起煤球爐其實比她還更熟練些，她也就放心地把蒲扇交給他，自己又進了屋里去。
她端著鍋再出來時，小滿已將爐火燒旺，她把鍋放在爐子上，不一會兒一鍋飯便煮沸了。
她端起鍋帶他進屋，這屋子門框太低，他進來都要略略低頭，屋內(nèi)又只開了一盞洋燈，暗沉沉的。
靠墻的小木桌上已放好了兩樣下粥菜，一碗雪菜炒毛豆，另一小碟乳黃瓜。
紅杏讓他在桌前坐下，又將一杯茶水送到他的手里。
小滿接過喝了一口，原來是菊花茶，溫度也正是適口。他赫然想起，菊花茶是家鄉(xiāng)解酒的土方。
他微微一怔，做了錯事似的低聲解釋：“昨天正好碰到煦和，很久沒見他，就一道喝了幾杯。”
紅杏認真聽他解釋，只是點點頭，輕淺一笑，去拿碗筷。
小滿端著茶杯，環(huán)視屋內(nèi)的陳設(shè)，這樣逼仄的空間，起居作息吃飯都混在一道，難免擁擠紛雜，她卻規(guī)整得井井有條，連水磨的地都擦得一塵不染。
墻上貼著月歷，窗臺上擱了一盆不知名的植物，在這荒涼的深冬盡力發(fā)散著綠意。
置物柜上擱著針線盒子，他認出來，還是舊日時她用慣的那一套。多少個黃昏，她都是從這針線盒里拿出針和線，坐在竹椅上，在自己身邊安安靜靜地縫著。
如今在這線盒邊上，還放著一本識字簿，另有一摞碼得整整齊齊的新式時裝雜志，最上面是一本用線裝訂起來的沒有封面的小簿子，第一頁上就能看到拿鉛筆描繪的稚拙的服飾線稿。
看著這些東西，已消遁的醉意似乎又卷土重來，他的頭又昏又脹，心揪在一處，他忽然之間意識到：原來她陪伴等待自己那么多年，卻從沒有做過她自己想做的事。
這時候紅杏已盛了兩碗飯回來，分放在兩人面前。
她遞給他一雙筷子，向他笑一笑，自己低頭先吃了起來。
小滿擱下茶杯接過筷子，兀自又愣了一會兒，終于也隨她一道默默地吃飯。
屋子里這時是靜的，粥碗上發(fā)散出的熱氣裊裊地在彼此之間升騰。
這一瞬間，他恍惚里又回到了許多年前，過往的無數(shù)個晨間，他們都是這樣在一張飯桌上吃早飯，現(xiàn)如今卻不曉得已與那些日子隔開多久多遠。
“對不起……”小滿說。
紅杏聞言，端碗的手一頓，卻擱了筷子，紅著眼圈輕揉他的頭，又笑著搖了搖頭。
小滿每天都來。天還尚早，伸手不見五指，家家戶戶都閉著門，一條窄巷仿佛還沉在夢里。
他推著車到她門前，那扇門其實只是虛掩，他仍是輕叩兩下，才去推開。
紅杏漸漸習(xí)慣了他來，他進門時，她有時手頭正好晾著衣服，有時又正生著爐子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。
他也是慣性的，看她在忙什么就上去幫什么，而后總是一道吃過早飯，再一道收拾完畢，這才出門去。
他帶著她騎車出窄巷時，太陽往往才只探出半個頭，不論四通八達的大道，還是細枝末節(jié)的小巷，都有一半隱在暗里，影影綽綽。
青石路上的晨露未干，車胎晃悠悠的，有些騎不穩(wěn)當(dāng)，身后坐了她，免不得要更加小心。
晨風(fēng)是冷的，手腳周身都被凍得麻木，唯有的感知就是她攬在他腰間的手，從那一塊升起來的熱度驅(qū)散了寒冬的冷，也讓人心安定。
知道她在后座，她在身邊。
(本章完)