七十年代的部隊(duì)放映隊(duì)里面，是最能出人才的了。一邊聽(tīng)他啦呱，一邊想起這么句話(huà)就笑了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，一當(dāng)兵即進(jìn)放映隊(duì)的人，都是有特長(zhǎng)的人。他們一般都能寫(xiě)會(huì)畫(huà)、能說(shuō)（普通話(huà)）會(huì)唱，說(shuō)不定還會(huì)照像、開(kāi)摩托等；當(dāng)然也比較容易犯點(diǎn)小錯(cuò)誤——他也是。
七十年代初，王闊海剛當(dāng)兵的時(shí)候就已經(jīng)在他的家鄉(xiāng)有點(diǎn)小名氣了，有“神筆馬良”之稱(chēng)。這得益于他的一個(gè)能在大鏡子上畫(huà)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、還能畫(huà)炕圍子的姑夫。他七八歲時(shí)即照貓畫(huà)虎、依葫蘆畫(huà)瓢地跟那人學(xué)，至高中畢業(yè)，就很有些造詣了，學(xué)校里專(zhuān)門(mén)為他搞了主題為“復(fù)課鬧革命”的個(gè)人畫(huà)展。因此上，他這兵當(dāng)?shù)镁捅容^順利，新兵訓(xùn)練一結(jié)束即進(jìn)了放映隊(duì)也較自然。他在放映隊(duì)里畫(huà)幻燈片、寫(xiě)解說(shuō)詞，還為宣傳隊(duì)畫(huà)布景什么的，給所在部隊(duì)爭(zhēng)來(lái)了不少的榮譽(yù)。
工作性質(zhì)的原因，我想他在執(zhí)行內(nèi)務(wù)條令方面肯定不是很規(guī)范的了。比方，他為了防止感冒，將醋放到火爐上讓它蒸發(fā)的時(shí)候，順便也將鞋墊兒或襪子放到旁邊烤了等等。有一次，他照此辦理來(lái)著，正好有位師首長(zhǎng)來(lái)此檢查工作，一進(jìn)屋即覺(jué)得味兒不好聞，遂讓他到該部隊(duì)所屬的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)鍛煉去了。不想一鍛煉就是六年。多虧這期間他沒(méi)斷了為宣傳科幫忙，還在《大眾日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了題為《山村有了電視機(jī)》的速寫(xiě)，有了些名氣；加之那位師首長(zhǎng)也已經(jīng)調(diào)走了，上級(jí)有關(guān)部門(mén)才將他調(diào)回來(lái)，并提了他個(gè)排級(jí)干部。
這是個(gè)很清秀、很有靈氣的中年同志。不留女人式的頭發(fā)，也沒(méi)穿臟兮兮的牛仔服，很普通的。只是你從他的談吐中間才感受到他那淵遠(yuǎn)深厚的藝術(shù)氣質(zhì)。說(shuō)著話(huà)的工夫，他遞過(guò)一本名為《大地畫(huà)魂》的書(shū)。一翻，好驚訝：原來(lái)他就是該書(shū)的主人公之一！這本由黃胄作序的書(shū)我是有的，作者是我的一個(gè)在空軍當(dāng)作家的老鄉(xiāng)，先前送過(guò)我一本。我知道八十年代末，中國(guó)畫(huà)壇上出現(xiàn)了個(gè)由六位中青年畫(huà)家組成的大地畫(huà)派，他們將藝術(shù)之根深扎大地，飽汲大地母親的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出了一批批感人肺腑、內(nèi)涵厚豐、質(zhì)樸生動(dòng)的作品；1990年7月，在《迎亞運(yùn)中國(guó)畫(huà)聯(lián)展》中王闊海以巨幅鷹作《九雄圖》參展，有人欲出十萬(wàn)元人民幣購(gòu)買(mǎi)，而他卻無(wú)償?shù)鼐栀?zèng)給了亞運(yùn)會(huì)……便是從這書(shū)上看到的。如今一對(duì)上號(hào)，遂油然而生敬意。
看闊海的巨幅大作，一個(gè)突出的印象就是豪放、厚重、蒼涼、悲壯、有歷史感；而他的小品，則幽默、老道、透著一股文雅之氣、靈動(dòng)之氣。我看過(guò)他為個(gè)人畫(huà)展所創(chuàng)作的一幅由著名作家李存葆為其撰寫(xiě)跋文的宏幅巨制《出征圖》，圖中所描繪的古將士，鼓鳴旌飄，那真是氣勢(shì)磅礴、筆墨狂放、下筆沉雄，那種逼人的大氣，讓我這個(gè)外行人也為之嘆服。
作品的大氣，則來(lái)源于他為人的大度。我前邊提到的那位讓他至農(nóng)場(chǎng)鍛煉一鍛煉就是六年并將他忘了的師首長(zhǎng)，如今早已退休了，一次，他在機(jī)關(guān)大院遇見(jiàn)闊海，懇請(qǐng)闊海給他畫(huà)幅畫(huà)。闊海說(shuō)：“別人我不答應(yīng)，老師長(zhǎng)的畫(huà)我一定好好完成。”后來(lái)當(dāng)老師長(zhǎng)接到闊海的畫(huà)時(shí)，眼圈紅了。
畫(huà)如其人，名如其人。王闊海，海一般的胸襟，海一般的氣度，在海一般廣闊的事業(yè)里，他會(huì)魚(yú)躍龍門(mén)，躍入輝煌的。