我的女兒從目前看來(lái)是個(gè)很出色的好女兒。

    她在一所醫(yī)科大學(xué)求學(xué)。進(jìn)校后每個(gè)學(xué)期都能拿到獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)品什么的，還總在擔(dān)任著什么學(xué)生干部。她才滿二十歲，已經(jīng)讀到大學(xué)五年級(jí)了，因?yàn)樵谛W(xué)和中學(xué)都跳過(guò)級(jí)。去年課余時(shí)間去前進(jìn)業(yè)余進(jìn)修學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，上半年的“TOEFL”考了六百三十分，下半年的“GRE”得了二千零八十分，于是從收費(fèi)雖然昂貴但以高獎(jiǎng)學(xué)金鼓勵(lì)優(yōu)等生的“前進(jìn)”拿回了一半學(xué)費(fèi)。孩子人品不錯(cuò)：很樂(lè)于幫助人，重感情講友誼，而且體貼長(zhǎng)輩、善解人意。有一年從學(xué)校領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)天便拎了一盒精裝蝴蝶牌老年婦女專用化妝品敬贈(zèng)給她七十歲的外婆，把外婆感動(dòng)得又哭又笑，至今珍藏著那盒子連外包裝的綢帶也沒(méi)解開過(guò)。近幾年來(lái)，常有我這粗心的媽媽忘了她的生日的時(shí)候，而她卻每在我的生日必送我一件禮物。今年是一張“斯特勞斯樂(lè)曲”唱片，去年是一盒“保爾莫尼亞樂(lè)隊(duì)演奏”的原版磁帶，前年好象是一套很時(shí)髦的衣裙。禮品用款，自然是她從自己的零花錢中節(jié)省下來(lái)的。

    女人家聚在一起總喜歡吹噓自己的孩子，我這女兒卻在我所有的親朋好友中都享有盛譽(yù)，不待我自吹便有許多有兒子的人想來(lái)攀親家。更有些年輕父母，懇切地向我討教教女之法。

    身為教師的我，細(xì)細(xì)反思這二十年，卻覺(jué)得很難以三言兩語(yǔ)道清，而且似乎也很難總結(jié)出什么有普遍意義的規(guī)律來(lái)。

    懷女兒的時(shí)候我在東北工作。住在哈爾濱市內(nèi)的宿舍，工作的學(xué)校在邊緣地區(qū)、著名的東北火車始發(fā)站三棵樹。我每天要步行半小時(shí)又乘坐半小時(shí)通勤車才能站到講臺(tái)上。冬天的通勤車是“大悶罐”，那個(gè)鐵皮車廂平時(shí)用來(lái)裝牛馬豬羊的。上下車只有離地三尺高的兩節(jié)鐵格扶梯。我得以一字開的動(dòng)作分腿攀登上車，以目前武打片中常有的騰越姿勢(shì)跳躍下車，天天如此。肚子里的女兒就這么天天和我一起攀登、跳躍、直至出生。

    在冰天雪地里通勤上班自然難以將女兒隨身攜帶，于是三個(gè)月的女兒就交給了我的外婆、她的太外婆哺養(yǎng)。大冷天里，太婆睡一頭，女兒被包在“蠟燭包”里睡另一頭。太婆雖然長(zhǎng)年病臥在床，但從被筒里取出奶瓶塞到曾外孫女嘴里的力氣還是有的。至于濕透了的尿布，那就只能等到午間晚間有人下班了之后才能換下來(lái)了。

    不久女兒就會(huì)下地，不久女兒就會(huì)說(shuō)話。家里人指著我的照片教她喊“媽媽”，等到我回上海站在她面前時(shí)她卻堅(jiān)持喊我“阿姨”，說(shuō)媽媽在照片上面。她跟她爸爸很親，因?yàn)榘职置看螐奈迤吒尚；貋?lái)時(shí)總不忘買一個(gè)她非常愛(ài)吃的“雞仔餅”給她。那時(shí)候的“雞仔餅”是八分錢一個(gè)，上面有好幾塊雪白的豬油。

    有一年大熱天我請(qǐng)準(zhǔn)了十二天的探親假返回上海。我抱著三歲的女兒去南京路上逛。我發(fā)現(xiàn)這娃娃的語(yǔ)言表達(dá)方式有些特別。她想喝桔子水，卻并不說(shuō)“我要”，只是用很委婉的口氣告訴我：“我還沒(méi)喝桔子水呢！”喝完后，她大概還沒(méi)解渴，于是又指著別人手中的棒冰說(shuō)：“我今朝還沒(méi)吃過(guò)棒冰呢！”使我感到如果要拒絕她還必須跟她作一番辯論呢！

    為了女兒我曾跟她爸爸打過(guò)一次“筆仗”。她爸爸在信中說(shuō)：“昨天我回家，看見(jiàn)孩子光著屁股坐在稀臟的地板上，正在玩著一堆柴爿，我心酸得差點(diǎn)掉下淚來(lái)……”我大怒，回信責(zé)問(wèn)他“你就不能給她買一副積木嗎？再窮再忙，也不致于到連一副積木都買不起都沒(méi)功夫去買吧？”其時(shí)我們負(fù)債累累，女兒的爸爸連一本工作必備的辭典都買不起，只好長(zhǎng)年借了一本圖書館的。孩子她爸很快回了信：“我寫信當(dāng)天就去買了，只是信里忘說(shuō)了呀！”一直到現(xiàn)在，我每每看到玩具柜里的“變形金剛”、“電子游戲機(jī)”，還總感到我欠了女兒的債。

    曾有一心想把孩子培養(yǎng)成神童的年輕夫婦問(wèn)我如何對(duì)學(xué)齡前兒童進(jìn)行啟蒙教育的，我報(bào)以苦笑。我女兒沒(méi)進(jìn)過(guò)托兒所，沒(méi)進(jìn)過(guò)幼兒園。雖然她的父母都是大學(xué)畢業(yè)生，但她終日只與文盲太外婆相伴。五歲的她能橫穿過(guò)車水馬龍的福州路到煙紙店里去買草紙肥皂，到六歲她就可以去醬油店拷一斤醬油半斤醋什么的。太外婆后來(lái)病勢(shì)日重，常常吐血，女兒于是就穿街走巷地趕到外婆工作的里弄生產(chǎn)組去，推開門說(shuō)一句“我尋我外婆”，然后趴在外婆耳邊急急地說(shuō)：“太外婆又吐血了，一痰盂，快點(diǎn)送到仁濟(jì)醫(yī)院去！”外婆牽了她的小手連奔帶跑地回家，太外婆奄奄一息地等著她倆來(lái)救命。這就是我女兒的學(xué)前教育。

    我試圖在我回滬期間教她識(shí)字寫字。她卻很得意地從床下一只紙箱里捧出一疊方格本來(lái)，說(shuō)是“我會(huì)寫的”。滿本都是字。細(xì)看竟是“人民日?qǐng)?bào)社論”！莫名驚詫中我疑心自己生了一個(gè)女神童?！罢l(shuí)教你的？”我問(wèn)?！皼](méi)人教?！碧馄艢獯跤醯卮鈱O女回答，“小姑娘真用功，自己照著報(bào)紙抄的?！痹瓉?lái)如此，我啼笑皆非。我問(wèn)女兒：“讀得出來(lái)嗎？”她搖頭。“能再抄一張給我看看嗎？”她點(diǎn)頭，馬上就動(dòng)手。女兒一把抓住鉛筆，在方格本上，先下后上，先右后左，無(wú)論次序還是筆順都是徹底顛倒地臨摹寫起來(lái)。孩子寫得很認(rèn)真，太外婆看得很自豪，我卻忍不住嗚咽了。

    我無(wú)意否認(rèn)學(xué)前教育的必要性和科學(xué)性。我并不贊同“無(wú)為教育”。我女兒若能攤上如今的好時(shí)光，我必將使出渾身解數(shù)送她進(jìn)最嚴(yán)格最先進(jìn)的幼兒園。

    記得女兒當(dāng)年剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)時(shí)明顯落后于同齡的小朋友，如今她也不太會(huì)唱不太會(huì)跳不能奏任何樂(lè)器在許多方面不如那些從小訓(xùn)練有素的伙伴們。但是，艱苦而寂寞的童年使她從小就懂得珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，使她由衷地?zé)釔?ài)集體生活；相濡以沫的親情滋潤(rùn)出她一顆愛(ài)心；無(wú)從撒嬌沒(méi)有依賴的環(huán)境又煉就了她獨(dú)立思考獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。有了這一切，也便使她具有了成長(zhǎng)為一個(gè)比較完善的社會(huì)人的可能，縱有多少不足，補(bǔ)缺彌漏也是不難的了。

    回顧女兒的足跡使我在自豪中免不了有點(diǎn)慶幸。不驕縱孩子讓孩子在生活的漩渦中認(rèn)識(shí)生活適應(yīng)生活，僅只是環(huán)境使然，未必是我心所愿。如果那時(shí)候我有條件嬌慣她，想必我也會(huì)自覺(jué)或者不自覺(jué)地把她養(yǎng)成一個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的小公主，但如果那樣，我可以肯定我的女兒不會(huì)像現(xiàn)在這般出色可心。

    1992.6