一年前，于景恩站在新建好的南城國(guó)際機(jī)場(chǎng)，李米然給他送別。他不多話，她卻似躁狂的小孩，在他身邊說(shuō)著許多話。

    “我們寢室的念念，居然偷偷和男朋友領(lǐng)了結(jié)婚證，你說(shuō)她傻不傻，真，傻，那男的沒你一半好！”

    她搖頭，用余光偷偷審視身側(cè)的男人，男人只是徑自向前走著，沒有表情。

    “我覺得他們是奉子成婚，嗯，對(duì)，一定是有了寶寶！才這么倉(cāng)促把自己交了出去。”

    她用頭蹭著男人的身體，狡猾地從男人手臂蹭到胸前。

    離別之際，她有多舍不得，他就有多沉默。

    “還有，隔壁張阿姨的兒子，現(xiàn)在長(zhǎng)得可帥了，你還記得嗎？就是小時(shí)候親過(guò)我的，黑黑臭臭的那個(gè)，男大十八變，哎呀，可惜了?！?br/>
    于景恩沒答話，嘴角卻有淡淡的笑。

    “于景恩。”

    兩人腳步頓住，他知道她有點(diǎn)焦慮，她煩惱他聽不出自己話里的深意。

    他答：“嗯。”

    她焦躁不安，威脅：“外面的世界很可怕，美國(guó)尤甚，那里有世界最先進(jìn)的科技，就有最吃人的魔力，還有開放的女人，你別被大姐姐們騙了。要不，我不讀書了，我去保護(hù)你！”

    “我不喜歡大姐姐，也不喜歡小妹妹，我只喜歡你！”

    他應(yīng)聲的時(shí)候，仿佛并蒂蓮開，帶著她的心一起奔向遠(yuǎn)方。

    “如果你失言，那……我就跟別人跑，讓你再也找不見我?！?br/>
    “不會(huì)。”

    ……

    清晨的機(jī)場(chǎng)，從昨夜的雜亂中醒過(guò)來(lái)，依舊秩序井然。

    一年前，他孤身一人出國(guó)求學(xué)，一年后，他已有妻子，共赴蜜月。

    今天沒有送行，只有慢慢走遠(yuǎn)的一男一女兩個(gè)身影。

    ……

    機(jī)艙中，空乘走過(guò)商務(wù)艙，難免多看幾眼，因?yàn)閷?duì)方是于景恩，旁邊是他落落大方的新婚妻子。

    “我不喝，謝謝！”

    新郎對(duì)新娘客氣道謝，只是因?yàn)樗⒉缓瓤Х取?br/>
    “我去下洗手間?！?br/>
    拴上門栓，他拿出手機(jī)，在飛行模式下，點(diǎn)開相冊(cè)。

    在照片寥寥無(wú)幾的相冊(cè)里，有按時(shí)間線排列的記憶，裝載著他們的懵懂與歡樂(lè)，他一張張點(diǎn)開，一張張關(guān)閉，這樣繁復(fù)的動(dòng)作，只是為了讓每一張?jiān)谘劾锿Ａ舻臅r(shí)間更長(zhǎng)。企圖用手指停住過(guò)往，這不是智商146的人該做的事。

    外面擔(dān)憂的敲門聲，他竟毫無(wú)察覺。

    直到空姐好意提醒，“先生，飛機(jī)即將降落，洗手間將停止使用?！?br/>
    退出“最近刪除”文件夾，關(guān)閉相冊(cè)，他仍愚蠢地舍不得將最后的記憶刪除。

    ……

    酒店房間里，新聞滾動(dòng)播放昨晚那場(chǎng)不算大的空難。

    三十秒的新聞，給了李米然長(zhǎng)達(dá)五秒的鏡頭。

    于景恩從浴室出來(lái)，“我洗好了，你去吧！”

    王希云：“老公，你看，這個(gè)女孩子多幸運(yùn)，據(jù)說(shuō)就她一人困在機(jī)艙里，當(dāng)時(shí)火那么大，人都要被嚇?biāo)懒?，她居然毫發(fā)無(wú)損地出來(lái)了，萬(wàn)幸??！”

    于景恩“嗯”一聲，并沒有看向電視，而是徑直走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙，煙頭的亮光在夜空中一息一滅。

    他的背，彎曲成弓，用手肘支撐自己的身體，思緒令他瑟瑟發(fā)抖。

    “哥，還好你不吸煙，你看，佑碩哥差點(diǎn)就點(diǎn)燃樹林，嚇?biāo)牢伊??！?br/>
    “怕火？”

    “火誰(shuí)不怕??？！我更怕抽煙的糊涂蛋?！?br/>
    是啊，電視里那個(gè)被渲染膽大的女孩，怎會(huì)是他的米然！既然不是，又有什么好看的。

    望向陌生的夜空，他想，“米然，我學(xué)會(huì)了抽煙，你會(huì)怕我嗎？”

    ……

    李米然猛地從醫(yī)院的床上坐起。