就我讀史粗概的印象，漢唐以上，中國的“文界”還比較注重清操。尤其是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，發(fā)生了“趙氏孤兒”、屈原的事件。蘇秦說儀事件，甚或“二桃殺三士”、“豫讓擊衣”、“荊軻刺秦王”、“張良博浪沙椎刺秦”，這些系列，我看都是知識(shí)分子演出來的。當(dāng)然，也有孫臏、龐涓的事出來，但那還算不上“社會(huì)主體現(xiàn)象”，而算是一件悲壯的丑聞。這些事，都被馮夢龍的生花妙筆寫進(jìn)了《東周列國志》。這些壯舉里的人物，當(dāng)然大體上是個(gè)“求名不圖利”的心理狀態(tài)，但畢竟有情有義有血有骨，無論他們?yōu)楣珵樗?、為非為是、為正義為邪惡，讀來總有一種令人凈化精神、洗滌污濁的回腸蕩氣之感。

    自漢唐以降，有了“九品官人法”，而后李世民又創(chuàng)舉科舉考試，“一網(wǎng)打盡天下英雄”。他真是說到做到，而且我覺得愈往后世，這一政策的威力愈大，做的比說的還要徹底——不但“打盡”，而且打盡之后，把這些英雄們都“熔煉”了去，變成一堆狗熊、狼、豺、狐貍、蒼蠅、臭蟲、鴇鳥……甚至狗屎之類。設(shè)這個(gè)名利場真是厲害！

    到了明代，八股牢籠又到極致，大批文人更是一些兒“明德”也不講的了。

    還要提一提洪承疇這人。他是福建南安人，字亨九，明萬歷年間進(jìn)士，不十?dāng)?shù)年間連連擢升，官至薊遼總督，崇禎皇帝倚為干城的人物，且是天下士子向往的楷模。與清軍松山一戰(zhàn)洪氏被俘投降，但朝野上下天下臣民卻無不以為他是戰(zhàn)死了。崇禎皇帝想當(dāng)然地以為他即使被擒，也必不屈而死。于是旨意頒下，熱熱鬧鬧的，除了必有的慰問家屬、撫恤恩榮之外，還有“予祭十六壇”，皇帝御制《悼洪經(jīng)略文》明昭天下。這是很有味兒的一幕大諷刺劇。洪承疇不但活下來，而且又當(dāng)了清兵南下的“經(jīng)略”，帶著八旗子弟入關(guān)，打得李自成及亡明孑遺失盔卸甲狼狽鼠竄，打得“大明江山”如鳥獸散。洪承疇對(duì)中原之地理、物情、民俗、世態(tài)了如指掌，軍力布防也是爛熟于胸，打起來自是得心應(yīng)手，生龍活虎般殺進(jìn)來，真是如入無人之境，摧枯拉朽般就打進(jìn)南京城。

    這也是熱鬧煞的一出戲。洪大將軍要慶賀這大捷，文心周納處，又思要在石頭城搞一個(gè)大的追悼會(huì)，悼祭陣亡將士——自然，是清軍“將士”，不是亡明的。他躊躇滿志，得意揚(yáng)揚(yáng)指揮著千軍萬馬如儀操辦，并一應(yīng)法事僧道長老大吹法螺之際，來了一位故人。此人名金正希，是他早年學(xué)生望門投謁，說是“百篇文章請(qǐng)老師指點(diǎn)指點(diǎn)”。洪承疇多年兵戎厭聽文事，托以目疾“看不清字”。金說：“不妨。學(xué)生讀給老師聽。”于是當(dāng)眾展卷，亢聲朗誦，抑揚(yáng)頓挫擲地有聲，卻是《崇禎皇帝御制悼洪經(jīng)略文》。同時(shí)還有一位被俘的老將軍囚在南京，洪承疇的意思，念及舊日情分勸他投清。這位將軍掩耳大叫：“你們別騙我，我根本不相信洪亨九會(huì)投降！這個(gè)洪承疇一定是冒牌貨、是假的！哪有像洪亨九那樣受恩深重的人會(huì)投降的！你們一定搞錯(cuò)了！”這兩件掃興事出來，二人同日赴難。他這般施為，自然口碑可觀。有人就悄悄在他家府門貼了一副楹聯(lián)，上聯(lián)是“一二三四五六七”，暗喻“忘八”；下聯(lián)是“孝悌忠信禮義廉”，暗喻“無恥”，極盡挖苦熱罵能事。清高宗命修“貳臣傳”警戒后世身事二主之臣，洪氏名列前茅。

    與洪承疇同樣忝居《貳臣傳》其列的還有一位叫錢謙益的，是個(gè)地道的著述等身的文豪學(xué)者，官也做得有滋有味。此人在前明做到禮部右侍郎，皇清之后也做到禮部右侍郎。他大半輩子仕明，是“清流”里的頭面人物，小半輩子又仕清，入了“貳臣”，一生都帶著點(diǎn)倒霉味兒，但文名確是“山斗”得很。我讀過他一些詩文志銘之類的，也不能不服他學(xué)究天人筆參造化。讀過劉斯奮先生《白門柳》的都知道，與李香君齊名的名妓柳如是是他的小妾，不折不扣的一個(gè)大才子。柳如是，一代紅顏班頭、風(fēng)月場中領(lǐng)袖，我看嫁了錢，圖的是那點(diǎn)子虛榮滿足。錢謙益雖說年紀(jì)大了幾十歲（柳戲說錢“君之發(fā)如妾之膚，君之膚如妾之發(fā)”），但地位高、文名且好。按她的想頭：倘若錢能為忠君之臣，她再來做個(gè)殉節(jié)之婦那該多好？她與錢一段風(fēng)流情分豈不成了千古佳話？可惜這點(diǎn)子可憐夢想也竟成鏡花水月。錢謙益還是恬恬然活了下來，靦靦然入了清室。他也有幾樁尷尬軼聞。康熙年間，他在南京莫愁湖置酒高會(huì)、呼朋引類吟詩論文。席間大家扶乩作戲，錢謙益請(qǐng)問神仙，自己“享壽幾何”。乩盤毫不含糊答曰“六十三歲”。錢謙益拈須笑了，說：“我今年已經(jīng)八十二歲了。這乩語說謊?！必辣P動(dòng)了一下又說：“君不死，吾可奈何？”——你不死，我有什么辦法？屈指算去，錢謙益六十三歲那年，正是明亡的甲申年。另有一說，是眾人正酣歌吃酒興頭間，一個(gè)二十歲上下的年輕人長揖而入，對(duì)著錢謙益連聲寒暄：“老兄康泰，小弟來遲，恕罪恕罪！”錢謙益時(shí)已是皓首如雪的老翁，自然不受用，問那年輕人：“后生今年青春幾何？”那人笑道：“二十歲?！卞X謙益掀髯笑說：“老夫犬馬齒八十又二矣！”那年輕人卻說：“不是這樣算法。甲申年您就死了。您現(xiàn)在過的再生之年，其實(shí)才十九歲。稱您老兄，是和您客氣禮貌。”錢當(dāng)時(shí)聞言“大慚”，就此一病不起，一年后也就壽終正寢了。

    有人問我，你連篇累牘說“文人無行”，為什么自己讀了那許多書，還到處勸人讀書，說什么“讀書萬卷其樂無窮，讀書偶得甚解其樂無窮；讀書不求甚解其樂無窮！”想了想，他許是有點(diǎn)誤解了我的意思，我以為是“文人多無行”，不是“文人皆無行”，就像《秦香蓮》戲文，包拯唱詞中勸香蓮課子讀書“千萬讀書莫做官”。但這么說問題又來了，因?yàn)榘约壕褪莻€(gè)官，豈不是邏輯悖反？

    所以這不是一概而論的事兒。讀書是沒錯(cuò)的，但中國數(shù)千年人文觀照，金科玉律“學(xué)而優(yōu)則仕”有毛病，就弄出些秦檜嚴(yán)嵩之輩張揚(yáng)跋扈。人治，使官本位如虎添翼，一旦“仕”了去，一切伴隨著權(quán)力與生俱來的好處，諸如榮耀、尊貴、崇仰、金錢、美女、鮮花掌聲與微笑、媚笑、脅肩取寵……都會(huì)滾滾而來。比一切的事業(yè)產(chǎn)業(yè)營運(yùn)之利都來得便當(dāng)快捷，也就難怪人“一闊臉就變”了。