我們沒有停歇,馬不停蹄地繼續(xù)趕路。
到達(dá)文慧家里的時候已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多。
文慧媽媽不愿意住院,她說既然要死,她不愿意死在蒼白的病床上,一定要死在自己的房間里,自己的床上,呼吸熟悉親切的味道,在睡眠中帶著笑離開。
文慧媽媽的房間的窗欞上糊著一層白紙,燈光隔著白紙透出來,落在泥土地上,照出蒼黃而凄然的一方地,里頭的燈光下人頭攢動,大概擠了一屋子的人,或急促或哀怨悲痛的聲音從里頭隱隱地時高時低地傳出來。
我和文慧進(jìn)屋的時候,那些人突然安靜下來,不約而同的讓開一條道來。
房間里雖然開著燈,依舊顯得晦暗,并透著潮濕的發(fā)霉的氣味,文慧媽媽躺著靠墻的杉木床上,大熱天里蓋著繡花的絨被,大概想讓頭抬得高一點(diǎn),頭下墊了兩個枕頭,這時候側(cè)臉見了我和文慧,手撐著床要爬起來。
文慧忙上前扶她躺下,這時候我看清了她的臉。
兩年不見了,兩年,能改變很多人和事,但我絕想不到能將一個人的容貌改變于斯。
她本來有一張闊臉,現(xiàn)在卻緊湊皺巴地縮在一起,像一個干癟的核桃,眼睛徹底陷進(jìn)去了,在臉上形成一個突兀的凹坑,幾乎沒有了一絲光芒,臉色是灰黑的,如同爐灶里的死灰,臉上只有極薄的一層皮,甚至可以清晰地看到皮下的骨頭。
我本來還僥幸,認(rèn)為一定是文慧家里人夸大了她的病情――人哪有就那么容易死的。
現(xiàn)在見到床上的這張臉,死灰一般的黯淡到可怕的臉,我知道,一切都是真的。
她見了我,竭力地擠出笑容,但因?yàn)樘粤?,只勉?qiáng)笑了一下,不過我知道,那笑容是真真切切的,發(fā)自內(nèi)心的。
這時候文慧見了她媽,早已經(jīng)失去控制,伏在床頭痛哭起來。
夜深的時候,所有人已經(jīng)散去,只有文慧和她妹妹文秀還伏在她媽媽的床沿邊上,身體發(fā)顫嚶嚶啜泣著,她媽媽輕柔地頭望著房頂若有所思地?fù)崦鴥蓚€孩子的頭,大概像她們小時候一樣。
她見了我,似乎有了一點(diǎn)精神,一會讓文慧和文秀出了門。
我知道,她一定有話對我說的。
我坐在床邊上的小木凳子上。
她看著我,似乎很欣慰,那本來沒有光的眼睛里竭力地發(fā)出一點(diǎn)光芒來。
我本來想安慰她,說一些現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),您的病一定能治好的話,但我看著她的臉,我實(shí)在說不出口,而且我也深深地知道,她也根本不需要我說這些話。
她的表情告訴我,她的命,她比任何人都清楚。
她說:
“我知道你這個孩子一定會來的,不過再你到這之前,我心里還是忐忑不安。”
我沒有說話,聽她繼續(xù)說:
“我兩年沒見你了,大概文慧也是?!?br/>
我的心一顫,原來她早就知道了,我早應(yīng)該知道,她是個極聰明的女人,一切瞞不住她的,她接著說:
“你是個好孩子,文慧對不起你,可是,可是……”
她有點(diǎn)激動,激動地咳嗽起來,我把她床頭柜上放著的一杯水遞給她,她搖了要手,示意不用,我說:
“阿姨,文慧沒有對不起我的。”
她微微地笑著:
“可是,你放心,文慧欠你的,我們家欠你的,總還會還的。”
她說話很吃力,每一個字似乎都要用盡她身體里的所有力氣,但她終于說完了,她似乎很開心,這時候的眼睛里突然泛出光芒來,明亮的,溫暖的,如同早晨剛升上來的太陽,然而這光芒只在那一剎那,當(dāng)我再次回過神來的時候,她的眼神依舊如死灰一般了。
那是死灰里的最后一星炭火。
但終歸是滅掉了。
她的生命結(jié)束了,在她自己的床上,臉上掛著她的笑容。
她被安葬在她家對面遠(yuǎn)山的山頂上,我記得她兩年前和我說過,她想葬在那里,因?yàn)槟抢锟梢钥吹煤苓h(yuǎn),大概這是文慧的爸爸給她完成的最后一個心愿。
其實(shí)她是個有思想的人,我不明白,她為什么會一輩子甘愿守在這個小山村里,以她的聰明和美貌,她一定可以在外面更廣闊的天空里燃放她更輝煌的人生。
然而,她沒有,我不能理解,但我相信她這樣一個聰明人,一定有她的理由,這個理由或許并不偉大,但一定是美麗的。
只是她內(nèi)心深處多少還是有一絲遺憾的,她還想看得更遠(yuǎn)一點(diǎn),如果說這算是她的理想的話,她知道她活著不能實(shí)現(xiàn)她的理想,于是把理想寄托到了她死后的靈魂,如果這樣理解,她的死或許是她為了她更崇高的理想。
當(dāng)然,這一切不過是我的猜測,我看到的是文慧、文秀,文慧的爸爸、奶奶以及一切來送葬的人,大家都流著眼淚,而且,我相信那眼淚一定都是真的。
我也流了眼淚,我的眼淚同樣是真摯的。
同時我的心受了沉痛的一擊,至于打擊我的究竟是什么,我卻說不明白,或許是對生命的嘆息,我一直知道,生老病死是再正常不過的事,但我身邊的人都還活著,文慧媽媽的去世是我第一次近距離的目視死亡,是我真真切切地第一次感受死亡,又或許是文慧和文秀聲嘶力竭的哭聲,我曾有一個瞬間產(chǎn)生了幻覺,像是這兩姐妹是在為我哭泣,所以那哭聲在我心里叫喚著,哀痛著,至于為什么會這樣,我實(shí)在沒有想明白,但是困擾了我很長一段時間,我不能說給我邊上的朋友聽,他們一定不是認(rèn)為我神經(jīng)有問題就是我在開玩笑,后來我去找一個所謂的“巫師”,他告訴我,這兩姐妹大概上輩子和你都有牽扯不清的關(guān)系。
我說,文慧可能說得過去,文秀的話,純屬胡謅亂造了。
那巫師只笑,不說話。
當(dāng)然,讓我受了沉痛的一擊的因素可能還有很多,但那些我只隱隱約約覺得它一定存在的,不過說不上來究竟是什么。