何家的年夜飯,對(duì)于方思慎來(lái)說(shuō),是一個(gè)全新的體驗(yàn)。
大堂當(dāng)中擺開(kāi)五張紅木八仙桌,最上邊那張除了菜肴,還供著祖宗牌位。牌位只有一塊,上書(shū)“何氏列祖列宗之靈位”。
何慎薇悄聲向方思慎解釋?zhuān)骸爱?dāng)年從大陸出來(lái),哪里還顧得上祠堂里的祖宗牌位。這是過(guò)來(lái)之后,你太爺爺親筆寫(xiě)的?!蓖┳郎铣商椎腻a制祭器,帶了微笑,“那燭簽香爐倒都是東平老家?guī)н^(guò)來(lái)的,看你大爺爺?shù)囊馑?,恨不得?dāng)作傳家寶??上б徊皇墙鸬亩皇怯竦模≥厒儧](méi)一個(gè)看得上。”
菜肴供品都上齊了,何惟斯領(lǐng)頭站在牌位前。所有何氏子孫,包括嫁進(jìn)來(lái)的媳婦,嫁出去的女兒,總之所有姓何的,都按輩份自覺(jué)自動(dòng)站好。那些不姓何的,早已經(jīng)退到旁邊,肅立觀禮。一眨眼工夫,就剩了方思慎一個(gè)人沒(méi)有歸屬。正猶豫無(wú)措間,聽(tīng)見(jiàn)老爺子指示道:“致柔,你站到致遠(yuǎn)邊上?!?br/>
容不得多想,趕忙應(yīng)一聲:“是。”迅速站了過(guò)去。
但聽(tīng)一聲洪亮的長(zhǎng)吟:“拜——”孝子賢孫齊刷刷跪倒磕頭。方思慎磕完了這個(gè)頭,才分辨出來(lái)說(shuō)話(huà)人是一家之主何慎行。
第一杯酒灑向地面,何慎行開(kāi)始念祝詞。
方思慎長(zhǎng)到這么大,在史籍資料里閱讀過(guò)無(wú)數(shù)回宗族祭祀儀式,卻從未真正親身經(jīng)歷。夏國(guó)本土自新朝建立以來(lái),破除舊傳統(tǒng)舊道德,樹(shù)立新文化新風(fēng)尚,像方思慎這個(gè)年紀(jì),恰在大改造運(yùn)動(dòng)末期出生,很少有人經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)活動(dòng),更別說(shuō)他還成長(zhǎng)在林區(qū)。林區(qū)本是無(wú)人區(qū)。來(lái)自五湖四海的工人和青年,為了林業(yè)這個(gè)共同目的,走到一起。芒干道,是只有新傳統(tǒng),沒(méi)有舊傳統(tǒng)的地方。
他為自己身處在這個(gè)儀式當(dāng)中而熱淚盈眶。原本因?yàn)轵T虎難下,心里十分不安,他以為就是來(lái)吃個(gè)年夜飯,最多不過(guò)是與何家諸人見(jiàn)個(gè)面。以何家子孫的身份參加祭祖,大大出乎意料,亦非他所愿。從頭到尾,他都沒(méi)有過(guò)上這兒來(lái)認(rèn)祖歸宗的打算。這時(shí)候卻想開(kāi)了,就當(dāng)是替養(yǎng)父何慎思盡點(diǎn)兒孝道吧。亡魂渺渺,可也曾有過(guò)歸家之念?對(duì)于何惟我何慎思來(lái)說(shuō),東土西洋,究竟哪一方才是故鄉(xiāng)?
一面神飛萬(wàn)里,一面不經(jīng)意地聽(tīng)著何慎行的禱告,大意是向祖宗匯報(bào)這一年的家族大事,哪個(gè)公司賺錢(qián)了,誰(shuí)家孩子進(jìn)學(xué)了諸如此類(lèi)。再拜之后,敬第二杯酒,這回是祈禱祖宗保佑,平安多壽、財(cái)源滾滾、子孫綿延??牡降谌齻€(gè)頭,敬第三杯酒,說(shuō)話(huà)人換成了何惟斯。老人用沙啞斷續(xù)的聲音,向祖宗匯報(bào)闊別六十多年后,重回故里探訪的經(jīng)歷。
最后幾句,方思慎聽(tīng)得分明。那帶著鄉(xiāng)音的哽咽,他居然能分辨出每一個(gè)字:“阿爹,今日堂前跪拜,尚有流散在外的何氏養(yǎng)子何致柔。只可惜,你那不肖的三子惟我、不肖孫慎思,還有不肖媳何章氏妙嘉,都追隨你到地下去了。阿爹……可憐三弟一兜子……尸骨無(wú)存,魂魄無(wú)依……你老人家地下有知,給他們引引路……”
方思慎大慟,淚水決堤而下。那一瞬間他差點(diǎn)就說(shuō)出來(lái):至少有一個(gè),至少還有一個(gè),不致尸骨無(wú)存,魂魄無(wú)依……他不敢說(shuō),用拳頭捂住了嘴,淚如泉涌。
酒過(guò)三巡,合祭禮畢,旁邊的何致遠(yuǎn)拉起了方思慎。何慎薇過(guò)來(lái)給了他一個(gè)擁抱,替他擦干滿(mǎn)臉淚水:“回家了,別傷心。”
接下來(lái),是何氏當(dāng)家執(zhí)事的子孫分別向祖宗牌位上香的時(shí)間。凡屬為家族事業(yè)做出貢獻(xiàn)的,不論男女,都有資格,按當(dāng)年貢獻(xiàn)大小排序,挨個(gè)給祖宗牌位進(jìn)香。隊(duì)列中還包括何慎薇離異后帶回娘家改了母姓的幾個(gè)孩子。
雖然每年年終的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)甚為豐厚,但這一祖宗面前排序上香的安排,無(wú)疑屬于極大的精神榮耀。何慎行第一個(gè)拜過(guò),開(kāi)始按順序唱名。方思慎這時(shí)情緒平息下來(lái),聽(tīng)了何慎薇的解說(shuō),站在邊上默默地看。一個(gè)又一個(gè)年輕人走上前,再退下來(lái),領(lǐng)先的神采飛揚(yáng),落后的躊躇滿(mǎn)志。心想何家這樣一個(gè)古老家族,歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒,飄洋過(guò)海來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),居然還能闖出一片天地,不是沒(méi)有道理的。
眼看等著上香的人越來(lái)越少,孩子們已經(jīng)按捺不住擺好架勢(shì),準(zhǔn)備搶座入席。對(duì)著滿(mǎn)滿(mǎn)一桌美味佳肴干等個(gè)多小時(shí),就算盤(pán)子底下都燃著保溫?zé)簦梢蔡简?yàn)?zāi)托粤恕?br/>
何慎行喊完最后一個(gè),正要結(jié)束,何惟斯忽然插嘴:“致柔,你也去,給列祖列宗上一炷香?!?br/>
除了最小的孩子,在場(chǎng)所有人都因?yàn)檫@一句話(huà)陡然肅靜。
何慎行看了老父親一眼,神情里明顯含著不贊同。讓方思慎參加合祭,家里人都沒(méi)有意見(jiàn)。但上香就不一樣了。有資格上香的,都是何家獨(dú)當(dāng)一面的角色。而成年的子弟,進(jìn)入家族企業(yè)執(zhí)掌事務(wù)的標(biāo)志,也是過(guò)年祭祖時(shí)這一炷香。之前商量的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有提讓方思慎上香的事。何慎行暗中搖腦袋,當(dāng)?shù)恼讨昙o(jì)大,越來(lái)越任性,想一出是一出,沒(méi)事找事。輕輕叫了一聲:“爸爸?!?br/>
何惟斯表情不悅:“你三叔這一支,能夠承嗣香火,有什么不好?”
方思慎一直沒(méi)有動(dòng)。他雖然不明就里,卻也看出來(lái),上香必定別有意義。這時(shí)聽(tīng)到承嗣香火的話(huà),沒(méi)辦法再保持沉默。站出來(lái)向何惟斯彎了彎腰:“爺爺,致柔是晚輩,說(shuō)話(huà)莽撞,您多包涵。我雖然十五歲以前姓何,十五歲以后就改姓方了。養(yǎng)育之恩重如泰山,在我有生之年刻骨不忘。至于其他,我想……順其自然可好?今天這一炷香,就當(dāng)是我替養(yǎng)父何慎思,拜祭何家列祖列宗。就當(dāng)……是他回來(lái)了一趟吧……”
說(shuō)完慢慢走上前,從一旁伺候香燭的老管家手中接過(guò)線(xiàn)香,插到牌位前的香爐里。他沒(méi)有像其他上香的人一樣鞠躬,而是重新跪下,恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。
何惟斯顫巍巍站起來(lái),長(zhǎng)孫何致高趕忙攙扶著爺爺。老人指著方思慎,對(duì)自己兒子,也是一家之主的何慎行道:“看見(jiàn)沒(méi)有?這是個(gè)好孩子。你不樂(lè)意,人家還不稀罕呢!”
年夜飯終于開(kāi)席,孩子們“嗷”一聲撲向?qū)儆谒麄兊陌?。?yán)肅的祭祖儀式之后,就是吃喝玩樂(lè)的狂歡時(shí)光了。大廳里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐的都是主人賓客,側(cè)廳另外給家人幫工預(yù)備了幾桌。親戚里能來(lái)的都來(lái)了,包括不少金發(fā)碧眼洋面孔,例如庫(kù)克家的第二代第三代。不僅因?yàn)檫^(guò)年好吃好喝好玩,更因?yàn)楹渭议L(zhǎng)輩派發(fā)的壓歲紅包相當(dāng)大方,沒(méi)成家沒(méi)工作的都能拿,見(jiàn)者有份。
與方思慎同桌的是何致高夫婦,何致遠(yuǎn)夫婦,何致君,另有何慎薇的長(zhǎng)女及次子。兄弟姐妹同座,免不了細(xì)序年齒。第一次聽(tīng)說(shuō)方思慎年紀(jì)的幾個(gè),不約而同驚嘆:“怎么可能!”
方思慎被他們弄得靦腆起來(lái):“真的,過(guò)了年,正式吃三十歲的飯了?!?br/>
何致君道:“致柔哥是博士呢,在普瑞斯當(dāng)講師!咱們家一共才幾個(gè)博士?沒(méi)想到又多了一個(gè)?!?br/>
眾人紛紛問(wèn)起方思慎的事業(yè),他便簡(jiǎn)略說(shuō)了,結(jié)果再次引來(lái)一番贊嘆。這下越發(fā)不好意思,飯菜吃得壓力倍增。卻不想年夜飯的歡樂(lè)氛圍漸漸濃厚,滿(mǎn)堂人越吃越放松,這一桌子都年輕,更加放得開(kāi),吆喝著拼起酒來(lái)。方思慎使盡渾身解數(shù)躲酒,東支西絀,又辛苦又狼狽。最后還是大伙兒看在他初來(lái)乍到的份上,勉強(qiáng)放過(guò)。
到得子時(shí),晚輩們鬧著給長(zhǎng)輩拜年,何惟斯身邊的老管家捧著個(gè)大托盤(pán),灑金福字的紅綾襯著一大摞燙金大紅包。何慎行與何慎薇也都備足了紅包,比老爺子的略小。方思慎給三位長(zhǎng)輩拜完年,望著三個(gè)紅包微笑搖頭:“謝謝爺爺伯父和姑姑,致柔已經(jīng)成家立業(yè),不好意思拿壓歲錢(qián)了?!?br/>
何惟斯詫異:“你幾時(shí)成家了?”
方思慎把戒指露出來(lái):“九月來(lái)這邊之前,才定下來(lái)的。”
何惟斯瞇著眼點(diǎn)點(diǎn)頭。暗道怪不得不肯替何家接香火。又想順其自然也好,將來(lái)多生幾個(gè)孩子,分一個(gè)姓何。
接著問(wèn):“什么時(shí)候辦事?”
騙老人家是件很考驗(yàn)良心的事。方思慎沒(méi)辦法,含糊道:“等我回國(guó)再說(shuō)?!?br/>
無(wú)意間抬頭,看見(jiàn)何慎薇意味深長(zhǎng)地瞅著自己,紅著臉尷尬一笑。
方思慎沒(méi)拿壓歲錢(qián),倒是小劉未能推托掉,捧著紅包悄聲討主意:“方少,這不行,洪少知道,會(huì)罵我?!?br/>
方思慎安慰他:“拜年禮都是你一路提來(lái)的,拿著吧,沒(méi)關(guān)系?!?br/>
發(fā)完壓歲錢(qián),通宵節(jié)目便開(kāi)始了。除去何惟斯退場(chǎng)休息,就連何慎行何慎薇都支起麻將臺(tái)子,由晚輩作陪,那架勢(shì)不到天亮不能罷休。方思慎生來(lái)清凈慣了,撐到后半夜,只覺(jué)頭大如斗。見(jiàn)小劉跟何致遠(yuǎn)領(lǐng)著一幫孩子在屋前放焰火,玩得正開(kāi)心,便放心地悄悄撤退,回房洗漱睡覺(jué)。
何家人都很好,但方思慎沒(méi)法勉強(qiáng)自己遷就完全不習(xí)慣的生活方式。而且他也感覺(jué)到了,自從上過(guò)那柱香,許多人的態(tài)度有了微妙的變化,言談間仿佛多了點(diǎn)兒掂量審視。
知道歸知道,他并不在乎。今天完成了一個(gè)心愿,睡得很踏實(shí)。
大年初一,方思慎醒來(lái)的時(shí)候,已近中午。洗漱完走到外間,小劉還在睡,也不知道凌晨幾點(diǎn)回來(lái)的。下樓來(lái)到前廳,“嘩啦啦”麻將聲響,好幾桌都沒(méi)撤。一個(gè)傭人迎上來(lái)道:“先生如果餓了,餐廳備了點(diǎn)心,隨時(shí)可以用?!?br/>
方思慎道了謝,往餐廳拐。不由自主想,沒(méi)準(zhǔn)一百年前的東平何家,過(guò)年景象跟眼前差不了多少,只不過(guò),得把洋樓換成夏國(guó)傳統(tǒng)式府邸。
因?yàn)闀r(shí)候人員都不定,餐廳基本成了二十四小時(shí)自助。餐臺(tái)上各種餡兒的湯圓,蒸的炸的煮的各類(lèi)年糕,充分體現(xiàn)了大夏江南過(guò)年習(xí)俗。
方思慎要了一碗湯圓,幾樣小菜,慢悠悠吃著??斐酝?,何慎行進(jìn)來(lái)了,坐在對(duì)面,也要了一碗湯圓。
該知道的事,這一家之主早已從何惟斯何慎薇那里知道。此刻便閑閑地問(wèn)點(diǎn)兒有關(guān)方思慎自己的瑣屑。
方思慎看他模樣,怕是通宵沒(méi)睡,佩服得很。說(shuō)了一陣話(huà),有人來(lái)催先生去休息。何慎行臨走,向方思慎介紹身邊站著的人:“這是景叔,缺什么要什么想玩什么都跟他說(shuō)。自己家里,不要拘束?!庇侄冢熬吧?,你帶致柔少爺四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把這兩天安排安排?!?br/>
方思慎趕緊道:“我隨意就好。不過(guò)伯父,我可不可以……看看父親當(dāng)年住的地方,還有,給宅子拍幾張照片,留作紀(jì)念。”
“當(dāng)然可以。阿思當(dāng)年住的,是小敏現(xiàn)在的房間,讓景生帶你去?!毙∶羰呛沃逻h(yuǎn)的兒子,何家第四代目前最小的一個(gè)。
何慎行露出一絲悵惋神色,低聲道:“那房間露臺(tái)連著花園,最得小孩子歡心。阿思跟阿薇兩個(gè)搶著要住,為這個(gè)打了好久的架?!备袀匦π?,“二叔去得早,三叔三嬸忙,小孩子都跟著爺爺,也就是你太爺爺。老頭曾經(jīng)預(yù)備考秀才,還沒(méi)等他考,科舉就廢了,一輩子拿自己當(dāng)儒商,都到了花旗國(guó),還逼著后輩們念古書(shū)。阿思書(shū)背得最好,所以最得寵,但是背地里最頑皮的也是他。我那時(shí)已經(jīng)上中學(xué),看見(jiàn)他就頭痛,煩得不得了。后來(lái)三叔三嬸要帶阿思回國(guó),我高興了好久。沒(méi)想到……”
何慎行邊說(shuō)邊往外走:“家里可能還有點(diǎn)老照片,回頭叫他們找找,找出來(lái)就翻印一份給你吧。”
這正是方思慎想要的,起身相送:“謝謝伯父?!睂?duì)等在旁邊的何景生道,“有勞景叔,不知是否方便,領(lǐng)我去小敏的房間看看。如果孩子在睡覺(jué),就換個(gè)時(shí)候?!?br/>
何景生搖頭:“沒(méi)關(guān)系。小少爺玩得太晚,跟二少奶奶睡了,房間正好空著?!?br/>
方思慎聽(tīng)見(jiàn)少爺少奶奶,那種時(shí)間停滯的錯(cuò)覺(jué)又冒出來(lái)了。見(jiàn)他還要說(shuō)話(huà),趕忙道:“麻煩景叔叫我名字,千萬(wàn)別叫什么……致柔少爺,我真的不習(xí)慣。”
看他說(shuō)得嚴(yán)肅,何景生頓了頓,干脆省去稱(chēng)呼:“請(qǐng)這邊走。”
方思慎并未在房間停留太久,因?yàn)槊黠@能看出來(lái),格局布置跟過(guò)去完全不同。推開(kāi)露臺(tái)的門(mén),發(fā)現(xiàn)通往花園的不僅有臺(tái)階,還有一道石板滑梯,立刻理解了,為什么這個(gè)房間最得孩子歡心。當(dāng)年何慎思一定沒(méi)少?gòu)倪@滑梯出溜下去,跑到花園里撒野。
掏出手機(jī)拍了幾張照片,走下臺(tái)階,揣測(cè)著何慎思可能采取的路線(xiàn),一路拍下去。前方傳來(lái)年輕人的笑鬧聲,不知在玩什么。室內(nèi)參觀必須有人作陪,這是禮數(shù),到了花園就不必了。方思慎不好意思拖著何景生,便勸他去忙自己的事。何景生看他待得自在,也就走了。
“你在這里做什么?”一個(gè)女聲用西語(yǔ)問(wèn)。不等方思慎回答,自顧道,“啊,你在拍照?!?br/>
方思慎轉(zhuǎn)身,是個(gè)年輕女孩,白膚烏發(fā),明顯的東西混血。有點(diǎn)面熟,但認(rèn)不出是誰(shuí)。點(diǎn)點(diǎn)頭:“你好?!?br/>
“你是拍了照片帶回去嗎?聽(tīng)說(shuō)你們夏國(guó)環(huán)境很差,是不是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的房子和花園?”
方思慎來(lái)了這么久,第一次遭遇如此無(wú)禮待遇。心里有些生氣,卻不便貿(mào)然得罪。還沒(méi)想好怎么回復(fù),對(duì)方又開(kāi)口了:“他們說(shuō)你根本不是何家的孩子,來(lái)這里是想分他們的錢(qián),對(duì)嗎?”
這下不用想了,方思慎直接冷了臉色:“對(duì)不起,我不喜歡有人打攪?!鞭D(zhuǎn)身要走。
不料對(duì)方叫道:“喂,等一下!”
不由得停住腳步。
那女孩一蹦到了面前,伸手就抽走了他掌中手機(jī):“你手機(jī)看起來(lái)不錯(cuò),我看看。”手指一滑,“哇,照片效果真好,什么牌子?”扭頭沖另外一邊嚷道,“麥克,看我發(fā)現(xiàn)了什么好東西!”
一個(gè)男孩從樹(shù)后邊冒出來(lái),隨手接住女孩扔過(guò)去的手機(jī),撥拉幾下:“哇!金唯奧!哇!最新款!去年夏天才上市,升級(jí)版要下個(gè)月才出來(lái),只接受預(yù)訂,我讓我爸給我定,就沒(méi)定上!”
這個(gè)手機(jī)是來(lái)花旗國(guó)前洪鑫給方思慎新?lián)Q的,比原先的更好用。方思慎這下真是氣極了,兩步走過(guò)去:“對(duì)不起,沒(méi)有人教過(guò)你們不能隨便動(dòng)別人的私有財(cái)產(chǎn),還有尊重他人隱私嗎?這是我的手機(jī),請(qǐng)還給我?!?br/>
那男孩嘴里贊嘆著,依依不舍,方思慎直接拿了回來(lái),抬腿就走,絲毫不理后邊的追問(wèn)。
“你怎么定上的?多少錢(qián)?”
“好像生氣了呢……”
怕兩個(gè)不知天高地厚的小孩繼續(xù)糾纏,方思慎往人多的地方走。走近了,才看清是一群孩子和年輕人,圍在中間的居然是小劉。但見(jiàn)他高挽起一邊衣袖,單掌立于胸前,屏息凝神。面前的高臺(tái)上,放著一塊磚。隨著他緩緩抬手的動(dòng)作,原本一片喧鬧,霎時(shí)寂靜下來(lái)。
方思慎看明白了,劉火山劉大俠,正現(xiàn)場(chǎng)表演大夏功夫:徒手?jǐn)啻u。
一聲斷喝如春雷乍響,磚塊應(yīng)聲而裂。
立刻歡呼掌聲雷動(dòng)。小劉瞥見(jiàn)方思慎,打個(gè)招呼要撤,其他人哪里肯放。一個(gè)少年提議,要看鐵頭功。這下可好,鼓噪吆喝一陣高過(guò)一陣,根本沒(méi)人考慮當(dāng)事人的想法。小劉為難地推辭著。別說(shuō)他不會(huì),就是會(huì),身上穿著最貴的出客衣裳,砸得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉磚屑,怎么像樣。見(jiàn)他堅(jiān)決不肯,年紀(jì)大點(diǎn)的圍觀者也就算了。偏有人不如愿就不高興,竟然拎起磚頭往小劉頭上比劃。這下出乎所有人意料,虧得他真功夫在身,抬手接住,有驚無(wú)險(xiǎn)。
方思慎看得清楚,板起臉,提高音量:“火山!姑姑叫咱們進(jìn)去喝茶?!敝苯影讶藥ё吡?。
晚上,方思慎問(wèn)小劉:“我們明天回去怎么樣?”
小劉以為他因?yàn)橄挛缱约旱氖律鷼猓溃骸澳莻€(gè)真沒(méi)關(guān)系,不用放在心上。方少你好不容易跟親人團(tuán)聚……”
方思慎搖頭:“該看的人都看了,該做的事也做了,明天就走吧。”
小劉忽然高興起來(lái):“那我這就訂票?!?br/>
方思慎便去跟何惟斯等人告辭。只說(shuō)過(guò)年本沒(méi)有假,學(xué)校課程又緊,非走不可。
何慎薇送他回房,悄悄問(wèn):“是不是住得不舒服?”
方思慎很實(shí)在地點(diǎn)頭:“嗯,是不太適應(yīng)。等人少點(diǎn)兒的時(shí)候,我再來(lái)看您和爺爺?!?br/>
何慎薇便望著他笑,不再?gòu)?qiáng)留。
何家在花旗國(guó)夏人圈子里地位不低,大年初二,接待客人和出門(mén)拜年的任務(wù)相當(dāng)重。但方思慎走時(shí),三個(gè)長(zhǎng)輩親自送上車(chē),還特地留了何致遠(yuǎn)送他去機(jī)場(chǎng)。一箱子?xùn)|西推辭不掉,方思慎只好受了。
下午抵達(dá)德?tīng)柗苼啠驹撊ネ\?chē)場(chǎng)取車(chē),小劉卻盯住航班公告欄,半天沒(méi)動(dòng)。
方思慎問(wèn):“怎么不走?”
火山同學(xué)咧嘴一笑:“洪少今兒下午到,還有半個(gè)小時(shí)。原先說(shuō)你沒(méi)回來(lái)就在普瑞斯等一天,現(xiàn)在換我們等他?!?/p>