8．無(wú)數(shù)只蝴蝶
在我即將二十歲那一年的圣誕，我開(kāi)始做起了丹尼·海格的情人。
時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天，每當(dāng)回憶起那段與丹尼·海格相處的最初的時(shí)光，有一些具體的事情或者細(xì)節(jié)可能都淡忘了，但我清楚地記得自己那時(shí)的心情，像吃到夏天的第一枚櫻桃，甜蜜、幸福、興奮，甚至面對(duì)他的時(shí)候也會(huì)想念他。雖然有隱隱的不安和對(duì)不可知的未來(lái)的擔(dān)心，但是所有負(fù)面的思想和預(yù)感都被從沒(méi)有過(guò)的熱愛(ài)所覆蓋。
我是真的戀愛(ài)過(guò)的。
香貝里城杜露大街十五號(hào)是他的家，是幢位于半山腰的四層樓房。庭院里種著高大的胡桃樹(shù)，房子的地下室是丹尼·海格的木工房，他在那里把采集并處理好的木料做成桌子、椅子、蠟燭臺(tái)或者人像。我收到的圣誕禮物是一把木梳，上面用花體字鐫刻著我的名字。
他把它送給我的時(shí)候?qū)⑺谝粋€(gè)紙包里，我們正在看蒙特卡洛電視臺(tái)的圣誕晚會(huì)，老王子理查德·克萊德曼在演奏一首抒情小曲；壁爐里的火燒得旺旺的，淡淡的松香味道有時(shí)跳脫了煙囪，飄到房間里面來(lái)；他放在里面烤的栗子殼裂了，噼噼啪啪地響。
丹尼·海格在后面的沙發(fā)上把那個(gè)紙包給我，我摸了半天也不知道是什么，回頭看看他：“什么禮物??？”
“打開(kāi)看吧，打開(kāi)看就知道了。”
我把那把梳子放在手里，看一看，聞一聞，歡喜了半天，忽然抬起頭來(lái)問(wèn)他：“做得這么精美，連木屑都磨平滑了，不是你買的吧？然后再把我的名字刻在上面的？”
他一句話都沒(méi)有反駁，從沙發(fā)上起來(lái)去拿烤好的栗子。我看著他面對(duì)著壁爐，背朝著我，鼓搗了一會(huì)兒，忽然一回頭，我眼前一花，額頭上就中招了。我“哎呀”一聲，疼得夠嗆，拿起來(lái)看，是一只剝好了的白胖的栗子。丹尼·海格笑起來(lái)：“再敢疑神疑鬼的，我下次就烤蘋(píng)果?！?br/>
我把那栗子放在嘴里，邊吃邊說(shuō)：“我在奉承你呢，還打我？做得這么漂亮，誰(shuí)能想到是你的手筆？”
“我再干活的時(shí)候，你去看看就明白了?！彼o自己剝了一個(gè)栗子說(shuō)。
那個(gè)圣誕節(jié)，我們大部分時(shí)間都消磨在他的木工房里。我拿著一本書(shū)、一杯酒，坐在一把鋪著白毛毯的圓椅子上，讀一會(huì)兒書(shū)就抬頭看他一會(huì)兒，看他把大塊小塊的木料靈巧地切割、鑲嵌、粘連；看他用大拇指撫摸一塊水曲柳的紋理，嘖嘖稱贊。冬日的暖陽(yáng)從高處的小窗流瀉下來(lái)，光柱中飛舞著億萬(wàn)顆塵埃和木屑。丹尼·海格做出漂亮的高腳椅子，然后精心細(xì)致地刷上七層無(wú)味的油漆，最后用黃色的顏料，寫(xiě)上我的名字：QiHuiHui。
他讀道：齊微微。
我再也不糾正了，隨他的便吧。
我是在貝爾熱湖旁邊的棧橋上問(wèn)起他怎么會(huì)做木工活的。我們兩人各自穿著厚實(shí)的毛衣和棉襖，裹著一條毛毯，他手里是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿。太陽(yáng)漸漸從小貓牙山后面升起，湖面上的晨霧被吹散，紅色的浮子在圓形的水波里輕微地漂動(dòng)。
“那可是個(gè)太長(zhǎng)的故事，”丹尼·海格說(shuō)，“我也算是個(gè)老男人了，很多事情究其根源都是歷史，你要上歷史課嗎？哎，說(shuō)起來(lái)，小家伙你有什么愛(ài)好沒(méi)有？除了念書(shū)和疑心?！?br/>
我從他的肩膀上把頭抬起來(lái)：“我什么時(shí)候疑心了？”
他牽起一邊的嘴角笑，那意思在說(shuō)：這還用問(wèn)嗎？
我咬一咬自己的嘴唇，這個(gè)話題我糾纏不起。我靠近他一點(diǎn)，把毯子拽一拽，裹得更緊了，小聲說(shuō)：“我喜歡看動(dòng)畫(huà)片，喜歡宮崎駿，Miyazaki。”
丹尼·海格點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，好啊，好成熟的品位啊?！?br/>
我啼笑皆非，這句是好話還是諷刺？忽然有大魚(yú)咬鉤了，紅浮子沉得不見(jiàn)蹤影，丹尼·海格一下子站起來(lái)，線軸轉(zhuǎn)得飛快。他臉上滿是興奮，大聲對(duì)我說(shuō)：“快，微微，去拿網(wǎng)兜，那個(gè)大的，這是個(gè)大家伙……”
我扔下毯子，噌噌噌跑過(guò)棧橋去湖邊拿拴著長(zhǎng)桿的大網(wǎng)兜，丹尼·海格一會(huì)兒放線一會(huì)兒提竿，與那只不肯就范的大魚(yú)搏斗。他大聲地吆喝，咬著牙笑，太陽(yáng)在他背后升起來(lái)，把他高大的身體鐫刻在紅色的光影中。
他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，快過(guò)來(lái)！”
我又緊張又興奮，手心里面都是汗：“準(zhǔn)備好了！你收線我就撈得到。”
他忽然提竿，一條有我小臂那么長(zhǎng)的粉色鱒魚(yú)在一湖的波光中搖著尾巴被他提了上來(lái)。我手疾眼快，一甩長(zhǎng)桿，一下子就用網(wǎng)兜將魚(yú)逮住了。我在棧橋上又跳又叫。他放下魚(yú)竿，一手接過(guò)我手里的長(zhǎng)桿，另一只手把我摟過(guò)去親我的額頭。
“漂亮，真漂亮！”丹尼·海格把不停翻滾的大魚(yú)扔到棧橋上，摩拳擦掌地問(wèn)我，“怎么吃？”
“……”
“用蘋(píng)果木烤，還是煎？”
我湊過(guò)去，抬頭問(wèn)他：“你們外國(guó)人釣了魚(yú)之后不是放生的嗎？”
他一怔，看著我：“這個(gè)‘外國(guó)人’里面包不包括早上只吃了兩片面包、一片咸肉，等了兩個(gè)小時(shí)才釣上來(lái)一條食用魚(yú)的我？”
我雙手合十，誠(chéng)心誠(chéng)意地低頭求他：“海格老爺，你放了這個(gè)可憐的大家伙吧，一來(lái)它長(zhǎng)這么大不容易，二來(lái)它長(zhǎng)這么大也不好吃了。”
他笑起來(lái)，捏著我的下巴親我：“行啊，就依你說(shuō)的辦吧。不過(guò)我得在它的尾巴上再刻上幾個(gè)字才行?！?br/>
“不會(huì)又是QiHuiHui吧？”我推開(kāi)他的肩膀問(wèn)。
“這么聰明，送些什么獎(jiǎng)勵(lì)給你？”
“我啥也不要！你快把魚(yú)放了吧！”
他提著大魚(yú)的嘴巴，小臂一揚(yáng)，它在空中搖頭擺尾地翻了一個(gè)筋斗，然后一頭鉆進(jìn)湖水中。我在那一剎那從后面抱住他的腰，我的臉和嘴巴貼在他寬闊的脊背上，我的聲音從他的身體傳到他的耳朵里，雖然悶聲悶氣的，但是沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)在空氣中。我說(shuō)：“丹尼·海格，我要告訴你我現(xiàn)在最大的愿望?！?br/>
他說(shuō)：“你不怕說(shuō)出來(lái)那愿望就會(huì)落空嗎？”
“我說(shuō)法文，中國(guó)神仙聽(tīng)不懂的。”
“那你請(qǐng)說(shuō)，我聽(tīng)著呢?！?br/>
“時(shí)間停止，或者我現(xiàn)在就死?！?br/>
“為什么？”
“太幸福?！?br/>
圣誕節(jié)的貝爾熱湖，冬天里的棧橋上，清晨出來(lái)集會(huì)的鳥(niǎo)兒都停止了鳴叫，那么安靜。他的手在前面覆在我的手上：“微微，再也不要說(shuō)那樣的話，世界這么精彩熱鬧，你才見(jiàn)了多少？”
這世界一多半的精彩熱鬧在丹尼·海格的身體上。
我開(kāi)始學(xué)習(xí)探知一個(gè)男人的身體，他的骨骼、溫度、氣息，他肩膀和腰部的肌肉，他身上的毛發(fā)，他的器官……丹尼·海格的頭發(fā)是金色的，眉毛和腋下的毛發(fā)是栗色的，胸口的毛發(fā)顏色最重，到了兩腿間又變成了金黃色。他本來(lái)白色的身體曬成了金棕色，后背上有幾顆痣。他渾身都是精瘦有力的肌肉，我最愛(ài)他的手臂和臀部，呈流線形狀。他有時(shí)赤裸著身體在月光中穿過(guò)房間去給我拿放在窗邊的冷水，我迷迷糊糊地想：他像是一個(gè)矯健有力的海豚化成的人。我一直弄不清楚的是，他怎么總會(huì)有一點(diǎn)薄荷的味道，唇齒間、皮膚上，在濃重的咸滋滋的親密之后，也有一層淡的、清涼的薄荷味道。
女孩兒為她的第一個(gè)情人不可救藥地著迷，身體、手指連眼神都泄露著狂熱的愛(ài)情。我有時(shí)候趁他熟睡的時(shí)候偷偷地看他，輕輕地?fù)崦?，從額頭到耳朵、膝蓋，直到他的踝骨，心里還在想：原來(lái)是這樣的，原來(lái)一個(gè)男人是這樣的，丹尼·海格是這樣的。
忽然我的手腕被他抓住了，他像拉動(dòng)電閥門一樣抬高我的手臂，直到頭頂。他在重重疊疊的白色的被子中看著我：“你不睡覺(jué)，在胡鬧什么？”
“我原來(lái)有個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在自己解決了?！?br/>
他輕輕地笑：“什么問(wèn)題？怎么解決的？”
“為什么冬天再冷你都只穿一條褲子—你啊，”我的腳在他的腿上滑一滑，“你的體毛那么重，根本就是穿了一條毛褲，真讓人羨慕啊?！?br/>
“夏天還隔熱呢，你不知道吧？”
“那敢情好?！?br/>
“也有麻煩?！彼砷_(kāi)我的手，臉埋在枕頭上跟我說(shuō)。
“什么啊？”
“掉得也多，天氣干的時(shí)候有靜電?！?br/>
我哈哈笑起來(lái)。
他傾身過(guò)來(lái)吻我，吻了很久才離開(kāi)，借著月光，他自上而下地凝視我的臉，小手指按在我下巴中間的地方：“這里有個(gè)小坑。這是我的，得有個(gè)名字才行?！?br/>
“這是個(gè)給女子帶來(lái)好運(yùn)的小渦，”我說(shuō)，“可是我不知道名字?！?br/>
“讓我想一想，”他瞇著眼睛思考了一會(huì)兒，“叫作博斯普魯斯海峽吧，從此以后這是我的博斯普魯斯海峽?！?br/>
“可有典故？”
“那上面滿是旋渦，過(guò)往的船只必須小心翼翼，否則就被拽到旋渦里，永不超生，就像我這樣?！闭f(shuō)完，他又低頭親吻我，臉龐、嘴唇、脖頸、*、身體。當(dāng)他進(jìn)入我的身體，在律動(dòng)中溫柔地占有，我只覺(jué)得有無(wú)數(shù)只蝴蝶拍打著翅膀從我的雙股間輕快地飛到房間上方那震動(dòng)的空氣中。